Idées et sensations parut en 1867 à la
Libraire internationale. Une seconde édition fut publiée, en 1877, chez Charpentier.
Toutes deux sont dédicacées, contrairement à ce qui s’est dit parfois, à Gustave
Flaubert. L’édition Charpentier comporte quelques variantes. Nous avons fait
le choix de reproduire ici la première édition, en souhaitant conserver le
texte tel qu’il avait écrit par Jules-Edmond, avant les corrections de l’aîné.
De manière un peu simpliste, on considère cet
ouvrage comme un simple montage de morceaux détachés du Journal. En
réalité, les deux frères se souviennent également des notes qu’ils ont prises
lors de leur voyage en Italie. Plus généralement, même si le Journal
constitue la matière première de ce livre, la reprise ne s’effectue jamais
entièrement à l’identique. Et l’ordre adopté dans Idées et sensations
n’est jamais chronologique.
Le titre présuppose un écartèlement entre le
circonstanciel et le général. Les « idées » se présentent comme
des considérations générales sur les femmes, sur la société, sur l’art. Elles
prennent la forme de traits, de maximes, d’aphorismes. Les Goncourt font alors
office de moralistes dans la lignée des moralistes français. Quelques colorations
saugrenues rappellent qu’ils furent lecteurs de Heine. Les « sensations »,
en revanche, tiennent le plus souvent de « choses vues », ou plus
exactement perçues. Ce sont portraits, paysages, anecdotes. On aurait tort
cependant de dresser une barrière étanche entre le sensible et ce qui ressortit
à « l’idée ». Tel portrait, telle anecdote impliquent le dépassement
du particulier dans le typique. Et les traits généralisants, souvent ironiques,
illustrent les partis pris des scripteurs. On retiendra surtout qu’en modifiant
les plans énonciatifs, en décontextualisant des pages qui, dans le Journal,
étaient soumises à l’empire d’une date, d’une chronologie, les Goncourt brouillent
les frontières des genres. Le sujet qui s’énonce à l’occasion comme « je »
n’est plus celui du journal intime. Lorsqu’il s’agit de pages qui tendent
à devenir les « poèmes en prose des sensations », il tient d’un
« sujet lyrique », contrepoint du sujet ironique ou polémique impliqué
dans les aphorismes généralisants.
C’est dire qu’il conviendrait de relire ce texte
passionnant non plus comme une anthologie du Journal, mais pour lui-même.
Dans Le Constitutionnel du 14 mai 1866,
Sainte-Beuve fit de cet ouvrage un compte rendu que l’on peut lire dans Sainte-beuve,
Panorama de la littérature française (Portraits et Causeries), Textes
présentés, choisis et annotés par Michel Brix, Le Livre de Poche, « La
Pochothèque », Paris, 2004, p. 1445-1463.
Jean-Louis Cabanès
EDMOND ET JULES DE GONCOURT
IDÉES
ET
SENSATIONS
PARIS
LIBRAIRIE INTERNATIONALE
15, BOULEVARD MONTMARTRE
A. LACROIX, VERBOECKHOEN & CIE,
ÉDITEURS
1866
À GUSTAVE FLAUBERT
IDÉES ET SENSATIONS
________
Un vieillard était
à côté de moi au café Riche. Le garçon, après lui avoir énuméré tous les plats,
lui demanda ce qu’il désirait : « Je désirerais, dit le vieillard,
je désirerais… avoir un désir. » — C’était la vieillesse, ce vieillard.
________
Ce que j’aime surtout dans la musique, ce sont les femmes qui l’écoutent.
Elles sont là comme devant une pénétrante et divine fascination, dans des
immobilités de rêve que chatouille, par instants, l’effleurement d’un frisson.
Toutes, en écoutant, prennent la tête d’expression de leur figure : leur
physionomie se lève et peu à peu rayonne d’une plus tendre extase. Leurs yeux
se mouillent de langueur, se ferment à demi, se perdent de côté, ou montent
au plafond chercher le ciel. Des éventails ont, contre les poitrines, un battement
pâmé, une palpitation mourante comme l’aile d’un oiseau blessé ; d’autres
glissent d’une main amollie dans le creux d’une jupe ; et d’autres retroussent,
avec leurs branches d’ivoire, un vague sourire heureux sur de toutes petites
dents blanches. Les bouches détendues, les lèvres doucement entr’ouvertes,
semblent aspirer une volupté qui vole. Pas une femme presque n’ose regarder
la musique en face. Beaucoup, la tête inclinée sur l’épaule, restent un peu
penchées comme sur quelque chose qui leur parlerait à l’oreille ; et
celles-ci, laissant tomber l’ombre de leur menton sur les fils de perles de
leur cou, paraissent écouter au fond d’elles. Par moments, la note douloureusement
raclée sur le cœur d’un violoncelle fait tressaillir leur engourdissement
ravi ; et des pâleurs d’une seconde, des diaphanéités d’un instant, à
peine visibles, passent sur leur peau qui frémit. Suspendues sur le bruit,
toutes vibrantes et caressées, elles semblent boire de tout leur corps le
chant et l’émotion des instruments… La messe de l’amour, — on dirait que la
musique est cela pour la femme.
________
Parfois je pense qu’il y aura un jour où les peuples auront un Dieu à
l’américaine, un Dieu qui aura été humainement et sur lequel il y aura des
témoignages de petits journaux ; lequel Dieu aura dans ses églises son
image, non plus élastique et au gré de l’imagination des peintres, non plus
flottante sur le voile de Véronique, mais un portrait en photographie. Oui,
je me figure un Dieu en photographie et qui aura des lunettes. Ce jour-là,
la civilisation sera à son comble : il y aura des gondoles à vapeur.
________
Je me rappelais, l’autre nuit, ne dormant pas, une impression de panorama
de bataille, impression étrange, profonde, effrayante. C’est comme un orage
suspendu, immobile, un tumulte glacé, un chaos muet et mort. Les bombes, éclatant
en l’air, ne tombent pas, et demeurent éternellement éclatantes ; sous
le jour tamisé et froid, clair et filtré, les cavaliers se précipitent, les
fantassins s’élancent, les bras se lèvent, les gestes se convulsionnent, les
masses se heurtent, la victoire vole sans un bruit, sans un cri, dans une
farouche et sinistre immobilité de violence. On croirait voir en même temps
l’apothéose lumineuse de l’Action et le cadavre glacé de la Gloire sur cette
toile tendue, dans ce champ de bataille éteint, où il semble qu’on finisse
par entendre germer comme le bruit d’une armée d’âmes, et par apercevoir comme
un pâle chevauchement d’ombres à l’horizon du trompe-l’œil.
________
Il y a de certains gros maris matériels de jolies femmes qu’on pourrait
comparer à ces grossiers Auvergnats des Commissaires-Priseurs maniant et montrant,
sans les casser, les plus belles et les plus délicates choses.
________
Hier j’avais rencontré dans la rue, sur une borne, un petit garçon de
dix ans. Il a passé l’autre nuit dehors, il n’a rien mangé de la journée.
Il est de M… Son père s’est remarié : sa belle-mère le bat. Martineau
l’employait à faire du charbon ; Martineau est malade et l’a chassé.
On l’assied dans la cuisine, devant une assiette et du bœuf. Il dévore un
michon de pain. On est forcé de le faire boire pour qu’il n’étouffe pas. Il
mange sournoisement, comme la bête, regardant de côté. On lui fait lever les
yeux sur lesquels une mauvaise casquette est rabattue : il est borgne,
son bon œil a une taie blanche. On lui dit d’aller à la ferme des Rats, que
la première année il gardera les oies pour rien, pour sa nourriture, et que
l’autre année on le payera. On l’envoie coucher à l’auberge, en lui disant
de revenir déjeuner le lendemain.
Ce soir,
comme il pleut, je m’en vais fumer sous la Halle. Je vois un petit garçon
qui s’amuse à jeter en l’air une sale et énorme casquette, une loque, une
épave du ruisseau. En me voyant, il se tapit contre un pilier de la Halle,
et se gare de moi, en se pelotonnant. Je lui dis : « Mais c’est
toi qui es venu souper dans la maison, là ? » Il ne me répond pas,
et continue à faire semblant, tête basse et visière sur les yeux, d’être absorbé
dans quelque chose. Enfin, il me fait : « Non », d’un ton si
vrai que je passe. Je reviens. « Regarde-moi… » Je reconnais ses
yeux.
« Pourquoi
n’es-tu pas venu déjeuner ?
— Je
n’y ai pas pensé. »
Il est
craintif, replié, déjà dans la posture de l’individu qui a à craindre et à
cacher, déjà enveloppé de dénégation, comme si tout autour de lui il flairait
une odeur de juge d’instruction. La femme Martineau arrive.
« C’est
un menteur, on ne le bat pas chez lui… Ses parents le croient chez nous… Voilà
deux jours qu’il est à courir… C’est joli ! Quand tu seras en prison…
Allons, va-t’en à M… Je croyais que c’était le commissaire de police qui venait
te prendre… » L’enfant reste tapi ; il a pris une attitude de pierre.
« Allons, il faut t’en aller… »
Deux enfants de bourgeois de la ville, fleuris, déjà gras, deux petits
sots en bouton et en santé, regardent, avec de grands yeux bêtes, le petit
misérable, sa casquette dont un morceau de la visière est emportée, sa blouse
où un grand morceau au bras pend en triangle, sa cravate, une corde dont les
fleurettes semblent des punaises écrasées, son pantalon trop long, roulé en
plis autour de ses jambes et mouillé jusqu’au ventre. Il s’est décidé et levé.
Arc-bouté du dos à la pierre, dans une pose humiliée et de sourde révolte,
plié comme sous une fatalité, sans regarder les regards des enfants ni rien,
avec des lenteurs de reptile et des gestes engourdis de résignation, de paresse
et de misère, le petit vagabond met ses galoches, et en tire le quartier derrière
ses chaussons de lisière ; des galoches immenses, comme ces souliers
abandonnés au coin d’un chemin de ferme, et où cependant son pied a peine
à entrer tant il est humide, tant il a trempé tout le jour dans les mares
des rues et les flaques des ornières. « Veux-tu du pain ? lui dis-je
encore. As-tu mangé ?
— Non.
— Mémère, — dit un des petits joufflus qui le regardent avec la stupeur
mêlée de je ne sais quel respect effrayé d’une société qui regarde un forçat,
— mémère lui a donné du pain et de la viande… »
Peu à peu, le petit malheureux a tiré à lui, avec des mouvements furtifs,
la grande casquette avec laquelle il jouait, puis un pantalon de cette couleur
qu’ont les choses abandonnées où la boue a sali le soleil, et le soleil brûlé
la boue. Il a roulé tout cela sans un mot, en paquet, sous sa blouse qui en
est toute bourrée d’un côté. Et le voilà en marche, voûté comme sous la peur
des coups, filant vite et pourtant d’un pas inégal, d’une jambe comme boiteuse
déjà du boulet, rasant les murs, s’effaçant au coin des rues, allant du côté
de la nuit avec l’agilité inquiète du voleur qui ne se retourne pas et dont
le dos fuit ; silhouette sinistre qui semblait grandir à mesure qu’elle
s’effaçait, et montrer, comme dans de la graine de galérien, un avenir de
Correctionnelle et de Cour d’assises. Une femme de M… est venue comme il était
parti : sa belle-mère, à ce qu’il paraît, le bat. Je suis resté troublé
et navré. Mystère sombre que ces mauvais enfants, ces crimes en herbe, ces
mômes patibulaires, en qui l’on ne sait quelle part faire à l’individu même,
à ses instincts, à ses ressentiments, au contre-coup des coups reçus, à la
plaie des duretés de famille ; créatures maudites, dont l’aspect jette
l’âme dans des rêveries d’abîmes, en qui le mal semble un dessein et une préméditation
de la Destinée !
________
Trop suffit quelquefois à la femme.
________
J’ai remarqué que les malheureux avaient l’égoïsme d’un malade d’hôpital.
________
Après un habit mal fait, le tact est ce qui nuit le plus dans le monde.
________
Un des plus grands sentiments, la paternité, qu’est-ce ? la propriété
d’un être animé.
________
Lorsque l’incrédulité devient une foi, elle est moins raisonnable qu’une
religion.
________
Les langues gazouillent en s’approchant du soleil.
________
L’anecdote, c’est la boutique à un sou de l’Histoire.
________
D’homme à femme, peut-être n’y a-t-il de bien vrai et de bien sincère
que les sentiments que la parole n’exprime pas.
________
Les antipathies sont un premier mouvement et une seconde vue.
________
De grands événements sont confiés souvent à de petits hommes, comme ces
diamants que les joailliers de Paris donnent à porter à des gamins.
________
À mesure que l’on avance dans la vie, l’amour de la société croît en
vous avec le mépris des hommes.
________
Il est des femmes dont le charme singulier est fait comme d’une suspension
de la vie, d’une interruption de la présence d’esprit, d’absence rêveuse.
________
J’ai mesuré : il faut à la campagne un invité par
arpent.
________
Nous sommes le siècle des chefs-d’œuvre de l’irrespect.
________
L’humanité a tout trouvé à l’état sauvage : les animaux, les fruits,
l’amour.
________
L’imagination du monstre, de l’animalité chimérique,
l’art de peindre les peurs qui s’approchent de l’homme, le jour, avec le féroce
et le reptile, la nuit, avec les apparitions troubles, la faculté de figurer
et d’incarner ces paniques de la vision et de l’illusion dans des formes et
des constructions d’êtres membrés, articulés, presque viables, — c’est le
génie du Japon. Le Japon a créé et vivifié le Bestiaire de l’hallucination.
On croirait voir jaillir et s’élancer du cerveau de son art, comme de la caverne
d’un cauchemar, un monde de démons-animaux, une création taillée dans la turgescence
de la difformité, des bêtes ayant la torsion et la convulsion de racines de
mandragore, l’excroissance des bois noués où le cinips a arrêté la
sève, des bêtes de confusion et de bâtardise, mélangées de saurien et de mammifère,
greffant le crapaud au lion, bouturant le sphinx au cerbère, des bêtes fourmillantes
et larveuses, liquides et fluentes, vrillant leur chemin comme le ver de terre,
des bêtes crêtées, à la crinière en broussaille, mâchant une boule, avec des
yeux ronds au bout d’une tige, des bêtes de vision et d’épouvante, hérissées
et menaçantes, flamboyantes dans l’horreur, — dragons et chimères des Apocalypses
de là-bas, qui semblent les hippogriffes de l’opium ! Nous, Européens
et Français, nous ne sommes pas si riches d’invention : notre art n’a
qu’un monstre ; et c’est toujours ce monstre du récit de Théramène qui
menace, dans les tableaux de M. Ingres, Angélique, avec sa langue en drap
rouge. — Là-bas, le monstre est partout. C’est le décor et presque le mobilier
de la maison. Il est la jardinière et le brûle-parfum. Le potier, le bronzier,
le dessinateur, le brodeur, le sèment autour de la vie de chacun. Il grimace,
les ongles en colère, jusque sur la robe de chaque saison. Pour ce monde de
femmes pâles aux paupières fardées, le monstre est l’image habituelle, familière,
aimée, presque caressante, comme est pour nous la statuette d’art sur notre
cheminée ; et qui sait si ce peuple artiste n’a pas là son Idéal ?
________
Un souvenir de mon enfance m’est resté très net. Dans une salle d’auberge,
un monsieur demanda, devant moi qu’on tenait sur les genoux, une bouteille
de champagne, une plume et de l’encre. J’ai longtemps pensé que l’homme de
lettres était cela, un monsieur en voyage, écrivant sur une table d’auberge,
en buvant du champagne : c’est tout le contraire.
________
Dans la langue de la bourgeoisie, la grandeur des mots est en raison
directe de la petitesse des sentiments.
________
Il y a des collections d’objets d’art qui ne montrent ni une passion,
ni un goût, ni une intelligence, rien que la victoire brutale de la richesse.
________
Le monde ne pardonne qu’aux supériorités qui ne l’humilient pas.
________
On voyait dans cette pièce, à la fin, un ballet charmant, un ballet d’ombres
couleur de chauve-souris, avec un loup noir sur la figure, agitant de la gaze
autour d’elles comme des ailes de nuit. C’était d’une volupté étrange, mystérieuse,
silencieuse, ce doux menuet de mortes et d’âmes masquées se nouant et se dénouant
dans un rayon de lune. — Quand on brûle de vieilles lettres d’amour, il se
lève dans la flamme des souvenirs noircis qui ressemblent à cette ronde.
________
J’ai eu dans ma famille un type, la fin d’un monde, — un marquis, le
fils d’un ministre de l’ancienne monarchie. C’était, quand je l’ai connu,
un beau vieillard à cheveux d’argent, rayonnant de linge blanc, ayant la grande
politesse galante du gentilhomme, la mine tout à la fois bienveillante et
haute, la face d’un Bourbon, la grâce d’un Choiseul, le sourire jeune auprès
des femmes. Cet aimable et charmant débris de cour n’avait qu’un défaut :
il ne pensait pas. De sa vie, je ne l’ai entendu parler que d’une chose qui
ne fût pas aussi matérielle que le temps du jour ou le plat du dîner. Il recevait
et faisait relier le Charivari et la Mode. Il pardonnait pourtant
au gouvernement qui faisait monter la rente. Il s’enfermait pour faire des
comptes avec sa cuisinière : c’était ce qu’il appelait « travailler ».
Il avait un prie-Dieu en tapisserie dans sa chambre. Il avait dans son salon
des meubles de la Restauration, des fauteuils en soie où était resté comme
l’ombre du chapeau de la duchesse d’Angoulême. Il avait une vieille livrée,
une vieille voiture et un vieux nègre qu’il avait rapporté des colonies où
il avait mené joyeuse vie pendant l’émigration : ce nègre était comme
un morceau du dix-huitième siècle et de sa jeunesse à côté de lui. Il avait
les préjugés les plus inouïs : il croyait, par exemple, que les gens
qui font regarder la lune mettent dans les lorgnettes des choses pour faire
mal aux yeux. Il allait à la messe, jeûnait, faisait ses Pâques. À la fin
du carême, le maigre l’exaspérait : alors seulement il grondait ses domestiques.
Il y avait, dans tout cet homme, quelque chose d’un grand principe tombé en
enfance. C’était une bête généreuse, noble, vénérable, une bête de cœur et
de race.
________
Le commerce est l’art d’abuser du désir ou du besoin que quelqu’un a
de quelque chose.
________
Je ne passe jamais à Paris devant un magasin de produits algériens sans
me sentir revenir au mois le plus heureux de ma vie, à mes jours d’Alger.
Quelle caressante lumière ! quelle respiration de sérénité dans ce ciel !
Comme ce climat vous baigne dans sa joie et vous nourrit de je ne sais quel
savoureux bonheur ! Une insensible volupté d’être vous pénètre et vous
remplit, et la vie devient comme une poétique jouissance de vivre. Rien de
l’Occident ne m’a donné cela ; il n’y a que là-bas où j’ai bu cet air
de Paradis, ce philtre d’oubli magique, ce Léthé de la patrie parisienne qui
coule si doucement de toutes choses… Et allant, la boutique passée, je revois,
derrière la rue sale de Paris où je marche et que je ne vois plus, quelque
ruelle écaillée de chaux vive, son escalier cassé et déchaussé, le serpent
noir d’un tronc de figuier tordu par-dessus un mur… Je suis assis dans un
café, je revois la cave blanchie, les arceaux, la table où tournent lentement
les poissons rouges dans la lueur du bocal, les deux grandes veilleuses endormies
avec leurs sursauts de lumières qui sillonnent dans les fonds, une seconde,
d’impassibles immobilités d’Arabes. J’entends le bercement nasillard de la
musique, je regarde les plis des burnous ; lentement le « Bois en
paix » de l’Orient me descend de la petite tasse jusqu’à l’âme ;
j’écoute le plus doux des silences dans ma pensée, et comme un vague chantonnement
de mes rêves au loin… Et il me semble, assis sur les boulevards, que mon cigare
fait les ronds de fumée de ma pipe sous le plafond du café de la Girafe.
________
Une religion sans surnaturel, — cela m’a fait penser à une annonce que
j’ai lue ces années-ci dans les grands journaux : Vin sans raisin.
________
La misère ne fait pas les amers désolés. Elle casse un ressort ;
elle brise l’amertume ; elle domestique au lieu de rébellionner.
________
Il y a des fortunes qui crient : Imbécile ! à l’honnête homme.
________
J’ai rarement vu à un amateur l’air amusé par l’art d’une chose. Tous
me rappellent toujours un peu celui-là qui passait sa vie à étudier des dessins ;
il n’en avait jamais vu un : il ne regardait que les marques.
________
Qu’est-ce que la vie ? L’usufruit d’une agrégation de molécules.
________
Tous les observateurs sont tristes, et doivent l’être. Ils regardent
vivre. Ils ne sont pas des acteurs, mais des témoins de la vie. De tout, ils
ne prennent rien de ce qui trompe ou de ce qui grise. Leur état normal est
la sérénité mélancolique.
________
Certains mots d’une méchanceté sublime sont donnés à des femmes sans
intelligence : la vipère a la tête plate.
________
Dans les dîners d’hommes, il y a une tendance à parler de l’immortalité
de l’âme au dessert.
________
C’est une curieuse chose que la spécialité d’aptitude, chez les femmes,
dans le travail du goût. Sur trois jeunes filles, sorties du même milieu et
entrant dans un magasin de modes, l’une fera d’instinct et toujours la mode
fille, l’autre la mode femme honnête, l’autre la mode province.
________
La nature, pour moi, est ennemie ; la campagne me semble mortuaire.
Cette terre verte me paraît un grand cimetière qui attend. Cet herbe paît
l’homme. Ces arbres poussent et verdissent de ce qui meurt. Ce soleil qui
luit si clair, impassible et pacifique, est le grand pourrisseur. Arbres,
ciel, eau, tout cela me fait l’effet d’une concession à vie dont le jardinier
renouvellerait un peu les fleurs au printemps, et où il aurait mis un petit
bassin avec des poissons rouges.
________
Il y a des gros et lourds hommes d’État, des gens à souliers carrés,
à manières rustaudes, tachés de petite vérole, grosse race, qu’on pourrait
appeler les percherons de la politique.
________
J’avais été demander un témoignage sur Théroigne de Méricourt aux Petits-Ménages.
Six rangées de marronniers, et, sous l’ombre sans gaieté de leurs feuilles
larges, quatre rangées de bancs de pierre. À droite, de petits jardins avec
de petites tonnelles à demi effondrées et de petites allées à cailloux jaunes,
tristes comme des jardinets d’invalides. À gauche, une allée ; et sur
les bancs qui touchent à l’allée et qui sont sur le bord du soleil, des têtes
à l’ombre et des dos ronds faisant le gros dos, que la chaleur frotte, que
le rayon gratte. Sous ces arbres, un monde ; mais un monde qui remue
et bruit à peine, un monde qui se traîne, ou demeure, la tête baissée sur
sa poitrine, les mains prenant appui sur les nœuds des genoux ; un bourdonnement
fêlé, des lèvres blanches versant, dans la conque cireuse des oreilles, des
idées en enfance, des marmottages et des radotages du passé qui hante ces
vieilles cervelles comme un revenant ; des paroles édentées, étoupées,
bavées entre deux gencives. Les oiseaux jouent, confiants, sans peur, s’approchant
tout près, entre ces jambes qui ne courront plus. Il y a de vieilles petites
créatures séchées et ratatinées, empaquetées dans un étoffement carré de laine,
les plis de leurs jupes comme de gros tuyaux d’orgue écrasés, l’os maigre
de leur jambe à la grosse cheville perdu dans le bas bleu tombant sur la galoche.
On voit passer des figures de buis balayées des flasques barbes d’un bonnet
de nuit, le châle dépassant de la camisole ; des caricatures lentes,
appuyant leur pas qui tremble, de la béquille d’un vieux parapluie. D’autres,
avec un grand abat-jour sur leur bonnet, sont abîmées dans un pliant ;
celles-là affaissées, trois par trois, sur un banc, s’épaulent entre elles.
Une est seule, la tête raide et de côté, un nez de vautour, trois grandes
taches noires par le nez et la face, comme des coups d’ongle de la mort, l’œil
clair, le regard torve, deux bouts de ruban jaune pendant des deux côtés à
son bonnet ; une face implacable et sourde. Et toute grande et toute
droite, osseuse et solide, les maigres et dures phalanges des mains nouées
autour d’une jambe croisée par-dessus l’autre, elle paraît rouler en elle
une de ces consciences césariennes de vieille femme qui repassent muettement
dans une mémoire de marbre une vie fauve et des jours rouges.
________
J’étais à Venise. Je vis des couleurs, des couleurs, des couleurs… des
masques ! masques allant, masques venant, masques courant, masques sautant,
masques galopant, masques gambadant, masques frétillant, masques allègres,
alertes, prestes, tout le corps déchaîné, gracieusé, saluant la joie ;
masques, masques, masques… un arc-en-ciel en vif-argent !
Dans toutes les bouches sonnait l’incessant appel : hou !
hou ! Sur le pavé, le tapage de soie de tous les souliers de satin,
de tous vos zoccoli, masques de la vieille Venise ! chantait une
éternelle chanson. Voilà que, pêle-mêle et se heurtant, passaient devant moi
les collants à bandes multicolores moulant dans leur étau splendide les fines
jambes des jeunes nobles, les colliers de perles des mariées d’un an, les
aiguillettes aux ferrets d’or sonnant aux épaules des compagnons de la Calza,
les bavaro en toile de Courtrai d’où sortaient les épaules, les pectoraux
d’or entr’ouverts en carré sur les seins opulents des patriciennes, les zindado
voletant sur les chevelures, les jupes de velours marron, à retroussis de
soie gorge-de-pigeon, relevées par derrière les têtes en un nimbe aux mille
plis, les couronnes de lis d’argent tremblant dans les chevelures des épouses,
les zimara flottantes, les robes collant aux formes et accusant le
nombril, les chutes de plis théâtrales et grandioses, les brocarts amples,
royalement drapés… Passaient les innamorati, sveltes dans leur pourpoint
de velours blanc, constellé de croix, déchiré de crevés de sang, lesquels
tenaient une rose à la main ; passaient les vierges de Venise, voilées
et dérobées dans une nuée jalouse de soie noire, d’où ne s’échappaient que
deux doigts d’une gorge naissante, plus rose que la rose des innamorati.…
Et puis
le carnaval allait sur l’eau.
Il y
avait des gondoles, des gondoles, des gondoles, du monde, du monde ;
tent de gondoles et tant de monde que l’eau ne voyait plus le ciel. À peine
si, par-ci, par-là, une couleur, un éclair, trouvait un petit coin d’onde,
grand comme un petit morceau de miroir cassé, pour y danser sur un pied.
À la
proue de toutes les gondoles, assise, une femme nue et coiffée de nénuphars,
penchée sur les rênes, conduisait avec un roseau vert des chevaux marins qui
battaient l’eau de leur queue de poisson et de leurs paturons en nageoires.
Autour, des dauphins vivants et dorés se jouaient. Toutes les gondoles avaient
des formes de coquilles. Elles étaient sculptées et peintes, et triomphalement
enguirlandées de fleurs. Leurs flancs portaient, dans des couronnes de lierre,
des mascarons admirables : c’était Romagnesi avec son masque de faune
et sa barbe en queue de vache ; c’était Jareton, qui inventa Pierrot ;
c’étaient Luigi Riccoboni, Giuseppe Balleti et Thomaso Visentini ; c’était
Ermand en Sganarelle ; c’était Giacomo Ranzini ; c’était Crépin
l’Étonné ; c’était Angelo Conflantini ; c’était Dangeville père
en niais ; c’étaient Gherardi le Flautin, et Pietro Albogheti, et Giovanni
Bissoni ; c’était Quinson en serre-tête blanc ; c’était Duchemin
père, et son chapeau enrubanné et fleuri ; c’était le grand Dominique,
— et Carlin, — et Lélio, — et Sylvia !
Dans
les gondoles, il y avait toutes les livrées du Rire, et toutes les robes de
la Folie : la garde-robe de Momus, pillée à Bergame, comme elle revenait
d’Atelles !
Il y
avait Fricasso et Fracasso. Il y avait Coviello qui gambadait comme un ægipan.
Il y avait la signora Fracisquina qui faisait les cornes à trois Cassandres.
Il y avait Brighella se sauvant devant Spezzafer qui voulait le tuer encore
une fois. Il y avait des bohémiennes qui disaient l’avenir à l’Amour, et des
Colombines qui demandaient l’Amour à l’avenir. Il y avait de vieux Trastullo
qui baisaient, en extase, la pantoufle des Lucia. Il y avait des médecins
grotesques chantant Signor monsu, des Marameo, la seringue en joue,
des capitaines Cardoni poursuivis par des armées de matassins. Il y avait
des Égyptiens vêtus en Maures et portant des singes. Il y avait Zerbinette ;
il y avait Violetta, aux pieds de laquelle roucoulait, avec son chapeau en
plat à barbe, se longs cheveux, son long rabat, et sa chemise passant au défaut
du pourpoint, le beau Narcissin de Malalbergo. Il y avait des Biscayens dansant,
des capitaines Cocodrillo dansant, des Cucurucu et des Cucurogna dansant,
des Poirevins et des Poitevines dansant et chantant. Il y avait des femmes
en robe turque, et des femmes avec un masque à moustaches, un chapeau pointu,
un goitre de mousseline tombant du masque jusqu’au sein. Il y avait des Tartaglia,
face jeune, rose et fleurie, bésicles sur le nez, qui bredouillaient, nasillaient
et embrouillaient d’impossibles histoires. Il y avait des muftis et des trivelins,
des dervis, et des lutins faisant le saut périlleux. Il y avait les trois
masques basanés : Fenocchio, Fiqueto, et Scapin qui, les cheveux frisés,
la moustache de chat effarouché, le manteau roulé autour du bras droit, une
odeur de potence par toute sa personne, et l’œil noir comme sa conscience,
offrait, avec une courtoisie gouailleuse, ses loyaux services au galant chevalier
Zerbino. Gian-Fritello était fier dans son sac. Gian-Farina montrait un menuet
de diables à Franca-Trippa. Autour de Beltrame, chassé de Milan, et contant
ses affaires d’honneur avec la justice, béaient tous les Gradelins, Tracagnins
et Truffaldins du monde.
Il y
avait dans les gondoles des clavecins, des refrains, des violes d’amour, des
paroles à l’oreille, des théorbes et d’amoureux murmures. Il y avait des lazzis,
des rires, des bouquets, des baisers, des billets et des plumets dans l’air.
Il y avait, dans les gondoles, des tables, des cartes, des dés, des jeux de
stofe, de lansquenet, de piquet, de berlan, de petits-paquets. Les deux frères
Arlequin, l’aîné avec sa toque à crevés, son masque noir à barbe de roi ninivite,
le cadet avec sa petite queue de lièvre à son petit chapeau, et des verrues
noires à son masque noir, chacun un bras sur l’épaule de l’autre, posés tous
deux sur la pointe du pied droit, jouaient, à un pharaon tenu par la Farce,
leurs deux battes contre un coup de pied.
Il y
avait des intartinamenti, des charlatans à chaînes d’or, des saltimbanques
cravatés de serpents savants, des montreurs d’ours et de ridicules, des parades
et des parodies, où Bernis parlait de Dieu, et Casanova de l’amour platonique !
Puis
il y avait des triomphes de Pulcinelle, droit comme son feutre, noble malgré
son nez rouge et son petit ventre pointu, brandissant son sabre de bois, à
cheval, plus fier qu’un Balbus, sur un Pulcinelle en travers porté par deux
Pulcinelles. Et puis des Razulto chantant des Olympiques en grattant trois
ficelles d’une guitare dont le manche plus long qu’un poème accrochait sur
la route les cheminées en mortier. Et puis des Pantalons en bonnet de laine,
en gilet rouge, en culotte coupée en caleçon, en bas rouges et en pantoufles,
qui, le pied en avant, la barbe pointue et menaçante, la grande robe noire
relevée d’un bras replié contre le dos, énuméraient au public les vertus de
leurs filles sans dot. Et de Bologne étaient venus mille docteurs, masqués
d’une tache de vin du front au menton, lesquels consolaient en trois points
les cocus effarés.
Et oui
des Mezzetins aux draperies zébrées et volantes, et puis des Pierrots tombés
de la lune, et puis des Scaramouches dont les deux plumes de coq balayaient
les étoiles…
Puis
des tricornes, et des tricornes ; des tricornes coquins, coquets, crânes
et charmants. Les hommes avaient des tricornes, et les femmes des tricornes
inclinés sur le front qui mettaient sur leur masque blanc l’ombre du vol d’une
hirondelle. Blancs étaient tous les masques. Blancs étaient les masques des
hommes, avec le bord des paupières teinté de rose ; blanche était la
baüte des femmes avec le bord des paupières teinté de rose, de grosses
lèvres peintes en rose, et le carton des joues un peu fardé. Les hommes en
fins bas de soie, en talons rouges, le domino noir retroussé, penchés et pliés
en de moqueuses révérences, provoquant les donne sous le nez, offraient
leur cœur dans un éclat de rire, ironiques du haut en bas de l’échine. Les
donne, la tête en arrière et de profil intriguant la cantonnade, muettes
et superbes, riaient dans la barbe de leur masque, ballonnaient de la jupe,
battaient la mesure d’un vieil avec leur mule cachée sous les falbalas, jouaient
avec le cri de leur éventail, et laissaient, à travers leur camail de dentelle,
la blancheur de leur chair sauter aux yeux des galants.
Un beau
jeune homme, — je le vois encore, — oh ! le Janus étrange et charmant !
Il avait rejeté son masque contre son oreille, et montrait côte à côte le
profil d’un satyre, la face d’un Apollon.
Cependant,
auprès de lui, d’autres paroncini faisaient de grands jeux : ils
attrapaient des mouches sur le nez immense du noble homme de Calabre Giangurgolo,
et des araignées sur la rapière interminable du capitan Spavento.
Mon œil
sautait de gondoles en gondoles. Il arriva à la première, à la gondole que
toutes les gondoles suivaient : elle portait une bière sous un drap blanc,
— et un essaim d’Amours ! Amours qui, s’appuyant des deux mains derrière
eux, glissant avec les reins le long de la gondole, les ailes frissonnantes,
lutinaient d’un seul pied les caresses de l’eau ; Amours qui, le cul
nu posé sur un talon, joignaient leurs mains nouées à leurs genoux ;
Amours qui regardaient au ciel un nuage aller ; Amours, roulés par terre,
tenant d’un bras le bout de leur gentil pied rose, un pli de graisse au ventre,
un pli sous le jarret ; Amours, les bras croisés comme de petits hommes,
ou le menton aux mains et les doigts aux deux joues, écoutant quelque chose ;
Amours qui, sur leur arc passé sous une cuisse, balançaient une jambe allante
et venante ; Amours agenouillés, posés sur leurs deux coudes, attentifs
à traîner sur la face de l’onde les grands cordons du poêle ; Amours,
les frisons de leurs petits cheveux au vent, au vent leur ventre blanc, debout
et droits sur leurs mollets tremblants ; Amours, le dos au soleil, couchés
et vautrés, et la joue écrasée, qui s’amusaient avec des immortelles d’or ;
Amours jouant à cache-cache, en se cachant un peu dans les coins du drap blanc ;
Amours accoudés sur la bière, sur leur bras replié couchant leur face blonde,
et dormant sur la Mort ! — tandis qu’aux deux bouts de la gondole, quatre
Amours, leurs carquois renversés au dos, laissaient distraitement tomber la
baguette sur le peau d’âne voilée de crêpe des hauts tambours des armées de
Louis XIII.
Un homme
— je ne l’avais pas vu d’abord — était perché sur le rostre de la gondole.
C’était le peintre Longhi, mon ami, qui râclait un violon d’ébène ; un
singulier violon ! d’où s’échappaient, à chaque coup d’archet, deux notes
accouplées et qui montaient dans le ciel en se donnant la main : une
note rose, une note noire…
Et l’air
blutait, comme de la farine, mille petits morceaux de papier blanc qui tombaient
des toits, des fenêtres, du ciel, de partout. Au vol, j’en attrapai un, sur
lequel était :
GRAND
ENTERREMENT
DE
WATTEAU
PAR
LA CARNAVAL DE VENISE
AUX
DÉPENS DE LA SÉRÉNISSIME RÉPUBLIQUE.
Et il
neigeait tant de ces papiers que je ne voyais plus rien.
________
Que d’heures aux Uffizi, à regarder les Primitifs ! à regarder
ces femmes, ces longs cous, ces fronts bombés d’innocence, ces yeux cernés
de bistre, longuement et étroitement fendus, ces regards d’ange et de serpent
coulant sous les paupières baissées, ces petits traits de tourment et de maigreur,
ces minceurs pointues du menton, ce roux ardent des cheveux où le pinceau
effile des lumières d’or, ces pâles couleurs de teints fleuris à l’ombre,
ces demi-teintes doucement ombrées de vert et comme baignées d’une transparence
d’eau, ces mains fluettes et douloureuses où jouent des lumières de cire,
tout ce musée de virginales physionomies maladives qui montre, sous la naïveté
d’un art, la Nativité d’une Grâce ! S’abreuver de ces sourires, de ces
regards, de ces langueurs, de ces couleurs pieuses et faites pour peindre
de l’idéal, c’est un charme qui vous reprend tous les jours et qui vous ramène
devant ces robes bleues ou roses, des robes de ciel. Les grandes et parfaites
peintures, les chefs-d’œuvre mûrs ,n’enfoncent pas en vous un si profond souvenir
de figures : seules, ces femmes peintes des Primitifs s’attachent à vous
comme la vivante mémoire d’êtres rencontrés dans la vie ; elles vous
reviennent comme une tête de morte que vous auriez vue, éclairée et dorée,
au matin, par la flamme mourante d’un cierge.
________
Raphaël a créé le type classique de la Vierge par la perfection de la
beauté vulgaire, par le contraire absolu de la beauté que le Vinci chercha
dans l’exquisité du type et la rareté de l’expression. Il lui a attribué un
caractère de sérénité tout humaine, une espèce de beauté ronde, une santé
presque junonienne. Ses vierges sont des mères mûres et bien portantes, des
épouses de saint Joseph. Ce qu’elles réalisent, c’est le programme que le
gros public des fidèles se fait de la Mère de Dieu. Par là, elles resteront
éternellement populaires : elles demeureront, de la Vierge catholique,
la représentation la plus calire, la plus générale, la plus accessible, la
plus bourgeoisement hiératique, la mieux appropriée au goût d’art de la piété.
La Vierge à la chaise sera toujours l’académie de la divinité
de la femme.
________
Dans les tableaux italiens, l’écartement des yeux dans les têtes marque
l’âge de la peinture. De Cimabué à la Renaissance, les yeux vont, de maître
en maître, en s’éloignant du nez, quittent le caractère du rapprochement bysantin,
regagnent les tempes, et finissent par revenir, chez le Corrège et chez André
del Sarte, à la place où les plaçaient l’Art et la Beauté antiques.
________
Les monuments fameux et grands dans la mémoire humaine font, à les voir,
l’impression des lieux de son enfance qu’on revoit : votre rêve les trouve
rapetissés.
________
L’Italie a la mélancolie d’une terre du passé. Ses hommes, ses femmes,
ses monuments, ses paysages, ont des lignes anciennes d’histoire. Les choses
vous y regardent comme du lointain d’un souvenir. Tout ce qu’on y voit de
vivant à l’air d’avoir déjà vécu. Et çà et là, de beaux grands yeux, éclairés
par la malaria, ressemblent à ces lacs où confusément, tout au fond,
s’aperçoivent des ombres de villes mortes.
________
… Une ville murée. Des hommes en capote bleue m’entrebâillèrent, dans
le mur, une petite porte verte. Une rue s’ouvrit. Les façades, les seuils,
jusqu’aux escaliers de bois qu’on voyait dans les fonds des chambres, étaient
souffletés, comme à la main, de chaux vive. Sous les balcons carrés, en pleine
maçonnerie, des portes, cintrées de jaune, béaient, montrant dans une ombre
pleine d’un jour errant, des créatures affaissées, les bras et les jambes
déliés, les pieds dévallés sur de larges braseros de vieux cuivre ; et
d’autres renversées sur des chaises, en des paresses repues ; et d’autres
tressant leurs cheveux gras devant un morceau de miroir. À ma droite était
un long mur d’où se levaient, un à un, de petits arbres auprès desquels frissonnait
un peu de verdure. Un seul dessin sur tout ce mur, un charbonnage informe
montrait partout le duel de deux hommes au sabre. Il n’y avait dans la rue
ni allants, ni venants, ni passants, ni un chant, ni une chanson, ni un oiseau,
ni un enfant. De petits chiens jaunes se poursuivaient dans les ruisseaux
sans japper. Des groupes étaient çà et là, ramassés et gesticulant, comme
en un quartier de folles. Et je regardais, avec une sorte de peur, ces poitrines
flétries où croisait un fichu blanc, ces talons traînant sur le pavé des galoches
boiteuses, ces volants de vieille indienne ramassant des poussières, ces rudes
chignons roulés derrière la tête et coulant sur la nuque, ces teints usés
et noirs, ces faces cireuses et abruties, où brûlaient des regards noirs,
des yeux ivres… — quand une avalanche d’hommes, charriant des chariots d’anneaux
romains, deux cents éléphants, le butin opime, un borgne à cheval qui portait
la Victoire en croupe, roula soudainement dans la rue, l’emplit, disparut
comme un torrent dans du sable…
— Victoire !
où est mon armée, l’armée d’Annibal ? fit le borgne en se retournant
sur sa selle.
— À la porte de Capoue ! répondit la Victoire que je vis glisser
à bas du cheval et s’enfuir.
________
Un paysage d’opéra, de féerie, une forêt pour un duo d’amour, un bois
de volupté et de triomphe : les feuilles semblent, sur le bleu du ciel,
se dessiner immortellement vertes et glorieuses comme les feuilles d’une couronne
de poète. Un jour lustré saute dans les branches, un bourdonnement de verger
chante dans les arbres ; par terre il neige des parfums. La fête d’une
éternelle saison de bonheur palpite dans les orangers, pleins de fleurs et
de fruits, cachant dans des boutons d’argent l’or rond d’une orange :
de grands bœufs roux, passant sous la verdure, emportent sur leur croupe comme
la pluie blanche d’un bouquet de mariée. Une langueur de paresse, une poésie
de far niente se lève dans les senteurs pâmées de ces jardins d’Armide…
Sorrente, c’est le Tasse, — comme Baïes là-bas, la côte de cendres, de cavernes
et de terreurs, c’est Tacite.
________
À la salle du Vaux-Hall, rue de la Douane, à un assaut donné par Vigneron,
qui annonce le « Désespoir des bras tendus ». Un rendez-vous
de la force moderne, depuis l’athlète de lutte à main plate et l’Hercule du
Nord, jusqu’au gymnaste de « l’adresse française » ; tous les
types : les forts de la Halle apoplectiques, à la chemise sans cravate,
à la courte blouse relevant et ouverte, les marchands de vin à nuque de taureau,
les maigres petits savatiers pâlots, à mine de femme, le cou et les bras nus
dans des gilets de flanelle rose, les souples tireurs de canne à tête de chat,
les jolis éreintés de barrière, un bouquet de violettes à la boutonnière,
ramenant leur avant-bras pour faire palper à leurs voisins, sur le drap de
leur manche, le « sac de pommes de terre » de leur biceps,
les maîtres d’armes de régiment, une redingote passée sur leur veste de salle,
la tenue martiale et académique, le front évasé, les yeux enfoncés, un petit
bout de nez relevé et le visage en as de pique. À côté de ces hommes, deux
genres de femmes : la vieille teneuse de gargot et de basse table d’hôte,
et la petite fille du peuple, toute jeunette, au bonnet noir à rubans feu,
à laquelle son amant, le gros homme élastique qui vient de tirer le sabre,
redemande son mouchoir où les sous sont noués dans un coin.
________
C’est un grand avènement de la Bourgeoisie que Molière, une grande déclaration
de l’âme du tiers état. C’est l’inauguration du bon sens et de la raison pratique,
la fin de toute chevalerie et de toute haute poésie en toutes choses. La femme,
l’amour, toutes les folies nobles, galantes, y sont ramenées à la mesure étroite
du ménage et de la dot. Tout ce qui est élan et de premier mouvement y est
averti et corrigé. Corneille est le dernier héraut de la noblesse ; Molière
est le premier poète des bourgeois.
________
Il y a eu du grand dans le dix-huitième siècle, mais on ne veut pas le
voir. On masque avec Brimborion les écuries de Chantilly.
________
Les grands plaisirs du peuple sont les joies collectives. À mesure que
l’individu sort du peuple et s’en distingue, il a un plus grand besoin de
plaisirs personnels et faits pour lui tout seul. Pourtant, en vaguant ce soir
dans une fête aux Champs-Élysées, je remarque dans la foule une sorte de processionnement
passif ; pas de gaieté, pas de bruit, pas de tumulte. Le tabac, ce stupéfiant,
la bière, cette boisson d’engourdissement, finiraient-ils par endormir, dans
les veines de la France, le sang du bourgogne ?
________
Le bouleversement du monde apparut, après la Révolution de 48, sur le
Pont des Arts, à un bourgeois. Ce bourgeois vit le chien d’un aveugle mordre
son maître : il courut vendre ses rentes.
________
On ne trouve pas un homme qui voudrait revivre sa vie. À peine trouve-t-on
une femme qui voudrait revivre ses dix-huit ans. Cela juge la vie.
________
Ni la vertu, ni l’honneur, ni la pureté, ne peuvent empêcher une femme
d’être femme, d’avoir les caprices et les tentations de son sexe.
________
Une des plus grandes révolutions contemporaines est celle du rire. Le
rire était autrefois un Roger Bontemps : aujourd’hui c’est un aliéné.
Le comique de ces années-ci est véritablement un des modes de l’épilepsie ;
dans son insanité nerveuse, il y a de la danse de Saint-Guy et de l’Odryana
d’agités : c’est Bicêtre arrachant l’hilarité au public avec le sabre
de Bobêche.
________
Sur le registre des massacres de Septembre : « Jugé par le
peuple et mis en liber… » liber est effacé, et à la place, en
surcharge, on lit : « en mort… » — Il y a de ces tragiques
ratures dans les destinées.
________
Poe — un Hoffman-Barnum.
________
Il est peu de douleurs, si grandes qu’elles soient, qui ne soient que
douleur ; et j’ai vu peu de larmes, derrière les morts, qui ne fussent
salies d’un intérêt ou d’une vanité.
________
On ne fait pas les livres qu’on veut. Il y a une fatalité dans le premier
hasard qui vous en dicte l’idée. Il y a une force inconnue, une volonté supérieure,
une sorte de nécessité d’écrire, qui vous commandent l’œuvre et vous mènent
la plume ; si bien que quelquefois le livre qui vous sort des mains ne
vous semble pas sorti de vous-même : il vous étonne comme quelque chose
qui était en vous et dont vous n’aviez pas conscience.
________
Des morts soudaines de jeunes filles font penser à des assassinats de
la Mort.
________
Rien n’est moins poétique que la nature et que les choses naturelles.
La naissance, la vie, la mort, ces trois accidents de l’être, sont des opérations
chimiques. Le mouvement animal du monde est une décomposition et une recomposition
de fumier. C’est l’homme qui a mis, sur toute cette misère et ce cynisme de
matière, le voile, l’image, le symbole, la spiritualité ennoblissante.
________
Un Anglais à table d’hôte est toujours mieux servi qu’un Français. Cela
tient à ce que l’Anglais ne regarde jamais le garçon qui le sert comme un
homme, et que tout inférieur qui se sent regardé comme un être humain méprise
celui qui le regarde ainsi.
________
Le je ne sais que fait ce siècle avec des ruines, et qui sera demain,
est bien annoncé par la nouvelle histoire. Plus de couronnes de lauriers,
plus de manteau royal, plus de perruque, plus même de chemise : rois
et reines passent au conseil de révision. Le spéculum de la Critique a remplacé
le burin de la Muse. L’Histoire, la grande Histoire, c’est aujourd’hui le
Médecin des urines du peintre hollandais.
________
Apprendre à voir est le plus long apprentissage de tous les arts.
________
J’arrive à la mairie dans une de ces voitures de noces, banal carrosse
de gala, où l’on cherche par terre, machinalement, un bouton de chemise de
marié trop gros, et des pétales de fleurs d’oranger d’un bouquet de mariée.
Il y a, dans ces voitures, une odeur de fête, de compliments, de jours endimanchés.
Les mariés ne sont pas arrivés. J’attends sous le péristyle de la mairie.
Passe une lorette, riante et bouffant de la jupe, les yeux de son métier sous
le voile qui joue sur le rose de son teint, une torsade d’or dans les cheveux,
comme si elle les avait liés avec sa ceinture : elle sent le musc, le
désir et la nuit. La vie, Paris surtout, a de ces coudoiements et de ces antithèses.
Sous la salle où on se marie, c’est la justice de paix ; et celle-ci
y va sans doute pour quelque démêlé avec son tapissier. Elle y entre en jetant
sur la porte à ma cravate blanche, qu’elle prend pour la cravate du marié,
le sourire d’adieu du libre amour : c’est le Plaisir, la Beauté, la Grâce
d’orgie, l’Élégance, le Désordre, la Dette. Et voici le contraire qui descend
de voiture : la Dot, le Ménage, l’Économie, la Famille, l’Épouse.
________
Le mariage civil est une cérémonie où la Loi ne met juste que le cœur
du Code.
________
Boccace dit quelque part être en adoration devant la couverture d’un
Homère qu’il a dans sa bibliothèque. Il est en extase devant le dos et le
nom du volume. — Les religions littéraires ressemblent aux religions. Il y
a chez presque tous les hommes un respect admiratif pour le Beau qui ne leur
parle pas leur langue.
________
Paul et Virginie,
— la première communion du désir.
________
La vengeance du pauvre contre le riche, ce sont ses filles.
________
Pour haïr vraiment la nature, il faut préférer naturellement les tableaux
aux paysages, et les confitures aux fruits.
________
Il est de si petits historiens de grandes choses qu’ils font penser à
ces huîtres qui attestent un déluge.
________
On s’étonne, en lisant l’Histoire Auguste, que les notions du bien, du
mal, du juste et de l’injuste aient pu survivre aux Césars, et que les empereurs
romains n’aient pas tué la conscience humaine.
________
Louis XIV, véritable et prodigieuse incarnation de la Royauté. C’est
de lui-même qu’il en tire l’image. Il fixe le personnage royal comme un grand
acteur fixe un type de théâtre.
________
Le rire est le son de l’esprit : de certains rires sonnent bête,
comme une pièce sonne faux.
________
Les mères ne connaissent pas les petites pudeurs. Elles sont, pour cela,
comme les saintes et les religieuses, au-dessus de la femme. Une mère est
tombée un matin chez moi me demander où était son fils, me disant qu’elle
irait le chercher n’importe où.
________
Rien d’inespéré n’arrive. On est obligé de solliciter pour être officier
dans la garde nationale. Et je n’ai eu qu’une aventure dans ma vie :
je regardais, sur les bras de ma nourrice, un joujou ; un monsieur me
l’a acheté. Ce monsieur-là ne passe qu’une fois.
________
L’ennui est peut-être un privilège. Les imbéciles ne se sentent pas s’ennuyer.
Peut-être même qu’ils ne s’ennuient pas. Une révolution tous les quinze ans
leur suffit pour se distraire.
________
La séduction d’une œuvre d’art est presque toujours en nous-même, et
comme dans l’humeur du moment de notre œil. Et qui sait si toutes nos impressions
des choses extérieures ne viennent pas, non de ces choses, mais de nous ?
Il y a des jours de soleil qui semblent gris à l’âme, et des ciels gris que
l’on se rappelle comme les plus gais du monde. La bonté du vin, c’est le verre,
l’instant, le lieu, la table où on le boit. La beauté de la femme, c’est l’amour
qui la regarde.
________
La femme n’aime que ce dont elle souffre.
________
Je vais ce soir à l’Eldorado, un grand café-concert du boulevard de Strasbourg,
une salle à colonnes d’un gros luxe de décor et de peintures. — Mon Paris,
le Paris où je suis né, le Paris des mœurs de 1830 à 1848 s’en va. Il s’en
va par le matériel, il s’en va par le moral. La vie sociale y fait une grande
évolution qui commence. Je vois des femmes, des enfants, des ménages, des
familles dans ce café. L’intérieur va mourir. La vie menace de devenir publique :
le cercle pour le haut, le café pour le bas, voilà où aboutiront la société
et le peuple. — De là, une impression de passer là-dedans comme un voyageur.
Je suis étranger à ce qui vient, à ce qui est, comme à ces boulevards nouveaux,
sans tournant, sans aventure de perspective, implacables de ligne droite,
qui ne sentent plus le monde de Balzac, qui font penser à quelque Babylone
américaine de l’avenir. Il est bête de venir ainsi dans un temps en construction :
l’âme y a des malaises comme un homme qui essuierait des plâtres.
________
Peut-être l’observation, cette grande qualité de l’homme de lettres moderne,
vient-elle de ce que l’homme de lettres vit très peu et voit très peu. Il
est dans ce siècle comme hors du monde ; en sorte que, lorsqu’il y entre,
lorsqu’il en aperçoit un coin, ce coin le frappe comme un pays étranger frappe
un voyageur. Au dix-huitième siècle, au contraire, quel petit nombre de romans
observés ! C’est que les gens de lettres de ce temps vivaient dans la
vie qui les entourait, naturellement, comme dans une atmosphère. Ils vivaient,
sans voir, dans les drames, les comédies, les romans du monde que l’habitude
les empêchait de remarquer et qu’ils n’ont pas écrits.
________
On vendra du Paradis tant qu’il y aura des larmes de mères. Des femmes
gagnent leur vie à peindre à la gouache des ailes d’ange sur des photographies
d’enfants morts.
________
Immense précipitation de la vie moderne : tout va plus vite et dure
moins, — depuis les systèmes de lampes jusqu’aux fortunes.
________
Une main humaine, souvent une main de femme, une aumônière tendue, —
c’est la quête dans l’église catholique ; une espèce de filet à papillons
au bout d’un bâton de bois qu’on allonge, — c’est la quête dans la chapelle
protestante. Et c’est un peu là les deux religions.
________
Les gens qui ont beaucoup roulé dans la vie et dans les positions subalternes
sont effacés et comme usés d’aspect et de manière. Même sur les choses qui
arrivent, qu’ils voient, qu’ils entendent, ils ont l’air d’avoir les sens
de l’âme émoussés : leur jugement n’a plus ni vivacité, ni indignation,
ni colère. Ils sont affectés des choses comme de loin.
________
Il semble que, dans la création du monde et des choses, le Créateur n’ait
été ni libre, ni tout-puissant. On dirait qu’il a été lié par un cahier des
charges : il faut qu’il fasse l’hiver pour faire l’été.
________
On a souvent essayé de définir le Beau en art. Ce que c’est ? Le
Beau est ce qui paraît abominable aux yeux sans éducation. Le Beau est ce
que votre maîtresse et votre servante trouvent, d’instinct, affreux.
________
Presque tous les dix ans la mode des amoureux change. Le ténébreux de
1830 a fait son temps et n’est plus de mise. Qui l’a remplacé ? Le farceur,
l’homme drôle. Cela vient de l’influence du théâtre sur les femmes. On était
dans ce temps-là à Antony. Aujourd’hui, on est à Grassot. C’est le rôle, l’acteur
dominant, culminant, du jour, qui donne le la à la séduction et au
ton de l’amoureux.
________
Les républiques modernes n’ont pas d’art.
________
Quand vous avez travaillé toute la journée, quand votre pensée s’est
échauffée tout le jour sur le papier, sans le contact et le rafraîchissement
de l’air et des distractions, votre tête, que vous sentez dans la journée
lourde de la crasse d’une cervelle, vous semble, à la nuit, pleine d’un gaz
léger, spirituel, capiteux…
________
On ne peut demander aux contradictions d’un homme que la sincérité et
la gratuité.
________
La distinction des choses autour d’un être est la mesure de la distinction
de cet être.
________
Les peuples n’aiment ni le vrai ni le simple. Ils aiment la légende et
le charlatan.
________
Je n’ai jamais vu un imbécile être cynique : il ne peut être qu’obscène.
________
Dans toute société d’hommes, une marque, un signe de l’individu impose
sa reconnaissance et son autorité à tous. Cette chose qui fait autour de lui
le respect et une disposition des autres à s’incliner sous ses idées, — c’est
le caractère.
________
L’horreur de l’homme pour la réalité lui a fait trouver ces trois échappatoires :
l’ivresse, l’amour, le travail.
________
Les enfants d’aujourd’hui ne semblent plus avoir de premier mouvement.
Que sera la France qu’ils seront ?
________
Les préjugés sont l’expérience des nations : ils sont les axiomes
de leur bon sens.
________
Art nouveau du comédien que celui de se dessiner. Frédérick-Lemaître
a eu des lignes où il a mêlé Daumier à Michel-Ange. J’ai vu à Paulin Ménier
des effets de dos qui ressemblaient à un croquis de Gavarni. Rouvière avait
des désespoirs et des épilepsies de mains qui faisaient songer aux lithographies
de l’Hamlet de Delacroix.
________
Parler pour parler, c’est la femme. Les hommes chantent quand ils sont
entre eux. La femme chante, quand elle est seule, pour parler.
________
La plus grande force de la religion chrétienne, c’est qu’elle est la
religion des tristesses de la vie, des malheurs, des chagrins, des maladies,
de tout ce qui afflige le cœur, la tête et le corps. Elle s’adresse aux gens
qui souffrent. Elle promet des consolations à ceux qui en ont besoin, l’espérance
à ceux qui désespèrent. — Les religions antiques étaient les religions des
joies de l’homme, des fêtes de la vie. Depuis, le monde est devenu vieux et
douloureux. C’est la différence d’une couronne de roses à un mouchoir de poche :
la religion chrétienne sert quand on pleure.
________
Un respect vous saisit quand on entre dans ces catacombes de l’état civil,
dans ces couloirs de registres en vélin blanc. Les mots que portent les dos
ont quelque chose de solennel : naissances, décès, mariages, abjurations.
L’œil accroche au passage quelque nom de vieille paroisse qui fait songer :
Saint-Séverin, Saint-Jean-en-Grève. Là est le passé de Paris.
Ce papier est la seule mémoire de tant de morts. Né, marié, mort, —
que d’ombres n’ont que cette biographie ! Et quelle anonyme poussière
ferait tout ce passé de millions d’hommes qui est sous nous, sans cette signature
de leur nom et de leur vie qui est là ! Il rôde et furète là-dedans,
avec l’air du génie du lieu, flairant les actes, découvrant les vieilles naissances
et les vieilles morts, comme on trouve les sources, avec une espèce de divination,
un vieux bonhomme au teint gris sale, de la couleur de ces vieux livres, grand,
fort, cassé et voûté : il ressemble à une figure du Temps dans un vieux
tableau. Un chat le suit, blanc comme les animaux qui habitent la mort, comme
les souris blanches des cimetières.
________
Il passe lentement un, deux, trois, quatre, cinq individus. On compterait
les passants sur ses doigts. Puis un chien qui fait comme un homme le tour
de la place ; puis un autre. Puis, voilà une femme en chapeau. Il y a
au milieu de la place une petite voiture de mercerie où personne n’achète :
à deux heures, la marchande ferme et s’en va… Il y a quelque chose de plus
mort que la mort, c’est la vie d’une place de ville de province.
________
Il n’y a point de théâtre ici. Je m’en vais au tribunal voir juger, un
jour de police correctionnelle. Une salle où passe le tuyau d’un poêle, des
fenêtres à jalousies, un Christ sur un mur qui regarde un Napoléon de plâtre.
Une petite servante de treize ans est sur le banc, une malheureuse enfant :
elle gagnait quatre francs par mois chez une femme qui l’accuse de vols de
liqueur et de sirop. La justice est là avec la cravate blanche et les lunettes
d’or du président. Un jeune substitut replet se renverse, le coude sur son
code, avec une désinvolture de blasé à une loge d’Opéra. Là, en face, le greffier
qui a l’air d’un diable de Nuremberg. Puis en bas du tribunal, la face plate
et les yeux bordés de jambon, l’huissier avec son petit manteau noir qui pend
à son habit comme une aile cassée de chauve-souris. La petite fille pleure.
Vraiment, à voir la misérable petite, pelotonnée sur le banc et le mouchoir
aux yeux, qui a commencé la vie par la mendicité, et qui n’a eu nul appui,
nul enseignement pour résister aux pauvres petits vices de son âge, il vous
prend une mélancolie profonde. On en sort à la voix du président qui, s’adressant
au père de l’enfant, un idiot mendiant, lui reproche de n’avoir pas développé
« le sens moral » dans son enfant : à ce mot, le père
semble vaguement chercher de l’œil une araignée au plafond. La petite fille
en a pour quatre ans de maison de correction. On passe à une affaire d’outrage
aux mœurs. Il y a deux petites filles de treize à quatorze ans, aux yeux de
charbon ardent, qui se dandinent et se frottent, avec une lasciveté animale,
contre les bancs. Elles déposent de « sottises » qu’on leur a faites,
avec une aisance, une propriété de termes véritablement monstrueuses. Le prévenu
est un gros homme à épaules de bœuf, sanguin, interrupteur, qui veut toujours
parler, donner « l’opinion de ses idées », et dont l’émotion se
traduit par un croissant de transpiration sous les aisselles, sur sa blouse.
À tout moment, il se lève, agite derrière son dos ses deux grosses mains de
Goliath. Les témoins déposent ; des dépositions gluantes, baveuses, insaisissables
et qui s’embrouillent. Le tout se passe en famille. Il y a une interruption
d’audience où tout le monde se rapproche ; l’huissier offre une prise
au prévenu ; les témoins, le brigadier de gendarmerie, le public, le
greffier entrent dans le prétoire et se mêlent en groupes. L’avocat discute
un plan des lieux avec le brigadier ; le prévenu retouche au plan. Les
témoins s’embrouillent de plus en plus ; et je ne sais ce qu’il arrive
parce qu’il est six heures, et que l’avocat ne fait que commencer sa plaidoirie,
un tableau effrayant de la démoralisation des villages par la balle du colporteur,
par les obscénités que les petites filles lui achètent en se cotisant.
________
La nature ne fait point meilleur. Elle est une leçon d’endurcissement.
L’humanité se désapprendrait si elle n’avait sous les yeux que ce spectacle
de fatalité, ce circulus de dévorement où tout est à la force, où il
n’est d’autre justice que la nécessité ; où du plus petit au plus grand
des animaux, du plus noble au plus vil, la vie de l’un vit de la mort de l’autre.
________
Les petits esprits, qui jugent hier avec aujourd’hui, s’étonnent de la
grandeur et de la magie de ce mot avant 1789 : le Roi. Ils croient que
cet amour du Roi n’était que bassesse des peuples. Le roi était simplement
la religion populaire de ce temps-là, comme la patrie est la religion nationale
de ce temps-ci. Et peut-être quand les chemins de fer auront rapproché les
races, mêlé les idées, les frontières et les drapeaux, il viendra un jour
où cette religion du dix-neuvième siècle paraîtra presque aussi étroite et
petite que l’autre aux journaux ne parlant plus qu’une langue.
________
Un ouvrier a, devant moi, d’un mot, d’un de ces mots de peuple qui disent
tout, baptisé le style de ce temps sans style, le style du dix-neuvième siècle :
« C’est une julienne. »
________
Dans les sociétés de la vie, le lendemain ne rit jamais comme la veille.
La gaieté d’un salon se fane avant son papier. Le plaisir d’une maison vieillit
avant ses hôtes.
________
Il est indispensable pour être célèbre d’enterrer deux générations, celle
de ses professeurs et celle de ses amis de collège, la vôtre et celle qui
vous a précédé.
________
Il est des jours où le soleil me semble vieux et les
astres usés. Le firmament montre sa trame. Il y a des morceaux d’azur où j’aperçois
comme des repeints, et des nuages où je vois des espèces de rapiéçages. Je
ne sais quel ton pisseux les siècles ont donné à ces frises de l’univers.
L’émail d’en haut paraît éraillé par le pas et les clous des souliers du Temps.
Le soleil est fané. La création me fait l’effet de ces directeurs de théâtre,
menacés de faillite, auxquels les fournisseurs ne veulent pas faire de nouveaux
ciels et qui resservent au public leurs vieux décors et leurs fonds
de magasins. Qu’il devait être autre le dais nuptial de nos premiers pères,
d’Adam et d’Ève ! Toute cette voûte flambant neuf, les étoiles toutes
jeunes, l’azur ressemblant à des yeux bleus de quinze ans, une prodigalité
d’étoiles, un infini de planètes, des ellipses et des paraboles de feu, un
éblouissement de prodiges, des astres de lumière grands comme des boucliers !
________
On a beaucoup écrit sur la tragédie, sur la grande tragédie du grand
siècle. Et cependant rien ne la dit, rien ne la montre comme une image, cette
belle gravure des Comédiens françois de Watteau. Comme c’est le sens
et la couleur de la tragédie, telle qu’elle fut conçue dans le cerveau d’un
Racine, déclamée, chantée, dansée par une Champmeslé, applaudie par les gens
bien nés d’alors et les seigneurs sur les banquettes ! C’en est la pompe,
la richesse, la composition solennelle, le geste accompagnant la mélopée… Oui,
la tragédie respire et vit là, mieux que dans l’œuvre imprimée et morte de
ses maîtres, mieux que dans les reconstitutions des critiques ; là, sous
ce portique ordonnancé par un Perrault, qui laisse voir sous un de ses arcs
le jet d’eau d’un bassin de Latone ; là, dans ce quatuor balancé, dans
cette partie carrée où la passion semble un menuet grandiose. Quel roi-soleil
de l’alexandrin, celui à qui une Ariane dit « Seigneur ! »
ce glorieux personnage, couronné de sa perruque, en grand et magnifique habit,
avec ses brassards et ses cuissards de dorure et de broderie, sa cuirasse
de rayons ! Et quelle reine tragique de Versailles, celle qu’on appelle
de ce grand nom : « Madame ! » la princesse au panier
superbe, le corsage comme la queue d’un paon ! Et quelle compréhension
dans ces deux ombres qui suivent le Prince et la Princesse, en portant la
queue de leurs tirades, le confident et la confidente, ces deux silhouettes
qui se détournent pour pleurer et font une si singulière perspective d’attendrissement !
________
En Allemagne, une chambre d’auberge à deux lits évoque tout de suite
à l’œil et à la pensée l’idée d’un mari et d’une femme, d’un ménage. Tout,
jusqu’aux rideaux d’un blanc nuptial, parle d’un amour honnête, consacré,
autorisé. En France, la chambre d’auberge n’est jamais conjugale : on
croit voir aux murs, sur les meubles, l’ombre et la trace d’un enlèvement,
d’un Monsieur avec sa maîtresse ; l’oreiller ne semble avoir gardé que
le moule du plaisir.
________
J’ai vu Heidelberg. Il m’a semblé voir l’œuvre de Victor Hugo quand la
postérité aura passé dessus, quand les mots seront rouillés, quand des pans
superbes de l’œuvre auront la solennité de la ruine, quand le temps, comme
un lierre, aura monté dans la beauté de ces vers. Vieux et cassés, les hémistiches
garderont la majesté foudroyée de ces rois Sarmates frappés de boulets en
pleine poitrine. Et le vaste palais de poésie du maître demeurera grand et
charmant comme ce géant de grâce mêlant Albert Dürer à Michel-Ange, brouillant
Rabelais et Palladio, ayant Gargantua dans sa tonne et l’Invicta Venus
dans sa chapelle.
________
En voyant le chœur de la cathédrale de Mayence d’un rococo si tourmenté,
si joliment furieux, avec ses stalles qui semblent une houle de bois ;
puis ces églises de Saint-Ignace et de Saint-Augustin, aux balustres des orgues
égayés d’amours comme un théâtre Pompadour, la pensée se perd sur ce catholicisme,
si rude en ses commencements, si ennemi des sens, tombé dans cette pâmoison
et cet éréthisme, qui est l’art Jésuite. Ce ne sont qu’évêques dégingandés
au pas saltateur de Dupré, grands prêtres de bacchanales, anges qui tiennent
le saint ciboire avec le geste d’un arc qu’un amour détend, saints qui se
renversent sur le crucifix avec des mouvements de violoniste, effets de lumière
derrière les autels qui ressemblent à une gloire derrière une conque de Vénus,
toute une religion descendue du Corrège et que Noverre semble avoir réglée
comme le plus délicieux opéra de Dieu ; — si bien qu’au son des flûtes,
des bassons, de la musique la plus chatouillante, la plus enivrante, la plus
ambrée, si l’on peut dire, on s’attend à voir un joli homme d’évêque,
avec le geste sautillant d’un marquis, tirer l’hostie d’une boîte d’or et
l’offrir comme une pastille ou comme une prise de tabac d’Espagne !
________
Au Musée de Cassel, des Rembrandt à peu près ignorés. Surtout une merveilleuse
bénédiction de Jacob : un rêve de lumière blonde. Ce sont des légèretés
de peinture à la colle, des transparences d’aquarelle, une touche voltigeante
et pareille à un rayon de soleil sur de l’écaille, toutes les couleurs qu’aime
Rembrandt, jusqu’à celles qu’il tire de la fermentation et de la moisissure
des choses, comme des fleurs de pourriture et des phosphorescences de corruption.
Le jour est biblique ; les trois lumières dégradées, l’ombre du vieillard,
la douce lumière du ménage, le rayonnement des enfants, semblent l’admirable
image de la famille, soir, midi et aube, le Passé bénissant de son ombre,
devant le Présent éclairé, l’Avenir éblouissant.
________
Je demande au garçon, je ne sais pourquoi, s’il y a quelqu’un qui règne
à Cassel. Il y a des points sur le globe où l’on ne voit pas la place d’un
souverain. Le garçon m’apprend cependant qu’il y en a un à Cassel, sous lequel
Cassel gémit : le royaume d’Yvetot sous Denys le Tyran ! — Mais
enfin, dis-je à ce garçon, vous êtes un pays constitutionnel, vous avez des
chambres, vous devez avoir une opposition. — Oui, monsieur, nous avons une
opposition. — Eh bien ! qu’en faites-vous ? — Rien, monsieur. Il
n’y a personne chez nous pour se mettre à la tête de l’opposition.
________
… En sortant de Kroll, la voiture m’emporte à travers des rues de palais,
sur le petit pavé bruyant, je ne sais où, à une porte éclairée où il y a une
affiche : au fond d’une cour, j’entre dans une grande salle de bal rayonnante
de gaz. Une dizaine de femmes, auprès des tables, sont sur des divans dans
des poses lasses et stupides. Au milieu, un petit pianiste mécanique de quinze
ans, de la force d’une nuit de musique, automatique et flave, sans regard,
joue éternellement sur un piano. De temps en temps, la voix de soprano d’une
femme se lève avec la musique et bruit avec elle. La porte du fond parfois
s’ouvre, et des femmes entrent, marchent avec des pas de revenants, et s’asseyent.
Elles ont des tailles plates de poupée, et l’on cherche, dans leur dos, comme
dans le dos d’une Olympia, où on les remonte. Une pâle vierge à la Holbein
apparaît jouant avec des fruits sur une assiette, grignotant, et riant d’un
rire de songe. Puis me voici dans une lumière toute rousse de petit café enfumé.
Les cigares et les pipes y font des nuages visibles et qui se tordent comme
une idée bête qu’on poursuit. Trois jeunes filles en costume tyrolien, l’aigrette
au chapeau, les bretelles à la gorge, chantent sur une estrade et font sonner
l’écho de leurs montagnes. Et alors, vers ma table, le crâne et le front balayés
et baignés de grandes mèches de cheveux blancs, quelqu’un d’à peine vivant,
d’oublié par la mort, par la guerre, s’approche, branlant comme une ruine.
Le pauvre petit vieillard, ensuairé dans sa longue redingote tachée du ruban
d’une croix, avance vers moi sa tête, où deux yeux sortent, fixes et saillants,
morts et terribles comme ceux d’un soldat à qui on enfoncerait une baïonnette
dans le ventre. De grosses moustaches blanches lui masquent la bouche et lui
remontent jusqu’au bout du nez, quand il parle. Son menton tout écourté et
ravalé par l’édentement a un perpétuel tremblotement. Il semble mâcher des
restes d’idées, de souvenirs, de mots. Il a peine à porter la petite boîte
de parfumerie où il cherche l’eau de Cologne et la pommade qu’il veut me vendre ;
à tout moment, il les pose devant moi, en s’appuyant dessus, prêt à tomber ;
et ses yeux, s’ouvrant de plus en plus, le vieux soldat de Blucher, de cette
voix qui semble sortir d’un trou, de cette voix de son passé, un murmure comme
un cri de dessous la neige, me bredouille en français : « Entré
à Paris !… » — On respire ici, dans cette ville nocturne, un air
d’Hoffmann.
________
Ce qui entend le plus de bêtises dans le monde est peut-être un tableau
de musée.
________
Il y a des auteurs qui sont antipathiques comme des personnes. En les
lisant, on croit les voir.
_________
À la longue, on devient triste, comme si on enfonçait dans de la matière,
à côté d’hommes et de femmes qui ne paraissent penser que par leurs sens.
________
Ce qui me dégoûte, c’est qu’il n’y a plus d’extravagance dans les choses
du monde. Les événements sont raisonnables. Il ne surgit plus quelque grand
toqué de gloire ou de foi, qui brouille un peu de la terre et tracasse son
temps à coup d’imprévu. Non, tout est soumis à un bon sens bourgeois, à l’équilibre
des budgets. Il n’y a plus de fou, même parmi les rois.
________
Je m’éveille ce matin dans une chambre pleine de portraits d’aïeux et
d’aïeules qui me regardent tous dans le costume de leur profession ou dans
l’habillement de leur pensée, avec des accessoires aussi naïfs d’indication
que les phylactères du Moyen Âge : le médecin avec un Boerhaave à la
main, le curé avec un paroissien, l’homme de banque avec une lettre de change.
Il y a aussi un garde-française au pastel tout pâli, une petite fille qui
a un serin jaune perché sur le bras, une vieille femme noire, austère, janséniste,
la mère inconsolable du garde-française tué en duel à vingt ans. On sent dans
ces portraits, tous en costume de leur état, l’ordre de la société passée,
l’orgueil, chez chacun, de son ordre et de son costume professionnel. Aujourd’hui,
un avoué se fait peindre en habit de chasse, et un notaire en homme du monde.
C’était une bonne chose que cette habitude ancienne de transmission des portraits
de famille ; c’était un enchaînement de la race. Les morts n’étaient
enterrés que jusqu’à la ceinture. Le type physique léguait le type moral.
Il y avait comme des patrons de votre conscience dans ces mauvaises toiles
autour de vous. L’exemple des vôtres vous entourait. Et dans cette pièce remplie
de portraits de famille, le germe d’une mauvaise était mal à l’aise.
________
Une femme meurt sur la place. Une fenêtre éclairée et comme vivante au
milieu des ténèbres, des cierges allumés, du blanc de rideaux, et sur les
feux des cierges, des ombres qui passent, une ombre qui se penche : c’est
l’extrême-onction qu’on donne à la malade, — un mystère qui passerait sur
une flamme. La nuit est noire et pleine d’étoiles. L’heure semble homicide
et sereine. Il y a répandu et comme tombant de cette fenêtre ce je ne sais
quoi de solennel, d’horrible et de sacré que la Mort amène avec elle dans
une maison. Dans l’air, dans la nuit, dans l’haleine de l’ombre, il y a comme
un souffle qui s’exhale, comme une aile qui s’essaye : quelque chose
qui a été quelqu’un qui va s’envoler.
________
C’est la Fête-Dieu. On tend toutes les rues de draps. Comme une femme
disait à un vieux paysan d’en face qu’un drap qu’il tendait serait bien bon
pour l’enterrer : « Ah ! ben oui, ce serait du trop beau pour
moi… Un sac, c’est tout ce qu’il faut… » — L’avarice du paysan va jusqu’à
l’économie du linceul. Il craint que sa mort ne lui coûte trop cher. Il achèterait
au rabais, s’il le pouvait, les vers du tombeau.
________
C’était en me promenant dans la ruelle, au bout de la rue étranglée entre
des murs de jardins percés de portes. Le soleil tombait. Un souffle passait
comme un murmure dans la cime des hauts peupliers. Le coucher du soleil glaçait
d’une vapeur de chaleur les verdures au loin. À ma gauche, le massif des marronniers
de la Vieille-Halle se détachait en noir sur le ciel jaune ; les dernières
feuilles marquaient et se digitaient, comme les dessins de l’agate arborisée,
sur l’or pâlissant du soir. Dans la masse des arbres, de petits jours passant
semblaient piquer des étoiles. C’était l’effet étrange de ce Soir,
du paysagiste Laberge, qui est au Louvre, découpant la nuit des arbres et
collant leurs feuilles d’ébène sur un ciel d’une lumière infinie et d’une
magnificence mourante.
________
Sur le chemin de fer, il y avait une voiture avec un coupé et des volets
fermés. On y a fait monter des femmes qui pleuraient dans des mouchoirs de
cotonnade bleue. Des oiseaux qui s’étaient posés sur la voiture se sont dépêchés
de s’envoler… J’ai lu alors : Service des prisons.
________
Un escalier en colimaçon à rampe de bois graisseuse ; des odeurs
et des lueurs de quinquets, des portes, des paliers, tout cela étroit ;
un labyrinthe de corridors, de couloirs, quelque chose comme ces endroits
resserrés où l’on va toujours dans les rêves ; puis les pieds posent
sur des planches à coulisses, l’épaule frôle un châssis de bois garni de vieux
journaux ; des apparitions vous coudoient, des hommes du peuple, des
porteurs d’oripeaux, d’étoffes brillantes, étincelantes, qui s’éteignent dans
le gris ou le bleu des bourgerons de faubourgs ; un va-et-vient sans
paroles, automatique ; des morceaux de bal masqué qui passent, une sorte
de carnaval dans les Limbes ; des petites filles en blouse de pension
filant entre vos jambes, d’autres montant un escalier en remuant dans l’ombre
des gazes d’anges ; par instants, par une découpure de décor, un coin
de scène, une bouffée de musique, de voix ; et puis des flots de figurants,
de machinistes, d’ouvriers, un peuple hâve, rachitique, des mines de Mont-de-Piété,
des faces fardées, tout cela allant avec un mouvement d’immense manufacture,
de prodigieuse usine, le pêle-mêle d’une fabrique d’illusion en activité.
Mille odeurs là-dedans, des sueurs d’hommes et des sueurs de danseuses, des
vapeurs de gaz, d’huile, des senteurs de poussières, l’haleine d’un peuple,
des émanations de couleurs, d’étoffes neuves, de misère, de famille, et d’aigre
de petit enfant. Je monte dans du noir où l’on heurte des voix, j’ouvre une
loge : le lustre est baissé, la rampe est haute. Sur la scène, un régisseur
avec une canne range des bataillons de danseuses, des légions de figurantes,
comme un caporal prussien qui commanderait à une légende, aux visions d’un
songe.
Dans
la salle grouillent, confusément mêlés, le théâtre et la vie, la rue et la
féerie : des gens du théâtre, en manches de chemises, attablés au velours
des premières loges, des danseuses blanches, nuageuses, diadémées de clinquants,
leur jupe en nimbe derrière elles, au milieu d’allumeurs de quinquets. Un
prince Charmant en costume d’argent mouche un petit môme en blouse. Sur la
scène on s’agite, on se remue ; le maître de ballet arpente le devant
du théâtre en claquant la mesure dans ses mains. Les danseuses se trémoussent,
en costume, ou bien en jupon, en corset, dans un déshabillé de grisette qui
vous fait passer devant les yeux comme le Lever des ouvrières en mode à
l’Opéra ; au cou, pour ne pas avoir froid, elles se sont noué leur
mouchoir. — Ces dames seront-elles en costume de caractère ? demande
la voix de la censure. — des fa ! des fa ! crie le
chef d’orchestre à la musique.
Sur le
rond raisin de Corinthe sourd et foncé de ma loge, une danseuse essaye des
élévations ; elle se détache, le visage à demi éclairé par la
lumière qui vient de la rampe et meurt sur sa gorge au bouquet de rubans rouges
de son corsage ; tout le reste, la jupe ballonnante et les jambes, flotte
dans le demi-jour d’un blanc tiède à la Goya. Au-dessus de sa tête, un papillon
réveillé, passant comme un atome dans une raie de jour, va et vole dans ce
demi-jour, dans cette brume chaude de la loge. Mon regard suit, au bout de
la chaise où sa main s’appuie, ce corps de femme vaporeux et remuant, toute
cette dislocation voluptueuse et harmonieuse de la grâce qui s’assouplit et
de la légèreté qui se travaille…
________
Dans une société qui serait une aristocratie, mais une aristocratie de
capacités, ouverte au peuple, se renouvelant et se recrutant largement jusque
dans les intelligences ouvrières, je rêverais un gouvernement qui essayerait
de tuer la Misère, abolirait la fosse commune, ferait place à tous les morts
comme à tous les vivants, décrèterait la justice gratuite, nommerait des avocats
des pauvres, payés par le seul honneur de l’être, établirait devant Dieu,
à l’église, la gratuité et l’égalité pour le baptême, le mariage, l’enterrement ;
un gouvernement qui donnerait dans l’hôpital une hospitalité magnifique à
la maladie ; un gouvernement qui créerait un Ministère de la souffrance
publique…
________
On n’a vu qu’une fois dans l’histoire moderne un César dilettante :
Frédéric.
________
J’ai entendu résumer ainsi la décadence de l’opinion publique :
de l’estime pour les honnêtes gens et de la sympathie pour les coquins.
________
Il faut prendre garde de confondre le canaille avec le commun :
le canaille est toujours plus distingué.
________
La platitude du style vient de l’âme.
________
Un gouvernement a encore plus besoin qu’un homme de donner de lui l’idée
qu’il est capable de se battre.
________
Les époques et les pays où la vie est bon marché sont gais. Une des grandes
causes de tristesse de notre société, c’est l’excès du prix des choses, et
la bataille secrète de chacun avec l’équilibre de son budget.
________
Le corps a ses mœurs que font et défont les civilisations. Ces habitudes
de l’extérieur, grandies et roidies à Rome, par la vie à la dure, en poses
héroïques et à grands plis, ces habitudes ondulantes, contournées, pleines
des caprices de la rocaille, au siècle dernier, sous le crayon de Cochin,
auront l’image de leur manifestation présente dans l’Œuvre de Gavarni. Le
crayon de Gavarni a saisi au vol les allures du corps moderne dans la mélancolie,
la fatigue, l’étrangeté, le sans-façon, le nonchaloir et le débraillement
de son mouvement et de sa mimique. Voilà nos bras, nos jambes, nos torses,
nos renversements, nos accoudements, notre marche et notre pas ; toutes
ces postures où nous nous complaisons comme dans des pantoufles faites ;
un portrait en pied pour lequel le dix-neuvième siècle a posé comme il était,
dans la rue, dans sa chambre, sans prendre une pose. Voilà les mollets sur
les poêles de fonte encore tièdes, les index interrogeant l’argent de la poche
d’un gilet, les mentons qui jouent avec le pommeau d’une canne, les doigts
qui usent distraitement le bois d’une table, les poses horizontales de la
flânerie, les mains dans les poches du pantalon qui le tendent par devant
en éventail, le salut de l’huissier, la façon d’attacher un bouton de gant
de l’homme du monde, le geste poissant et attoucheur du populaire. La joliesse
des mouvements, les poses diaboliques, les ronrons de chatte, le manège de
la taille, les coquetteries de tête sur les oreillers qui creusent, les mains
qui s’amusent avec le bouchon d’or d’un flacon d’odeur, ces genoux levés dans
le lit pour le pupitre de la correspondance, cette couronne que la dormeuse
éveillée se fait de ses deux bras au-dessus de sa tête, voilà la Femme, la
mode actuelle de la Grâce.
________
En lisant les préfaces de Molière, on remarque la familiarité, la presque
camaraderie de l’auteur avec le Roi. La flatterie même échappe à la bassesse
par la mythologie du compliment.
________
Pour les délicatesses, les mélancolies exquises d’une œuvre, les fantaisies
rares et délicieuses sur la corde vibrante de l’âme et du cœur, faut-il un
coin maladif dans l’artiste ? Faut-il être, comme Henri Heine, le Christ
de son œuvre, un peu crucifié physique ?
________
Les anciens endroits de fête et de plaisir, comme Saint-Cloud, ont la
tristesse des hommes qui se sont beaucoup amusés.
________
Maurice de Guérin me fait penser à un homme qui réciterait le Credo
à l’oreille du Grand Pan, dans un bois, le soir. — Au fond de l’âme si dévouée
de sa sœur se perçoit comme une sécheresse de cloître. Il y a un excès de
catholicisme qui habitue tellement la femme à la souffrance qu’elle s’y endurcit
pour elle et les autres : elle perd le tendre.
________
Il y a plus d’âmes que d’esprits ayant un caractère : j’appelle
caractère la constance d’une conscience.
________
Les plus luxueux trousseaux de femmes, les chemises de noces des filles
qui apportent six cent mille francs de dot, sont travaillés à Clairvaux. Voilà
le dessous de toutes les belles choses du monde. Les dentelles parfois me
semblent faites avec des larmes de femmes.
________
Peut-être que les plus grands poètes sont inédits. Écrire une chose est
peut-être le contraire de la rêver.
________
Songe-t-on au sort du curé d’une de ces paroisses de France où l’on fait
six liards à la quête de la grand’messe le dimanche ?
________
L’enfant passe jusqu’à vingt ans au collège où tout est donné au travail,
au mérite, à l’aptitude. Puis, à vingt ans, quand il entre dans le monde,
tout change : c’est le contraire.
________
À la Bibliothèque, dans la salle de lecture, j’ai vu, en passant, un
homme qui lisait. Il avait dans la main la main d’une jeune femme assise à
côté de lui. J’ai repassé deux heures après : l’homme lisait toujours,
et il avait toujours la main de la jeune femme dans sa main. C’était un ménage
allemand. Non, c’était l’Allemagne.
________
Ce qu’on appelle la nature m’apparaît tantôt comme un bourreau et un
tortureur de la vie universelle ; tantôt comme un mystificateur qui s’amuserait
à couper des crins dans le lit du monde, un empoisonneur des Paradis d’ici-bas,
des ciels bleus, des beaux climats, des pays chauds, avec les fièvres, les
maladies, les insectes.
________
C’est après dîner que l’homme a le plus d’idées. L’estomac rempli semble
dégager la pensée, comme ces plantes qui suent instantanément par leurs feuilles
l’eau dont on a arrosé leur terreau.
________
On cause de l’espace et du temps ; et j’entends dire à une imagination
de savant : Tout corps, tout mouvement exerçant une action chimique sur
les corps organiques avec lesquels il s’est trouvé une seconde en contact,
peut-être que tout, depuis que le monde est, existe et sommeille conservé
en photographie, en milliards de clichés naturels ; et peut-être est-ce
là la seule marque de notre passage dans cette éternité-ci. Qui sait si un
jour la science, avec ses progrès, ne retrouvera pas le portrait d’Alexandre
sur un rocher où se sera posé un moment son ombre ?
________
Une jeune personne disait devant moi : On n’est heureux que quand
on dort ou quand on danse.
________
Chose singulière ! la poésie chinoise, — celle du moins qu’on connaît
— est classique. Des poésies de l’époque des Thang, la philosophie épicurienne
au bord des eaux, l’éternelle invitation à la tasse, font vaguement rêver
à un Horace de Rotterdam.
________
Des hommes semblent avoir été créés pour avoir du génie. Ils peuvent
gaspiller, dévorer cette divine fortune de naissance : il leur en restera
toujours ce qui reste à un grand seigneur d’un grand patrimoine mangé.
________
Les figures de cire, je ne connais pas de mensonge de la vie plus effrayant.
Ces immobilités paralysées, ce geste refroidi, cette fixité, ce silence du
regard, ces tournures pétrifiées, ces mains pendues au bout des bras, ces
tignasses noires et ballantes, ces cheveux d’ivrogne dépeigné sur le front
des hommes, ces cils de crin enfermant l’œil des femmes, ce blanc morbide
et azuré des chairs, ce quelque chose de mort et de vivant, de pâle et de
fardé, qu’ont ces déterrés de l’histoire dans ces oripeaux raides, tout cela
trouble et inquiète comme une résurrection macabre. — Peut-être que ce plagiat
sinistre de la nature est appelé au plus grand avenir. La figure de cire deviendra
peut-être, dans les républiques futures, le grand art populaire. Qui sait
si un jour les démocraties qui viendront n’auront pas l’idée d’élever aux
gloires de la France un Panthéon de souvenirs et de commémorations accessibles
à l’intelligence des yeux de tous et que les foules liront sans épeler, —
un Versailles en cire ? Ce sera l’histoire même, ses grandes scènes et
ses hauts faits figés, immortalisés à la fois dans la forme et dans la couleur.
On utilisera pour cela les peintres et les sculpteurs sans ouvrage :
on leur associera des régisseurs, des acteurs, tous les gens dont le métier
est de disposer plastiquement une scène. Et peut-être ira-t-on jusqu’à mettre
dans le creux des personnages historiques une petite manivelle à éloquence
humaine qui récitera leur plus beau mot : À moi d’Auvergne !
pour d’Assas ; Allez dire à votre maître… pour Mirabeau. L’illusion
sera alors véritablement complète.
________
Un palmier m’est agréable comme un objet d’art. Dieu ne me semble avoir
fait à la main, avec un caprice d’artiste, que les arbres d’Orient. Toute
notre pauvre et économique nature d’Europe me paraît fabriquée à la mécanique
dans une prison.
________
Le confortable anglais est l’admirable entente du bonheur matériel du
corps, mais d’une espèce de bonheur d’aveugle où rien n’est donné au sens
artiste de l’homme, à l’œil.
________
L’empire romain se partage entre le sadisme et le stoïcisme, les deux
extrêmes où jette la toute-puissance humaine.
________
« Malheur aux productions de l’art dont toute la beauté n’est que
pour les artistes… » Voilà une des plus grandes sottises qu’on ait pu
dire : elle est de d’Alembert.
________
« À l’extinction du paupérisme », — j’ai vu cela sur
une boutique. Les idées, en notre temps, sont quelquefois des enseignes.
________
Peu de gens connaissent ce grand bonheur de regarder des dessins anciens
en fumant des cigares opiacés : c’est mêler le nuage de la ligne au rêve
de la fumée.
________
Je me demandais comment était née la justice dans le monde. Je passais
aujourd’hui sur un quai. Des gamins jouaient. Le plus grand a dit : —
Il faut faire un tribunal… C’est moi le tribunal…
________
J’avais bu hier du porto. Voici ce que j’ai rêvé cette nuit : J’arrivais
en Angleterre avec G…. À l’entrée d’un jardin public, où se pressait beaucoup
de monde, j’ai perdu G…. Et je suis entré dans une maison, je m’y suis senti
transporté comme par des changements à vue, de pièce en pièce, où des spectacles
et des sensations extraordinaires m’étaient donnés. De ces spectacles et de
ces sensations, je ne me rappelle que ceci ; le reste avait disparu de
moi au réveil, quoique j’aie gardé une vague conscience que cela avait duré
longtemps, et que bien d’autres scènes s’étaient déroulées dans mon rêve.
J’étais dans une chambre, et un monsieur, qui avait un chapeau sur la tête,
donnait de furieux coups de tête dans les murs, et au lieu de s’y briser la
tête, y entrait, en sortait, y entrait encore. Puis, dans une grande salle,
j’étais couché sur une espèce de lit dont la couverture était faite de deux
figures pareilles à ces gros masques de grotesques des baraques de saltimbanques ;
et ce drap à images en relief se levait et se baissait sur moi ; et bientôt
il ne fut plus fait de ces visages de carton, mais de la figure d’un homme
et d’une femme, et d’un immense semis de fleurs, à propos desquelles je faisais
la remarque que j’avais la sensation de la couleur des fleurs, mais non la
perception : la couleur dans le rêve est comme un reflet dans les idées,
et non une réflexion dans l’œil. Et cela aussi, fleurs et couple, s’agitait
sur moi absolument comme les flots de la mer au théâtre ; et sur tout
mon corps je sentais un chatouillement dardé. Après cela, dans une autre salle
étroite, haute comme une tour, j’étais attaché par les pieds, la tête en bas,
nu, sous une espèce de cloche de verre, et il me tombait sur le corps une
masse de petites étincelles lumineuses, d’une lumière verdâtre, qui m’enveloppaient
la peau, et qui, à mesure qu’elles tombaient, me procuraient le sentiment
de fraîcheur d’un souffle sur une tempe baignée d’eau de Cologne. Puis, j’étais
précipité, lancé de très haut, et j’éprouvais la sensation de la montagne
russe. Par tous ces changements et ces impressions, j’avais une volupté, non
pas douloureuse, mais d’une anxiété délicieuse : il me semblait passer
comme par des épreuves maçonniques dont je n’avais pas peur, mais dont la
surprise avait un imprévu saisissant ; c’étaient des jouissances comme
l’émotion d’un péril d’où l’on serait sûr de sortir et qui vous ferait passer
dans le corps un frisson de plaisir…
________
Il faudrait étudier dans l’enfant l’origine des sociétés. L’enfant, c’est
l’humanité qui commence ; ce sont les premiers hommes.
________
La vérité, l’homme, par nature, ne l’aime pas ; et il est juste
qu’il ne l’aime pas. Le mensonge, le mythe, sont bien plus aimables. Il sera
toujours plus agréable de se figurer le génie sous la forme d’une langue de
feu que sous l’image d’une névrose.
________
Je me demandais l’autre jour avec inquiétude si je recommencerais la
fatigue de cette vie d’ici dans une autre. La peur m’était venue qu’il n’y
eût pour peupler les siècles qu’un certain nombre fixe d’âmes défilant et
repassant de monde en monde, comme les soldats des armées du Cirque de coulisse
en coulisse.
________
Ce que l’homme achète cent mille francs chez la femme qui vend son corps :
la beauté, il ne l’estime pas dix mille chez la femme qu’il épouse et qui
la lui donne.
__________
On pourrait définir le provincial : l’homme qui n’a ni la mesure
ni l’à-propos.
________
Il y a de monstrueuses fortunes qui font la charité, quotidiennement,
du déjeuner à l’heure du bois : c’est désarmer Dieu quatre heures par
jour.
_________
On est dégoûté des choses par ceux qui les obtiennent, des femmes par
ceux qu’elles ont aimés, des maisons où on est reçu par ceux qu’on y reçoit.
________
Les choses depuis le commencement du monde vont en étant toujours aussi
mauvaises, mais en paraissant un peu meilleures.
_________
Ce sont deux cœurs que le cœur de l’homme et le cœur de l’écrivain.
________
En chemin, dans le coin du wagon, est un vieillard avec la rosette d’officier
de la Légion d’honneur, une belle tête de vieux militaire. Il a un crêpe à
son chapeau. Il est triste de cette tristesse poignante, absorbée, qui suit
l’enterrement d’une personne bien chère. Il y a comme une électricité de ces
grandes douleurs. Je lui demande si le tabac ne le gêne pas. D’abord, il n’entend
pas ; puis, m’entendant, il fait de la main un signe d’indifférence suprême
et passive, comme si tout lui était égal, comme si rien ne pouvait plus être
sensible. Je le vois mâcher ses larmes, avoir aux mains l’agitation et la
nervosité du chagrin. À une station, il descend, se levant avec effort, avec
secousse… J’ai eu l’ombre de ce grand deuil toute la journée en moi.
________
Ici, de jour en jour, croît en moi une allégresse bête dans laquelle
les organes et les fonctions ont comme de la joie. On se sent du soleil sous
la peau, et dans le verger, sous les pommiers, couché sur la paille des boîtes
de laveuses, il se fait en vous un hébétement doux et heureux, comme par un
bruit d’eau qu’on entend en barque, à côté de soi, roulant d’une écluse. C’est
un état délicieux de pensée figée, de regard perdu, de rêve sans horizon,
de jours à la dérive, d’idées qui suivent des vols de papillons blancs dans
les choux.
________
La province dépasse le Roman. Jamais le Roman n’inventera la femme d’un
commandant de gendarmerie mettant en vers les sermons du vicaire.
________
En province la pluie devient une distraction.
________
— Bonjour, mère Cahu… Et vos enfants ?
— J’en
ai déjà un de placé.
— Où
ça ?
— À Clairvaux.
________
Sur un coin de vieux mur, je reste le soir à regarder un paysage éteint
et pourtant lucide, où flotte comme un souvenir de jour : la lumière
disparue semble y avoir laissé son âme. Un enfant à côté de moi regarde dans
le ciel mort.
________
Inquiétante silhouette, sur le crépuscule, à l’horizon d’un champ, que
cet homme dressé, les deux mains et le menton sur un grand bâton, immobile
et contemplateur, dans le temps sans heures et le commencement de songe des
choses. Ce paysan solitaire grandit, pour moi, et menace, dans ce ciel. Je
vois le pasteur et le sorcier derrière le berger, l’espion de l’étoile et
le jeteur de sorts, une espèce de voleur diabolique des secrets de la nuit,
l’évocateur des forces méchantes et noires de la nature ; et c’est comme
un cercle de sabbat qui me semble tourner autour de lui dans le frétillement
de la queue de son chien.
________
Un temps dont on n’a pas un échantillon de robe et un menu de dîner,
l’Histoire ne le voit pas vivre.
________
La mort des animaux est
humaine.
________
J’avais toujours entendu parler avec vénération et admiration des travaux
des Bénédictins. Il semblait que ces gens-là eussent poussé le travail, la
patience et la conscience aux dernières limites. J’ai lu ces jours-ci le catalogue
des Portraits du père Lelong. On n’imagine pas un catalogue aussi peu
renseigné, aussi sommaire, aussi incomplet, aussi mal fait. Le moindre travail
de catalographie de notre temps lui est cent fois supérieur par la science
et la recherche. — L’histoire, décidément, et dans ses moindres parties, ne
commence qu’au dix-neuvième siècle. — Cela m’a fait voir les Bénédictins comme
d’aimables épicuriens de travail, faisant des recherches comme on fait la
sieste, entre de bons repas et de paresseuses promenades : leurs travaux,
ce sont les après-dînées de l’abbaye de Thélème.
________
La méchanceté dans l’amour, que cette méchanceté soit physique ou morale,
est le grand signe de la fin des sociétés.
________
Il y a des écrivains dont tout le talent ne fait jamais rêver au-delà
de ce qu’ils écrivent. Leur phrase emplit l’oreille de l’esprit, et c’est
tout.
________
Le journal a tué le salon ; le public a succédé à la société.
________
Il en est des petites filles jolies trop jeunes comme de ces journées
où il fait beau trop matin.
________
Il faut retourner la phrase de Bonald : L’homme est une intelligence
trahie par des organes.
________
Un homme qui ne rapporte point tout à lui, c’est-à-dire qui veut être
quelque chose aux autres hommes, faire parmi eux du bien ou du bruit, est
malheureux, désolé et maudit.
________
Il y a une laideur d’abjection, de dégradation, de bassesse, une laideur
d’argent qui est le stigmate du million.
________
L’escrime serait la plus problématique de toutes les sciences, si la
politique n’existait pas.
________
Dernièrement, le fils d’une femme du peuple a quitté la maison de commerce
où il était, en disant que c’était « un état où on ne parlait jamais
de vous ». J’ai peur de l’avenir d’un siècle où tout le monde voudra
avoir une carrière de vanité et de bruit.
________
Le feu ! quel drame, — et quel dieu doux et tragique ! Il est
la chaleur, la lumière et l’incendie. Dans les éléments, c’est l’amour :
il réchauffe, éclaire et dévore.
________
La femme a été constituée par Dieu la garde-malade de l’homme. Son dévouement
ne surmonte pas le dégoût : il l’ignore.
________
Rien de si mal écrit qu’un beau discours.
________
Dans le nu, peint, sculpté, décrit, quelques-uns ne voient que la ligne
du Beau. D’autres y voient toujours la peau de la femme et sa tentation. Il
y a du Devéria pour certaines gens dans la Vénus de Milo.
________
La toile tombe, les rochers descendent dans le troisième dessous, les
nuages remontent au cintre, le bleu du ciel regrimpe au ciel ; les praticables
démontés s’en vont par les côtés, pièce à pièce ; les poutres, l’armature
nue du théâtre, peu à peu apparaissent… L’on croirait voir s’en aller
une à une les illusions de la vie. Comme ce ciel, comme ce lointain, se renvolent
lentement au ciel l’horizon de la jeunesse, les espoirs, tout le bleu de l’âme.
Comme ces roches, s’abaissent et sombrent une à une les passions hautes et
fortes. Et ces ouvriers que je vois de ma loge sur la scène, qui vont et viennent
sans bruit, mais empressés, emportant par morceaux tous ces beaux mensonges,
firmaments, paysages, accessoires, roulant les toiles et les tapis, ne figurent-ils
pas les années dont chacune emporte dans ses bras quelque beau décor de notre
existence, quelque cime où elle montait, quelque coupe qui était de bois,
mais qui nous semblait d’or ? Et comme perdu là-dedans, les idées flottantes,
je regardais toujours, — le théâtre était tout nu, tout vide, — une voix d’en
bas cria : Prévenez ce monsieur de l’avant-scène ! — Il paraît que
l’opéra était fini. Mais pourquoi les opéras finissent-ils ?
________
Paris rit partout. J’ai vu des Parisiens loustics s’amuser à cracher,
dans les Catacombes, des lazzis dans le puits du Néant.
________
« Quatre sous d’absinthe et deux sous de beurre ! » —
deux mots qui résument la vie matérielle de la courtisane pauvre, — de quoi
faire une sauce et de l’ivresse, le boire et le manger de ces créatures qui
vivent à crédit sur un caprice d’estomac et une illusion d’avenir.
________
Tous les côtés forts du jeune homme, aujourd’hui tournés vers l’intrigue,
la fortune, la carrière, étaient tournés autrefois vers ou contre la femme.
Toute vanité, toute ambition, toute intelligence, toute fermeté et résolution
d’action et de plan, était alors dans l’amour.
________
J’ai vu aujourd’hui la Gloire chez un marchand de bric-à-brac :
une tête de mort couronnée de lauriers en plâtre doré.
________
L’homme est humain, la femme dévouée.
________
Dans le faubourg Saint-Jacques, tout à coup une petite fille… des yeux !
des yeux qui ont passé comme une lumière et comme une chaleur. Un miracle,
une beauté, une aube ! Imaginez quelque chose d’angéliquement irritant,
d’effrontément ingénu. Celle-ci, — et puis une autre que j’ai vue à Baies,
du même âge, dansant une tarentelle dans un débris de temple antique, ce sont
deux de ces figures qui restent en vous. La femme n’a pas ce charme vainqueur
de la petite fille, lorsque la petite fille est pareillement adorable :
âge d’ange de la femme, que cet âge de demi-enfance où le sourire est une
fleur, le sang une rose, l’œil une étoile du matin !
________
C’est être un grand homme d’État que de perdre une très grande monarchie.
________
Un homme qui a dans le visage quelques traits de Don Quichotte en a toujours
quelques beaux traits dans l’âme.
________
La Misère a ses gestes. Le corps même à la longue prend des habitudes
de pauvre.
________
Les anciens ne séparaient pas dans l’expression la vigueur de l’amertume.
________
La propriété littéraire, — la moins légale des propriétés, parce qu’elle
est la plus légitime.
________
Ce temps-ci n’est pas encore l’invasion des barbares : ce n’est
que l’invasion des saltimbanques.
________
L’homme peut échapper à la langue qu’il parle. La dépravation des mots,
le cynisme des expressions, déprave toujours la femme.
________
J’étais au quai Voltaire chez un libraire. Un homme entra, marchanda
un livre, le marchanda longtemps, sortit, rentra, le marchanda encore. C’était
un gros homme, à mine carrée, solide, avec des dandinements de maquignon.
Il donna son adresse pour se faire envoyer le livre : M***, à Rambouillet.
— Ah ! dit le librairie en écrivant, j’y étais en 1830 avec Charles X…
— Et moi aussi, dit le gros homme, j’y étais aussi… J’ai eu sa dernière signature…
vingt minutes avant que la députation du gouvernement provisoire arrivât…
J’étais là avec mon cabriolet… Ah ! il avait bien besoin d’argent… Il
vendait son argenterie… et il ne la vendait pas cher !… J’en ai eu vingt-cinq
mille francs pour vingt-trois mille… Si j’étais arrivé plus tôt !… Il
en a vendu pour deux cent mille… C’est que j’avais quinze mille bouches à
nourrir… sa garde… J’étais fournisseur. — Ah ! bien, dit le libraire,
vous nous nourrissiez bien mal !… Je me rappelle une pauvre vache que
nous avons tuée dans la campagne… — Qu’est-ce que vous voulez ? Dans
ces moments-là…
Le hasard
les avait mis face à face, le vieux soldat de la garde de Charles X, et le
fournisseur qui avait grappillé sur une infortune royale et acheté au rabais
la vaisselle d’un roi aux abois ; le soldat, pauvre libraire, le fournisseur
gros bourgeois, épanoui, sonnant d’aisance et de prospérité. — J’ai voulu
voir ce qu’il achetait : c’était une Histoire des crimes des papes.
________
Je suis revenu ce matin. Il était huit heures. On dansait encore. Des
marchandes commençaient à apparaître en papillotes sur la porte de leur magasin.
Des boutiques n’étaient pas ouvertes. Les étalages étaient encore couverts
de serge verte. Aux portes des restaurants, on chargeait dans des tombereaux
les écailles d’huître. En bas de la Maison d’Or, un chiffonnier ramassait
les citrons jetés. On enterrait la Nuit… Dans l’air, vaguement, flottait encore
la sonorité des cors de chasse éteints du Mardi-Gras. Il se levait, dans le
froid, un jour magnifique d’hiver ; et dans le bout des rues encore toutes
bleues de vapeur, dans ce ciel pâlissant et déjà brillant, dans ces pans de
mur éclairés, dans ces fenêtres où le réveil éclatait, dans cette lumière
qui se levait et ce ciel tout balayé, comme le dessous d’une limpide aquarelle,
de rose, de bleu, de blanc, il me semblait voir se fondre ma vision de la
nuit, ces robes, ces bas, cette chair, ces femmes, les rubans du Carnaval !
________
J’ai gardé pour cette femme entrevue je ne sais quel désir vague, et
qui parfois me revient sur une petite note douce et tendre. Des femmes vous
laissent, on ne sait pourquoi, comme une petite fleur dans les pensées. Et
je la regarde. Peut-être est-ce ce qu’il y a de meilleur et de plus suave
dans l’amour, que ces yeux qui se cherchent et se trouvent, s’isolent et se
mêlent au milieu de tant de monde, seuls au monde un moment. Et ce jeu est
surtout charmant quand la femme est obligée de vous regarder sans en avoir
l’air, vous jette un sourire sous sa lorgnette, met son manteau et ses fourrures
lentement sur le bord de la loge, et vous jette ce dernier regard gai, triste
et doux… Il y a des regards de femme, n’est-il pas vrai ? qu’on ne changerait
pas contre toute la femme.
________
C’est chez les peuples de commerce que j’ai vu le plus de misère dans
les rues.
________
Il y a des gens si grotesques qu’ils semblent, en mourant, profaner l’idée
de la mort.
________
Ce sont des reliques de la vieille histoire. Mais l’adultère de madame
Jully, voilà qui est de mon humanité, de mon temps ; voilà qui me touche.
Ce sont là les mémoires, les souvenirs qui font tressaillir. Il faut, pour
s’intéresser au passé, qu’il nous revienne dans le cœur. Le passé qui ne revient
que dans l’esprit est un passé mort.
________
Je ne peux voir insulter un grand vaincu sans penser à un lion que j’ai
vu taquiner par le parapluie d’un bourgeois.
________
On n’a pas assez remarqué combien il arrive souvent que les fils des
pères — malheureux — sont les portraits de leurs pères. Leurs mères semblent
les avoir conçus dans la pensée fixe et peureuse de l’image du mari qu’elles
trompaient : ils ressemblent à leur père, comme l’enfant de la peur d’une
petite fille ressemblerait à Croquemitaine.
________
Toutes les grandes œuvres idéales de l’art ont été faites dans des temps
et par des hommes qui n’avaient pas la notion de l’idéal.
________
La France a un tel besoin de gloire militaire que le Roi de la paix a
été obligé de lui donner de cette gloire à Versailles, — en effigie.
________
Il est permis en France de scandaliser en histoire. On peut écrire que
Néron était un philanthrope ou que Dubois était un saint homme. Mais en art
ou en littérature, les opinions consacrées sont sacrées. Et peut-être, au
dix-neuvième siècle, est-il moins dangereux pour un homme de marcher sur un
crucifix que sur les beautés de la tragédie.
________
L’histoire est un roman qui a été ; le roman est de l’histoire qui
aurait pu être.
________
On trouve des hommes à opinions variables et violentes : ce sont
des girouettes mal graissées.
________
La grande fatigue du monde est de paraître attentif à des choses qui
ne vous intéressent pas : cela courbature en dedans.
________
Il y a de la pacotille dans l’humanité, des gens fabriqués à la grosse,
avec la moitié d’un sens, le quart d’une conscience. On les dirait nés après
ces grandes pestes, ces grandes rafles d’êtres au Moyen Âge, où des hommes
naissaient inachevés, avec un œil ou quatre doigts, comme si la Nature, dans
le grand coup de feu d’une fourniture, pressée de recréer et de livrer à heure
fixe, bâclait l’humanité.
________
Les femmes n’ont point la morale des hommes : leur passion fait
leur conscience.
________
L’argent n’est que la fausse monnaie du bonheur.
_________
Une terre sortie de l’eau, véritablement bâtie ; un pays à l’ancre ;
un ciel aqueux ; des coups de soleil qui ont l’air de passer par une
carafe remplie d’eau saumâtre ; des maisons qui ont l’air de vaisseaux,
des toits qui ont l’air de poupes de vieilles galères, des escaliers qui sont
des échelles, des wagons qui sont des cabines, des salles de danse qui figurent
des entre-ponts ; des hommes, des femmes à sang blanc et froid ;
des caractères qui ont la patience de l’eau ; des existences qui ont
la platitude d’un canal ; des castors dans un fromage, — voilà la Hollande.
________
Hier, en chemin de fer, je regardais dormir, en face de moi, un jeune
homme. J’étudiais la valeur d’un coup de soleil sur sa figure, avec la densité
de l’ombre portée par la visière de sa casquette. En arrivant devant le Rembrandt
qu’on est convenu d’appeler la Ronde de nuit, j’ai retrouvé le même
effet : je n’ai vu qu’un plein, un chaud, un vivant rayon de soleil dans
la toile. Seulement, comme fait presque toujours Rembrandt, ce n’est pas avec
du jour, un jour égal, qu’il a éclairé sa toile, mais avec un coup de soleil
qui tombe de haut et éclate en écharpe sur les personnages. Jamais la figure
humaine, vivante et respirante dans la lumière, n’est venue sous des pinceaux
comme là ; c’est sa coloration animée, c’est le reflet et le rayon qu’elle
jette autour d’elle, c’est la lumière que la physionomie et la peau renvoient,
c’est le plus divin trompe-l’œil sous le soleil. Et cela est fait on ne sait
comment. Le procédé est brouillé, indéchiffrable, mystérieux, magique et fantasque.
La chair est peinte, les têtes sont modelées, dessinées, sorties de la toile,
avec une sorte de tatouage de couleurs, une mosaïque fondue, un fourmillement
de touches qui semblent le grain et comme la palpitation de la peau au soleil,
un prodigieux piétinement de coups de pinceau qui fait trembler le rayon sur
ce canevas de touches au gros point.
C’est
le soleil, c’est la vie, c’est la réalité ; et cependant il y a dans
cette toile un souffle de fantaisies, un sourire de poésie merveilleuse. Voyez-vous
cette tête d’homme contre la muraille, à droite, coiffé d’un chapeau noir :
et des gens n’ont jamais trouvé de noblesse à Rembrandt ! Puis, au second
plan, dans ces quatre têtes, cette figure indéfinissable, au sourire errant
sur les lèvres, cette figure au grand chapeau gris, mélange de gentilhomme
et de bouffon, héros étrange d’une comédie du Ce que vous voudrez ;
et à côté, cet espèce de gnome et de pitre idéal, qui semble glisser à son
oreille les paroles des confidents comiques de Shakespeare… Shakespeare !
ce nom me revient, et je ne sais quel mariage voit mon esprit entre cette
toile et l’œuvre de Shakespeare. Et regardez encore la petite fille, toute
de lumière, enfant de soleil qui jette ses reflets à toute la toile, cette
petite coiffée d’or, qu’on dirait habillée d’émeraudes et d’améthystes, à
la hanche de laquelle pend un poulet, petite juive, vraie fleur de Bohême :
n’en trouverez-vous pas encore le nom et le type dans Shakespeare, dans quelque
petite Perdita ?
Un monsieur
était devant ce tableau qui le copiait minutieusement à l’encre de Chine :
j’ai pensé à un homme qui graverait le soleil à la manière noire.
________
Tous ces jours-ci, mélancolie vague, découragement, paresse, atonie du
corps et de l’esprit. Plus grande que jamais, cette tristesse du retour qui
ressemble à une grande déception. On retrouve sa vie stagnante à la même place.
De loin, on rêve je ne sais quoi qui doit vous arriver, un imprévu quelconque
qu’on doit trouver chez soi, en descendant de fiacre. Et rien que des prospectus,
des adresses, des catalogues. Votre existence n’a pas marché, on a l’impression
d’un nageur qui, en mer, ne se voit pas et ne se sent pas avancer. Il faut
renouer ses habitudes, reprendre le goût à la platitude de la vie. Des choses
autour de moi que je connais, que j’ai vues et revues cent fois, me vient
une insupportable sensation d’insipidité. Je m’ennuie avec les quelques idées
monotones et ressassées qui me passent et me repassent dans la tête. Et les
autres, dont j’attendais des distractions, m’ennuient autant que moi. Ils
sont comme je les ai quittés. Il ne leur est arrivé rien à eux non plus. Ils
ont continué à être. Ils me disent des mots que je leur connais. Ce qu’ils
me racontent, je le sais. La poignée de main qu’ils me donnent ressemble à
celles qu’ils m’ont données. Ils n’ont changé de rien, ni de gilet, ni d’esprit,
ni d’amour, ni de fortune. Ils n’ont rien fait d’extraordinaire. Il n’y a
pas plus de nouveau en eux qu’en moi. Personne même n’est mort parmi les gens
que je connais. Je n’ai pas de chagrin, mais c’est pis que cela.
________
Le cidre — une boisson qui fait rentrer en soi, qui rend sérieux, fermé
et solide, qui fait la tête froide et le raisonnement sec, une boisson qui
ne grise que la dialectique des intérêts. Après de la bière, on écrirait un
traité sur Hegel ; après du champagne, on dirait des sottises ;
après du Bourgogne, on en ferait ; — après du cidre, on rédigerait un
bail.
________
Au mois de décembre, dans un bois, j’aime à voir venir la nuit dans un
ciel fumant de froid et rouge de vent, entre les arbres roux, sur le couchant
de feu. J’aime à entendre la lisière toute gazouillante et rossignolante du
sautillant bonsoir des oiseaux au soleil. J’aime à suivre ces pâlissantes
agonies de couleur, ces changements mourants qui passent sur le bois le ton
de la sanguine brûlée, effacent avec du blanc, un blanc endormi, le rouge
du ciel. Une dernière fois, les oiseaux chantent ; une traînée de notes
s’allume, part, court toute la lisière, puis s’éteint : un petit cri
encore, et tout se tait. Alors, c’est dans la nuit, dans le brouillard de
la brume, des battements d’ailes contre le bois mort qui font le bruit de
feuilles mortes. L’inconnu, le mystérieux, la terreur douteuse des formes
de tout, se lève de partout. Le silence s’amasse. Des oiseaux de proie tombent,
avec leur vol sourd, sur les branches des grands arbres, comme de gros flocons
de neige…
________
Stupide et sublime — voilà tous les grands sentiments humains en deux
mots.
________
La plus raisonnable des passions, l’avarice, est celle qui rend le plus
fou.
________
Les souverains ne rendent officiellement visite qu’à l’argent. Ils ne
vont pas chez un grand homme ; ils vont chez l’homme aux millions, comme
s’il était le seul digne de les recevoir. Et cela depuis trois siècles :
c’est Louis XIV et Fouquet, Louis XV et Bouret, etc…
________
La mansarde remplacée par le sous-sol, on appelle cela le bien-être qui
descend.
________
On voit à Saint-Denis le roi Louis-Philippe et la reine Marie-Antoinette
en vitrail. Les monarchies en redingote ne supportent pas la peinture sur
verre.
________
Il y a des femmes qui ont la vertu d’un zoophyte.
________
Je lis le voyage d’un voltairien en Orient. La vilaine chose que l’esprit
dans un pays poète ! Cela ressemble à un amoureux qui ferait des calembours.
________
Les natures musicales que j’ai rencontrées étaient portées au protestantisme,
les natures plastiques au catholicisme.
________
Le sang est encore la meilleure encre pour écrire son nom dans la mémoire
des hommes.
________
J’ai entendu dire à un médecin : L’âme est une non-valeur.
________
Il n’y a de bon que les choses exquises.
________
Les hommes aiment les jolies femmes ; les femmes aiment les beaux
hommes.
________
Il y a dans l’esprit de tout homme tenant une plume une pente à mépriser
le public qui le lira demain, et à respecter le public qui le lira dans dix
ans.
________
L’histoire n’est pour certains historiens qu’un arsenal d’épingles.
________
Tout pourrit et finit sans l’art. C’est l’embaumeur de la vie morte,
et rien n’a un peu d’immortalité que ce qu’il a touché, décrit, peint ou sculpté.
________
Par une porte de salon, entre deux épaules d’habits noirs, des figures
de femmes.
L’une,
une petite nymphe de Fragonard, une figurine, un petit Saxe émacié, une vraie
petite porcelaine de chair toute claire, blanche et nacrée, de petits traits
d’oiseau dans la plus aristocratique des maigreurs, de petites oreilles détachées,
du rose d’un coquillage, des yeux scintillants, une poussière d’or pâle pour
cheveux sur la tête avec des marguerites de diamants piquées partout.
L’autre,
— un chignon de cheveux mordu par un peigne fait de grecques d’or,
une nuque ronde comme un fût de colonne ; et de là s’abattant, dans une
rondeur polie de marbre, les épaules, les omoplates qui, par la pose un peu
renversée de la femme, fuient et s’enfoncent dans la robe comme avec des repliements
et des courbes d’ailes ; des épaules qui donnent vraiment à l’œil la
caresse d’une sculpture. Un dos antique du Directoire, avec un bout de profil
long. Une femme qu’on voit dans une orgie de Barras et dans un portrait de
Pagnest.
Une autre,
— des traits si bien découpés, si délicatement arrêtés, d’un dessin si caressé
et si net, qu’ils semblent comme ciselés aux paupières ; une tête qui
a la finesse et la gravure de traits des sculptures de poirier du seizième
siècle et des fines têtes de poupées chinoises.
Une autre,
— grande, échevelée, l’air poitrinaire et fou, qui valse, la taille ployée,
presque renversée, et à chaque tournant de la valse, laisse, à demi défaillante,
aller sa tête comme le visage d’une convalescente sur un oreiller : de
l’ombre emplit le sourire ouvert de sa bouche, et l’on ne voit plus de ses
yeux demi-fermés que le petit rond noir de la pupille.
Une autre,
— un médaillon de Syracuse, une petite tête nette, le front étroit, l’arc
des sourcils remontant, le petit nez droit, les yeux noirs comme des diamants
noirs, la bouche vaguement ouverte dans un sourire de statue. Elle respire
je ne sais quelle grâce grecque, quelle coquetterie antique, distraite, presque
lointaine, et qu’on se rappelle d’un marbre d’un musée, dont sa robe au repos
dessine les plis et la simplicité tombante.
Une autre,
— de fines boucles de cheveux blonds semés sur le haut du front, des yeux
aux ombres profondes, au blanc bleuâtre, à la prunelle veloutée ; des
yeux enfoncés et doucement lumineux, entre la paupière du haut vaguement éclairée
comme d’une lueur de veilleuse, d’un reflet d’alcôve, et le dessous de l’œil
tout caressé de nuit ; des yeux qui semblent les yeux du Soir !
________
L’industrie était un art : l’art est une industrie. L’industrie
n’est un art chez un peuple que lorsque l’art est une inspiration s’ignorant
elle-même, courant les doigts de tout ouvrier, une chose ingénue et naïve
comme une Grâce.
________
En littérature, on ne fait bien que ce qu’on a vécu ou souffert.
________
Un songe qui vous donne une femme, une femme indifférente, vous laisse
quelques heures, au réveil, un sentiment de reconnaissance et comme une ombre
d’amour pour cette femme.
________
Un abominable enseignement de l’histoire, c’est que la clémence est le
ridicule des révolutions.
________
La beauté du visage ancien était la beauté de ses lignes : la beauté
du visage moderne est la physionomie de sa passion. Nous avons de beaux monstres
comme Lekain, Mirabeau.
________
La médisance est encore le plus grand lien des sociétés.
________
L’homme a inventé bien des choses. Il existe des cours d’Allemagne où
les rhumes de cerveau sont défendus comme un manque de respect pour le souverain :
cela a fait trouver dans ces cours un secret pour s’empêcher d’éternuer, une
certaine façon de se pincer un certain cartilage du nez, que les douairières
confient, sur leur lit de mort, à leur famille.
________
Le monde est généralement représenté comme un théâtre et un lieu d’action.
C’est bien plutôt une halte et un repos des activités vitales et amoureuses
dans la musique, dans la compagnie, dans les banalités de la politesse et
des mots.
________
Tout va au peuple et s’en va des rois, jusqu’à l’intérêt des livres qui
descend des infortunes royales aux infortunes privées, de Priam à Biroteau.
________
Une jeune femme, après son mariage, disait à un de ses cousins :
— C’est singulier, Paul, tu fumes le cigare, mon mari fume la pipe, il ne
sent pas le tabac, et tu empestes, toi. Un an après, la même femme disait
à son mari : — Tiens ! pourquoi ne fumes-tu pas des cigares comme
mon cousin ? Il ne sent rien, lui…
________
La campagne, dans l’antiquité, n’était ni une mère, ni une sœur, ni une
consolation, ni une compagnie du cœur. Elle n’était pas, comme pour nous,
l’élégie de la Nature, ce pays romanesque, cette patrie de rêverie, teinte
du panthéisme d’un dimanche de bourgeois. Elle était un repos, un déliement
des affaires, une excuse de paresse, l’endroit où la conversation échappait
aux choses de la vie et de la ville, où la pensée prenait sa récréation :
la campagne était le salon d’été de l’âme d’Horace.
________
Les études télescopiques ou microscopiques de ce temps-ci, le creusement
de l’infiniment grand ou de l’infiniment petit, la science de l’étoile ou
du microzoaire, aboutissent pour moi au même infini de tristesse. Cela mène
la pensée de l’homme à quelque chose de plus triste pour lui que la mort,
à une conviction du rien qu’il est, même vivant.
________
Il y a des livres qui meublent. Ce sont ceux qu’on vend le plus et qu’on
lit le moins.
________
Habiles gens, ces philosophes académiques du dix-huitième siècle, les
Suard, les Morellet, plats, serviles, rentrés par les seigneurs, à peu près
entretenus de pensions par des grandes dames, avec, aux jambes, les culottes
de madame Geoffrin. Ces âmes d’hommes de lettres-là font tache dans ce libre
dix-huitième siècle par la bassesse sourde du caractère sous la hauteur des
mots et l’orgueil des idées. Le monde de l’art, au contraire, contient les
nobles âmes, les âmes mélancoliques, les âmes désespérées, les âmes fières
et gouailleuses, — comme Watteau qui échappe aux amitiés des grands et parle
de l’hôpital ainsi que d’un refuge ; comme Lemoyne qui se suicide ;
comme Gabriel de Saint-Aubin qui boude l’officiel, les Académies, et suit
son génie dans la rue ; comme Lebas qui met son honneur d’artiste sous
la garde de la blague moderne. Aujourd’hui nous avons changé cela : ce
sont les lettres qui ont pris cette libre misanthropie de l’art.
________
Ce sont chez l’homme deux grands glas de la mort de la jeunesse, que
le dégoût des sauces de restaurant et le rêve d’une maison de campagne.
________
Le peuple
se promène au cimetière et fait des visites à l’hôpital.
________
Le grain de folie d’un dada est le sel de la vie.
________
La civilisation va de l’Orient, du Midi au Nord. Il semble que le pouls
du globe remonte.
________
Tous les mariages aujourd’hui se font sous le régime dotal. Les parents
veulent bien livrer au mari le corps, la santé, le bonheur d’une fille, toute
sa femme, — sauf sa fortune.
________
Les mots ! les mots ! On a brûlé au nom de la charité, on a
guillotiné au nom de la fraternité. Sur le théâtre des choses humaines, l’affiche
est presque toujours le contraire de la pièce.
________
Les assemblées, les compagnies, les sociétés, peuvent toujours moins
qu’un homme. Toutes les grandes choses de la pensée, du travail, sont faites
par l’effort individuel, aussi bien que toutes les grandes choses de la volonté.
Le voyageur réussit là où les expéditions échouent ; et ce sont toujours
des explorateurs solitaires, un Caillé, un Barth, un Livingstone, qui conquièrent
l’inconnu de la terre.
________
Devant de certaines gloires présentes, je pense qu’en ce temps-ci c’est
la mâchoire d’âne qui assomme Samson.
________
La plus étonnante modernité étonne et charme dans Lucien. Ce Grec de
la fin de la Grèce et du crépuscule de l’Olympe est notre contemporain par
l’âme et l’esprit. Son ironie d’Athènes commence la « blague » de
Paris. Ses Dialogues des courtisanes semblent nos tableaux de mœurs. Son dilettantisme
d’art et de scepticisme se retrouve dans la pensée d’aujourd’hui. La Thessalie
de Smarra, la patrie nouvelle du fantastique, s’ouvre devant son âme. Son
style même a l’accent du nôtre. Le boulevard pourrait entendre les voix qu’il
fait parler sous la Lesché. Un écho de son rire rit encore, sur nos tréteaux,
contre le ciel des dieux… Lucien ! En le lisant, il me semble lire
le grand-père de Henri Heine : des mots même du Grec reviennent dans
l’Allemand, et tous deux ont vu, aux femmes, des yeux de violettes.
________
L’excès en tout est la vertu de la femme.
________
Quand la nature veut faire la volonté chez un homme, elle lui donne le
tempérament de la volonté : elle le fait bilieux, elle l’arme de la dent,
de l’estomac, de l’appareil dévorant de la nutrition qui ne laisse pas chômer
un instant l’activité de la machine ; et sur cette prédominance du système
nutritif, elle bâtit, au-dedans de cet homme, un positivisme inébranlable
aux secousses d’imagination du nerveux, aux chocs de la passion du sanguin.
________
Dans l’histoire du monde, c’est encore l’absurde qui a eu le plus de
martyrs.
________
L’avarice des gens très riches de ce temps a inventé une très jolie hypocrisie,
la simplicité des goûts. Les millionnaires se trouvent des notes attendries
dans la voix pour parler du bonheur de dîner au bouillon Duval et de porter
des sabots à la campagne.
________
Il me semble voir dans une pharmacie homéopathique le protestantisme
de la médecine.
________
Un Italien résumait ainsi les supériorités de la France : le Vin
et l’Armée.
________
Combien d’hommes meurent dans un homme avant sa mort !
________
Lu toute la journée du Tribunal révolutionnaire. Penser que Carrier a
pu faire massacrer des milliers de personnes qui avaient des pères, des frères,
des fils, des maris, sans qu’aucun de ceux qui restaient aient seulement essayé
de le tuer ! C’est triste pour l’énergie des affections humaines. — Chose
singulière ! Dans le seul grand assassinat de bourreau du temps, un assassinat
de main de femme, c’est la tête, et non le cœur, qui a mené la main.
________
Il existe des cuistres badins.
________
Une femme disait à un de ses amis pour s’excuser de ses amants :
Qu’est-ce que vous voulez que je fasse quand il pleut et que je m’ennuie ?
________
Le péril, le grand péril de la société moderne est l’instruction. Toute
mère du peuple veut donner, et à force de se saigner aux quatre veines, donne
à ses enfants l’éducation qu’elle n’a pas eue, l’orthographe qu’elle ne sait
pas. De cette folie générale, de cette manie partout répandue dans le bas
de la société de jeter ses enfants par-dessus soi, de les porter au-dessus
de son niveau comme on porte les enfants au feu d’artifice, il s’élève une
France de plumitifs, d’hommes de lettres et de bureau, une France où l’ouvrier
ne sortant plus de l’ouvrier, le laboureur du laboureur, il n’y aura bientôt
plus de bras pour les gros ouvrages d’une patrie.
________
En France, la femme se perd bien plus par le romanesque que par l’obscénité
de ce qu’elle lit.
________
Posséder et créer — les deux vives passions de l’homme ; et c’est
toute la propriété.
________
Le jour s’éteint. Un certain bleuissement blanchâtre, pareil à une pâleur
de lune, commence à glisser sur les dalles du quai. Une lumière, n’ayant plus
de soleil et n’étant plus que du jour mort, laisse paraître, dans des tons
froids et dépouillés, la tristesse et la platitude des maisons sales, des
façades grises, où un petit triangle d’ombre vient se poser régulièrement
en haut de chaque fenêtre. Le ciel est devenu d’un bleu sourd, d’un bleu de
linge, mettant comme un reflet déteint sur le luisant des parapets polis par
la main du passant, et sur les romans à quatre sous dans la boîte du bouquiniste.
L’eau de la Seine va, une eau qui paraît ne pas aller ; elle est d’un
vert décoloré, du vert neutre qu’ont les eaux aveugles dans un souterrain.
Là-dedans, un peu de rose tombe d’une arche de pont rouillée, et une ombre
se noie, une grande ombre glissée du haut de Notre-Dame comme un grand manteau
dégrafé qui glisserait par derrière. Dans les petites rues du quai à gauche,
la nuit semble sortir de terre, des pavés, des devantures de boutiques sombres,
monte dans les jambes de ceux qui vont, et ne laisse de couleur que le bleu
d’une blouse, le linge d’un bonnet : en haut de la rue, une petite fumée
rousse coupe la lanterne du Panthéon en blanchissant dessus. De l’autre côté,
les murs de l’Hôtel-Dieu, les redoutables soubassements de pierres, comme
troués de bouches de nécropole, s’assombrissent de tons gris de cendre calcinée ;
et derrière le treillis vert du promenoir, on ne distingue plus, dans le crépuscule
tombant, que le blanc du bonnet de coton d’un malade. Des points de lumière
de voitures piquent et sillonnent au loin l’horizon ; sur les ponts,
les gens ne sont plus que des silhouettes, des points noirs, des espèces de
fourmis tout là-bas. Au-dessus de l’eau d’étain, la perspective des deux quais
se rejoint et se perd dans un brouillard de pierre, dans une fumée de toits.
Le gaz tout à coup flambe chez un marchand de tabac, dans une détonation de
feu qui jette le rouge du magasin sur le trottoir et sur le violet du pavé.
C’est la nuit de Paris qui se lève…
________
Je m’aperçois tristement que la littérature, l’observation, au lieu d’émousser
en moi la sensibilité, l’a étendue, raffinée, développée, mise à nu. Cette
espèce de travail incessant qu’on fait sur soi, sur ses sensations, sur les
mouvements de son cœur, cette autopsie perpétuelle et journalière de son être,
arrive à découvrir les fibres les plus délicates, à les faire jouer de la
façon la plus tressaillante. Mille ressources, mille secrets se découvrent
en vous, pour souffrir. On devient, à force de s’étudier, au lieu de s’endurcir,
une sorte d’écorché moral et sensitif, blessé à la moindre impression, sans
défense, sans enveloppe, tout saignant.
________
La conversation s’est désorganisée, débandée dans la société moderne ;
elle s’est perdue en a parte dans les salons actuels, comme un fleuve
en ruisseaux ; pourquoi ? Parce que l’égalité a disparu des salons.
Un gros personnage ne s’abaisse pas à parler avec un petit, un ministre avec
un monsieur qui n’est pas décoré, un illustre avec un anonyme. Chacun autrefois,
une fois admis dans un salon, se livrait familièrement à un voisin :
aujourd’hui, chacun semble se trier dans une cohue.
________
L’argent est une bien grande chose qui laisse les hommes bien petits.
________
La vieillesse n’est pas l’éternelle figure d’expression du vieillard,
et comme un masque tout fait qui va à tous. Elle a ses nuances, ses caractères,
ses manières de ruine et ses degrés de mort. Elle ne fait que sculpter plus
profondément les traits de ceux-ci. Elle abâtardit les traits de ceux-là.
Voici des traits qu’elle a fait tomber ; en voici qu’elle a émerillonnés,
et où les restes de la passion sont une goguenardise. Tantôt elle sera la
belle vieillesse dont l’âme semble respirer dans un sourire de grand-père ;
tantôt la vieillesse de l’argent, chauve, la figure fermée à clef, les lèvres
rognées ; tantôt encore la vieillesse de l’expérience où l’âge et la
vie auront dégrossi dans les traits le fin profil de l’ironie.
________
Diderot, Beaumarchais, Bernardin de Saint-Pierre, c’est le grand legs
du dix-huitième siècle au dix-neuvième.
________
Voltaire est immortel ; Diderot n’est que célèbre. Pourquoi ?
Voltaire a enterré le poème épique, le conte, le petit vers, et la tragédie.
Diderot a inauguré le roman moderne, le drame et la critique d’art. L’un est
le dernier esprit de l’ancienne France ; l’autre est le premier génie
de la France nouvelle.
________
Du haut d’un quatrième, c’est étonnant comme des hommes, une masse d’hommes,
ne semblent plus des individus, des êtres humains, des semblables, du prochain ;
mais une espèce de troupeau, une fourmilière, une bête énorme qui grouille
et qui remue. Dans la rue, vous vous sentez coudoyer l’âme par le passant ;
de là-haut, votre pensée lui marche sur la tête comme sur quelque chose d’anonyme,
d’impersonnel, d’inconnu, d’étranger qui est en bas, là-dessous. L’optique
du trône doit être cela.
________
Peut-être faut-il mentir aux femmes pour qu’elles vous croient.
________
Avez-vous vu cette planche de Goya, terrible comme une épouvante rencontrée
la nuit, par un clair de lune, au coin d’un bois : un homme empalé à
une branche d’arbre, nu, saignant, les pieds contractés de souffrance, l’agonie
de sa torture sur la face et dans le hérissement des cheveux, le bras coupé
net, cassé comme un bras de statue ?… Et puis, tournez la feuille :
des bouches qui crachent la vie, des mourants vomissant le sang sur des cadavres,
l’Espagne mendiant, les pieds dans la voirie d’une ambulance… Le génie
de l’horreur, c’est le génie de l’Espagne. Il y a de la torture, de l’inquisition
presque, dans ces planches de son dernier grand peintre. Son eau-forte brûle
l’ennemi pour la postérité, comme autrefois l’auto-da-fé brûlait l’hérétique
pour l’enfer.
________
Une façon rapide de faire son chemin est de monter derrière les succès.
À ce métier-là, on est bien un peu crotté ; on risque bien d’attraper
quelques coups de fouet ; mais on arrive, comme les domestiques, à l’antichambre.
________
Nos traits ne nous ressemblent pas tous les jours. Voyez plusieurs photographies
d’une personne : vous ne reconnaîtrez pas la même personne.
________
À mesure qu’il y a civilisation, progrès, le culte des morts, le respect
de la mort diminue. L’enterré n’est plus l’être sacré, voué au redoutable
je ne sais quoi du par-delà le monde. La fièvre de vivre des sociétés modernes,
la bataille enragée des vivants, fait de nos jours oublier les absents de
l’éternité.
________
Les banquiers amateurs de ce temps-ci font courir des enchères, au lieu
de faire courir des chevaux, sur n’importe quoi, sur une porcelaine, une toile,
un morceau de papier. Ce qu’ils font en achetant ? Ils parient seulement
qu’ils sont plus riches les uns que les autres.
________
Lire les auteurs anciens, quelques centaines de volumes, en tirer des
notes sur des cartes, faire un livre sur la façon dont les Romains se chaussaient
ou annoter une inscription, — cela s’appelle l’érudition. On est un savant
avec cela. On est de l’Institut, on est sérieux, on a tout. Mais prenez un
siècle près du nôtre, un siècle immense, brassez une mer de documents, trente
mille brochures, deux mille journaux, tirez de tout cela non une monographie,
mais le tableau d’une société, vous ne serez rien qu’un aimable fureteur,
un joli curieux, un gentil indiscret. Il se passera encore du temps avant
que le public français ait de la considération pour l’histoire qui intéresse.
________
Le pas d’un mendiant auquel on n’a pas donné et qui s’en va, vous laisse
son bruit mourant dans le cœur.
________
Une courtisane de ce temps-ci s’est laissé accoster par la Fortune comme
par un passant, — quelque chose qui arrive, qu’on accepte, qui s’en va et
qu’on oublie.
________
Les masques à la longue collent à la peau. L’hypocrisie finit par être
de bonne foi.
________
Nos souverains nous résument, nous signifient et nous valent. Henri IV
est un roi par la grâce du Dieu des bonnes gens. François Ier va
de Rabelais aux Contes de la reine de Navarre : c’est le paladin des
paillards. Louis XIV est le Prudhomme héroïque de la Royauté. Louis XV est
splénétique, libertin et persifleur. Napoléon, c’est notre maîtresse :
c’est la Gloire. Louis XVIII est un voltairien qui cite Horace. Tous les caractères,
tous les goûts, toutes les passions, tous les signes de la race de la France
ont eu leurs types dans ces médailles : ce sont les monnaies frappées
au coin du caractère national.
________
Quelques hommes montrent tout ce que la volonté peut donner de talent
et tout ce que la patience peut prêter de génie.
________
Sept heures du soir. Le ciel est bleu pâle, d’un bleu presque vert, comme
si une émeraude y était fondue ; là-dessus marchent doucement, d’une
marche harmonieuse et lente, des masses de petits nuages balayés, ouateux
et déchirés, d’un violet aussi tendre que des fumées dans un soleil qui se
couche ; quelques-unes de leurs cimes sont roses, comme des hauts de
glaciers, d’un rose de lumière. Devant moi, sur la rive en face, des lignes
d’arbres, à la verdure jaune et chaude encore de soleil, trempent et baignent
dans la chaleur et la poussière des tons du soir, dans ces glacis d’or qui
enveloppent la terre avant le crépuscule. Dans l’eau, ridée par une botte
de paille qu’un homme trempe au lavoir pour lier l’avoine, les joncs, les
arbres, le ciel, se reflètent avec des solidités denses, et sous la dernière
arche du vieux pont, près de moi, de l’arc de son ombre, se détache la moitié
d’une vache rousse, lente à boire, et qui, quand elle a bu, relevant son mufle
blanc bavant de fils d’eau, regarde.
________
Le matin, le frôlement des voitures de foin contre les murs met dans
votre demi-sommeil l’impression et le bruit d’une femme qui, assise au pied
de votre lit, passerait des bas de soie.
________
La sœur de l’aubergiste s’est mariée aujourd’hui. Elle a mené les bêtes
aux champs ce matin. Il semble qu’ici pour les paysans il y ait moins de solennité
à se marier qu’à faire couvrir une vache. À deux heures, j’ai vu, arrivant
de huit lieues de pays, en carriole, une bande de parents mâles et femelles :
cela s’est éparpillé dans le jardin ; c’était horrible dans la verdure,
comme une noce de Labiche dans un tableau de Courbet. Les femmes ressemblaient
à des monstres en pain d’épice en bonnet blanc. L’une avait un goitre comme
la tête suspendu dans un mouchoir à carreaux. À quatre heures j’ai vu dans
la cuisine le marié habillé en drap, qui se débattait désespérément, sans
pouvoir y entrer, avec une paire de gants noisette, d’au moins dix trois quart.
Puis sont venus d’autres parents en habit de 1814 : j’ai cru voir une
bande de gorilles grandis dans leurs habits de première communion. On est
revenu des formalités : ici il n’y a pas de messe. La mariée en blanc,
ses gants blancs éclatés à tous les doigts, avait l’air, attendrie et hâlée,
d’un macaron qui pleure.
________
Paris — le véritable climat de l’activité de la cervelle humaine.
________
Certaines charges de ce temps-ci sont des cauchemars d’observation.
Ce genre d’imitation qui entre dans la peau d’une bêtise ou d’une crapulerie,
cette vérité prise sur le cru, ces idiotismes du peuple, cette lanterne magique
des cancans populaires, — c’est un des sens les plus propres, les plus personnels
à notre siècle. Il règne, dans ce temps, une fureur impitoyable de vérité
qui éclate, avec ses caractères les plus frappants, dans ces drôleries à froid,
dans ce déshabillé sans pudeur de la basse humanité du dix-neuvième siècle.
C’est une horrible dissection de génie, faite avec un cynisme qui ne laisse
rien d’une société sans y toucher, et qui ferait frémir si elle ne violait
le rire.
________
Dessins bien bêtes, bien niais, mais frappants et saisissants, ces scènes
de 1814 par Delécluze. Imaginez quelque chose de dramatique comme les journées
de Juin dessinées au tire-ligne et lavées timidement par un élève d’architecture.
C’est froid, glacial, et cependant éloquent. Dans un défilé de blessés sur
le boulevard, il y a un cavalier en manteau blanc, le visage entièrement enveloppé
dans son mouchoir : le cheval marche d’instinct, un peu de sang perce
le mouchoir, goutte sur le manteau. Ce blessé voilé, cette blessure masquée,
ce spectre sans traits, sans yeux, saignant sous le linge et droit en selle,
— cela reste. Il semble voir le Devoir à cheval.
________
J’ai entendu une mère dire à une femme : — Comme
vous êtes bien mise ! Vous n’avez pas d’enfant ?
________
Le manque de rapport entre le revenu et la dépense de la vie actuelle
doit amener fatalement le viager de la fortune, de la rente, de l’argent.
Ce sera peut-être la révolution naturelle de la propriété, de l’héritage et
de la famille.
________
Il faut plus que du goût, il faut un caractère pour apprécier une chose
d’art. L’indépendance des idées est nécessaire à l’indépendance de l’admiration.
________
Quand le passé religieux et politique sera entièrement détruit, peut-être
commencera-t-on à juger le passé littéraire.
________
La vie est hostile à tous ceux qui ne suivent pas le grand chemin de
la vie, à tous ceux qui ne rentrent pas dans les cadres de la grosse armée
régulière, à tous ceux qui ne sont ni fonctionnaires, ni bureaucrates, ni
marchands, ni mariés, ni pères de famille. À chaque pas qu’ils font, toutes
sortes de grandes et petites choses tombent sur eux comme les peines afflictives
d’une grande loi de conservation de la société.
________
L’antiquité a peut-être été faite pour être le pain des professeurs.
________
Que de papier, mon Dieu ! griffonné, paraphé, pour une mort de pauvre,
que de passeports pour une âme !… Du bureau à côté, un homme s’est élancé
joyeux, empressé, exultant, sur l’almanach accroché au mur pour voir le saint
du jour et en donner le nom à son enfant. En passant, il a frôlé d’une basque
de redingote le papier où l’on inscrivait la morte.
________
Pour nous faire accepter la vie, la Providence a été forcée de nous en
retirer la moitié. Sans le sommeil, qui est la mort temporaire du chagrin
et de la souffrance, l’homme ne patienterait pas jusqu’à la mort.
________
Il y a des convenances dont le manque choque plus chez une femme qu’un
manque de vertu. Les femmes relèvent encore plus de la société que de la morale.
________
Les idolâtries populaires ! Sait-on combien Marat mort a eu d’autels
et de tombeaux ? — Quarante-quatre mille !
________
C’est le paradis moderne pour le peuple que ces pièces à grand spectacle
du boulevard. Ce que la cathédrale gothique avec ses pompes et ses richesses
était à l’imagination du Moyen Âge, le truc l’est au rêve du titi.
Au ciel du faubourg Antoine, le corps de ballet remplace les Anges et les
Dominations.
________
Après tout, ces filles ne me sont point déplaisantes : elles tranchent
sur la monotonie, la correction, l’ordre de la société, sur la sagesse et
la règle. Elles mettent un peu de folie dans le monde, elles soufflettent
le billet de banque sur les deux joues ; elles sont le Caprice lâché,
nu, libre et vainqueur dans le monde des notaires et des épiciers de morale
à faux poids.
________
L’enfant n’est pas méchant à l’homme, il est méchant aux animaux. L’homme,
en vieillissant, devient misanthrope et charitable à la nature.
________
Le corps humain n’a pas l’immutabilité qu’il semble avoir. Les sociétés,
les civilisations retravaillent la statue de sa nudité. La femme qu’a peinte
l’anthropophage Cranach, la femme de Parmesan et de Goujon, la femme de Boucher
et de Coustou, sont trois âges et trois natures de la femme. La première,
ébauchée, dessinée dans le carré du contour, mal équarrie dans la ferme petite
maigreur gothique, est la femme du Moyen Âge. La seconde, dégagée, allongée,
fluette dans sa grandeur élancée, avec des tournants et des rondissements
d’arabesques, des extrémités arborescentes à la Daphné, est la femme de la
Renaissance. La dernière, petite, grassouillette, caillette, toute cardée
de fossettes, est la femme du dix-huitième siècle.
________
Il semble que le matin à la campagne il y ait de l’air neuf.
________
À cent pas de moi, bruit vaguement, doucement, comme une cascade qui
s’endort, la vanne du moulin ; dans le bois, qui trempe ses feuilles
à l’eau, des oiseaux chantent, et sur l’autre bord, comme des musiciens qui
se répondent des deux rives, d’autres oiseaux crient dans les joncs croisant
leurs sabres verts ; au bas des arbres, les branches frissonnent, tandis
que leur tête ondule imperceptiblement. Les joncs piqués et tachés d’iris
jaunes, les arbres, les feuilles, le ciel bleu, les nuages blancs qui nagent
comme des ventres de cygne, tout se mire et tremble en reflets dérangés par
une moire de lumière : l’eau qui va roule la gaieté des choses, la splendeur
claire du beau temps, avec la tache rapide du vol d’un oiseau heureux de vivre.
________
Ce soir,
au bord de l’eau, la crécelle lointaine des rainettes ; par instants,
le cri guttural du tire-arrache dans les roseaux ; un poisson
qui saute, des arbres qui font dans le ciel une ombre mouillée comme dans
l’eau ; et dans toute cette nature, la paix de la nuit, de l’eau, et
de la mort… Je reste là jusqu’à onze heures : le goût de la campagne,
à certains moments, chez l’homme, est le besoin de mourir un peu.
________
À l’ombre,
sur l’eau, un jardin fermé par une haie de roseaux à la Fragonard, levant
leurs lances d’où retombent si élégamment les feuilles ; dans l’entrelacs
des joncs, des iris tranchant sur le vert ; devant, les larges feuilles,
en assiette, des nénuphars offrant et présentant, comme des tasses sur des
soucoupes, leurs fleurs étincelantes de blanc frais à cœur jaune, reflétées
dans l’eau tremblante, lucide, sombre, et qui dort… J’adore ces plantes, ces
fleurs de l’eau. L’eau me semble rouler la flore de l’Orient, et l’Orient
même. Le roseau, le nénuphar, me font penser à la porcelaine de Chine ;
ces fleurs blanches, au papier de riz de Canton. Il y a de l’Asie pour moi
au bord de la rivière.
________
Au fond,
l’humanité, — et c’est là son honneur, — est un grand Don Quichotte. Il y
a bien à côté d’elle Sancho qui est la Raison, le Bon Sens, mais elle le
laisse presque toujours, sur son âne, à quelques pas en arrière. Les plus
grands efforts, les plus grands sacrifices de l’humanité ont été faits pour
des questions idéales. Le grand exemple de cela, c’est le tombeau du Christ
— rien qu’une idée — pour lequel le monde s’est remué encore hier.
________
Le mariage
est la croix d’honneur des filles.
________
Toute
discussion politique revient à ceci : Je suis meilleur que vous. Toute
discussion littéraire à ceci : J’ai plus de goût que vous. Toute discussion
artistique à ceci : Je vois mieux que vous. Toute discussion musicale
à ceci : J’ai plus d’oreille que vous.
________
Le tabac,
une providence dans un siècle d’activité, de fébrilité, de prodigieuse production ;
c’est le laudanum du système nerveux.
________
Des cris
pendant le dîner : c’est une bande de Bohémiens en dispute avec des paysans
qui les ont amenés ici dans trois voitures de saltimbanques. Des bras qui
s’agitent, un impresario énorme qui veut mettre la paix avec un patois des
Pyramides, des femmes qui ont leurs marmots chargés sur le dos, des mères
furieuses dont on a manqué d’écraser les enfants, et dont les colères gesticulantes,
mimées, farouches, mêlent des phrases de sang à des malédictions du désert ;
un jeune de la troupe en maillot, dont le dos saigne, près d’un brancard,
comme d’un soleil de sang, — la scène était poignante, mystérieuse, grandie
par la nuit. Un maire est venu, en blouse, lequel, naturellement, au nom de
la civilisation, a donné raison aux gens du pays et défendu la représentation
que la troupe s’apprêtait à donner dans une grange. Tout s’est remballé, en
criant. On a attelé les maigres petits chevaux ; les deux voitures se
sont ébranlées, et le roulant magasin des accessoires s’en est allé, les suivant,
avec sa grande fenêtre rouge flambante comme d’un feu d’enfer et d’une cuisine
d’Altothas, pareil à un œil rouge dans la nuit des routes vicinales… Comme
je revenais, j’avais encore dans la mémoire des yeux une des Bohémiennes,
la tête d’une Vierge de grand chemin.
________
Le tourment
de l’homme de pensée est d’aspirer au Beau, sans avoir jamais une conscience
fixe et certaine de l’absolu du Beau.
________
Le seul
progrès de l’humanité par les révolutions religieuses, sociales, politiques,
— c’est la dématérialisation de l’individu. L’humanité ne s’élève que comme
l’arbre : elle commence par être racine, tout enveloppée de terre et
de matière ; elle finit par être quelque chose comme la branche, balancée,
montant dans l’air, cherchant le ciel, buvant au nuage.
________
Comme
ce temps d’Henri IV semble le fils d’un père prodigue ! Les grandes folies,
les grandes dépenses, les grandes magnificences intérieures du temps de François
Ier sont remplacées par des appartements sobres, des châteaux rigoureux,
des salles nécessiteuses, des chambres à faire des comptes, des Bastilles
de bourgeois serrés, comme Villebon. Cela semble le palais de l’Économie,
que ce château où est mort l’auteur des Économies royales.
________
J’ai
toujours rêvé ceci, — et ceci ne m’arrivera jamais. Je voudrais, la nuit,
entrer par une petite porte que je vois, à serrure rouillée, collée, cachée
dans un mur, je voudrais entrer dans un parc que je ne connaîtrais pas, petit,
étroit, mystérieux ; peu ou point de lune ; un petit pavillon ;
dedans, une femme que je n’aurais jamais vue et qui ressemblerait à un portrait
que j’aurais vu ; un souper froid, point d’embarras, une causerie où
l’on ne parlerait d’aucune des choses du moment, ni de l’année présente, un
sourire de Belle au bois dormant, point de domestique… Et s’en aller, sans
rien savoir, comme d’un bonheur où l’on a été mené les yeux bandés, et ne
pas même chercher la femme, la maison, la porte, parce qu’il faut être discret
avec un rêve… Mais jamais, jamais cela ne m’arrivera. Et cette idée me rend
triste.
________
L’image
du mode dans le Nirvana de l’Inde : un zéro qui se mord la queue.
________
Aujourd’hui,
les étourdis font leur chemin ; les fous sont pleins de raison. Ils me
font penser à ce magasin qui avait pour enseigne : Au Carnaval de
Venise ; — on y vendait des bonnets de coton.
________
Par ces
années-ci, une valeur plus réelle et plus réalisable que la terre, que la
maison, que la rente, est une valeur de caprice et de fantaisie : l’objet
d’art.
________
Rien
de charmant comme l’ancien cachemire, la volupté honnête qui se drape et se
cache. Toutes les modes actuelles, avec leur tapage, me semblent habiller
la femme de scandale : le cachemire me paraît envelopper le mystère et
le secret de la femme du monde qui sort de chez son mari.
________
En lisant
Victor Hugo, il me semble voir une séparation, un abîme de distance entre
l’artiste et le public de nos jours. Dans les autres siècles, un homme comme
Molière n’était que la pensée de son public. Il était pour ainsi dire de plain-pied
avec lui. Aujourd’hui, les grands hommes sont plus haut et le public est plus
bas.
________
Les formes
les plus distinguées et les goûts les plus populaciers peuvent s’accorder
chez la femme ; chez l’homme, non.
________
Qui regarde
au Cirque cette jolie chose : les enfants avec leur bouche ouverte de
surprise et d’attention, montrant le blanc de leurs petites dents d’en haut,
les yeux grands ouverts et clignant de temps en temps de la fatigue de regarder,
le front creusé de deux ombres au-dessus des sourcils par la contraction de
l’attention, le haut des oreilles rouges contre le blond d’or pâle de leurs
cheveux ?
________
La musique
est ce qui enlève le plus la femme au-dessus de la vie, ce qui lui donne le
plus de dégoût pour le rationnel et l’existant ; peut-être est-ce ce
qu’on devrait le moins lui apprendre, car c’est lui créer un sens d’aspiration
à ce qui n’est pas.
________
Un livre
n’est jamais un chef d’œuvre : il le devient. Le génie est le talent
d’un homme mort.
________
J’ai
vu l’autre jour, en passant rue Taitbout, de terribles aquarelles de Daumier.
Cela représente des panathénées de judicature, des rencontres d’avocats, des
défilés de juges, sur des fonds sombres, dans des endroits gris, éclairés
du jour d’un cabinet de juge d’instruction, de la lumière grise d’un corridor
de palais de justice. C’est lavé avec une eau d’encre sinistre et des noirs
funèbres. Les têtes sont affreuses, avec des grimaces, des jovialités qui
font peur. Ces hommes noirs ont je ne sais quelle laideur d’horribles masques
antiques dans un greffe. Les avoués souriants prennent un air de corybantes :
il y a du faune dans les avocats macabres.
________
L’imagination
n’est jamais qu’un rêve rationnel. Il lui manque toujours, dans l’invention
des êtres et des faits, l’illogisme du vrai, de la vie.
________
…La diminution
de la sensibilité et la progression de l’activité, voilà ce que doit apporter
l’avenir… — Oui, ai-je répondu, seulement il y a un malheur et une objection ;
depuis que l’humanité va, son progrès, ses acquisitions sont toutes de sensibilité ;
elle se nervosifie, s’hystérise, pour ainsi dire, chaque jour ; et, quant
à cette activité dont vous souhaitez le développement, savez-vous si ce n’est
pas de là que découle la mélancolie moderne ? Savez-vous si la tristesse
anémique de ce siècle-ci ne vient pas de l’excès de son action, de son prodigieux
effort, de son travail furieux, de ses forces cérébrales tendues à se rompre,
de la débauche de sa production et de sa pensée dans tous les ordres ?
________
Ne jamais
parler de soi aux autres et leur parler toujours d’eux-mêmes, c’est tout l’art
de plaire. Chacun le sait et tout le monde l’oublie.
________
On pourrait
définir l’orgueil, cette vanité qui empêche de faire des choses basses.
________
L’amour
moderne, ce n’est plus l’amour sain, presque hygiénique du bon temps. Nous
avons bâti sur la femme comme un idéal de toutes nos aspirations. Elle est
pour nous le nid et l’autel de toutes sortes de sensations douloureuses, aiguës,
poignantes, délirantes. En elle et par elle, nous voulons satisfaire l’effréné
et l’insatiable qui est en nous. Nous ne savons plus tout bêtement et simplement
être heureux avec une femme.
________
Fournisseur
de rébus pour assiettes, — c’est un état à Paris.
________
En Écosse,
le dimanche, dans la campagne, il vous arrive de voir un Monsieur qui se promène
ouvrir tout à coup quelque chose qu’il a sous le bras : c’est une chaire
à prêcher sur laquelle il monte et prêche. Les œuvres, les livres, les romans,
où les sermons sortent du paysage, me font revoir ce Monsieur-là.
________
C’est
de l’insolence à un sot d’être un misanthrope.
________
Une belle
ou jolie chose semble triste chez un vieillard comme la jeunesse de sa femme.
________
Si l’on
savait ce que coûtent les bonheurs de la vie, personne ne voudrait les acheter.
________
J’ai
remarqué que, dans tous les endroits où il y a de vieux monuments d’histoire,
il y a de plus vieilles gens qu’ailleurs : les centenaires s’abritent
aux vieilles pierres.
________
L’esprit
le plus parisien qu’ait eu la France est l’esprit français des étrangers :
de Galiani, du prince de Ligne, d’Henri Heine.
________
Tout
homme d’intelligence qui cesse de vivre avec ses semblables risque de devenir
fou, s’il ne l’est déjà. La pensée, qui s’abstrait de la circulation universelle,
croupit et se gâte.
________
Entré
dans une synagogue. Cela fait l’effet d’entrer dans une religion, à Amsterdam.
Une odeur de Rembrandt et d’Orient. L’apparence d’une religion heureuse. Une
sorte de familiarité avec Dieu. La prière, dans la religion catholique, a
toujours l’air de demander pardon d’un crime : ici, on cause, on se repose ;
on est comme dans un café de la Foi.
________
La maladie
sensibilise l’homme pour l’observation comme une plaque de photographie.
________
Comme
le passé s’évapore ! Il arrive un moment dans la vie où, comme dans les
exhumations, on pourrait ramasser les restes de ses souvenirs et de ses amis
dans une toute petite bière, dans un bien petit coin de mémoire.
________
Les ballons,
à force de monter, trouvent un ciel noir. C’est à ce ciel que la science finira
par arriver.
________
Il n’y
a que Paris pour oser ces cynismes de la parenté et ces avarices de la richesse :
une famille riche ensevelissant un mort dans un costume de Pierrot !
Une sœur de Saint-Augustin a vu cela.
________
Je ne
sais quoi de bas et de faux se remarque assez souvent chez les enfants qui
ne sont pas les fils de leurs pères. On dirait que le mensonge, dont leur
mère a été obligée d’envelopper sa faute, leur est descendu dans l’âme.
________
Il y
a des envieux qui paraissent tellement accablés de votre bonheur, qu’ils vous
inspirent presque la velléité de les plaindre.
________
Le cœur
est une chose qui ne naît pas avec l’homme. L’enfant ne sait pas ce que c’est.
C’est un organe que l’homme doit à la vie. L’enfant n’est que lui, ne voit
que lui, n’aime que lui, et ne souffre que lui : c’est le plus énorme,
le plus innocent et le plus angélique des égoïstes.
________
Le charme
des livres de Michelet, c’est qu’ils ont l’air de livres écrits à la main.
Ils n’ont pas la banalité, l’impersonnalité de l’imprimé : ils sont comme
l’autographe d’une pensée.
________
Il est
bien rare qu’on se dévoue gratuitement à spiritualiser ses semblables. On
se démêle presque toujours, au fond des théories du Beau, du Bien, de l’Idéal,
une aspiration à une place, à une chaire, à un bon logement.
________
Au Musée,
à Leyde, on a mis contre une fenêtre deux momies démaillotées, deux momies
d’enfants : elles regardent éternellement par les carreaux, un canal
de Hollande, des feuilles mortes sur une eau morte, un ciel gris, un soleil
jaune, des briques noires, des arbres noirs. C’est impie, ces deux enfants
du soleil posés là, pour toujours, contre un Pierre de Hooghe. Ils m’ont fait
penser à ces pauvres grands poètes nostalgiques, expatriés du ciel de leur
rêve, et exilés dans la vie, comme ces momies dans la mort, devant un perpétuel
paysage morne.
________
En peinture,
il y a toujours une espèce de déconsidération pour le peintre de tempérament,
de nature, de génie. La solide estime est réservée aux peintres qui n’étaient
pas nés pour l’être.
________
Aussitôt
qu’il y a l’école de quelque chose, ce quelque chose n’est plus vivant.
________
Une fable
me rappelle toujours ces scènes d’animaux empaillés — un duel de grenouilles,
une guenon à sa toilette, — qui sont chez les naturalistes.
________
Je me
promène sur les boulevards extérieurs élargis par la suppression du chemin
de ronde. L’aspect est tout changé, les guinguettes s’en vont. Des maisons
basses avec leurs carreaux dépolis et éclairés ont l’air de bars de
New York. Des blouses se remuent sous la dorure de l’immense café du Delta.
J’entre au bal de l’Ermitage : plus une jolie fille. Tout est pris maintenant
par l’argent qui cueille tout dans sa fleur. Je m’assieds sur un banc du boulevard :
dans mon dos, j’entends trois petites filles rire de la façon dont les sœurs
leur font faire le signe de la croix. C’est bien le nouveau Paris.
________
Une jeune
fille me disait qu’elle avait commencé à écrire un journal et qu’elle s’était
arrêtée par peur de l’entraînement de cette causerie confidentielle avec elle-même.
La femme a comme une pudeur de se voir toute et de regarder jusqu’au fond
d’elle.
________
L’épithète
rare — voilà la marque de l’écrivain.
________
Que de
dramatique inédit dans ce que fait une Nuit de Paris avec l’amour, le crime
et la mort !
________
La misère
des idées dans les intérieurs riches arrive parfois à vous apitoyer.
________
Deux
familles ayant chacune placé, sous Louis XIV, cent mille francs, l’une en
terres, l’autre en rentes sur l’État, les cent mille francs en terres de l’une
sont devenus aujourd’hui quatre cent mille francs, et les cent mille francs
de l’autre, avec les réductions et les banqueroutes, cinq cent soixante francs.
________
L’homme
est lâche dans le rêve, dans l’éveil, dans les pensées du matin, dans les
idées du lit. Il est lâche dans la pose horizontale.
________
L’amour
romain avait volé un soupir grec. Il s’exhalait dans cette exclamation expirante,
dans ce mot ailé et palpitant sur le bord des lèvres : ymch
________
J’ai
vu ce soir au Théâtre-Français, après Le Malade imaginaire, ce qu’on
appelle La Cérémonie. Cérémonie, c’est bien le mot. C’est une solennité.
Rien de plus curieux : c’est antique, archaïque, presque gothique. On
est reporté au temps du comique gaulois, du grand siècle, du bon goût et des
pissotières dans les grands appartements de Versailles. De majestueux faisceaux
de seringues marchent, comme des haches de consuls, devant le rire. Les manteaux,
les robes, l’hermine, les bonnets carrés des hommes et des femmes, la pourpre
universitaire, le personnage du præses, le latin de cuisine et de latrine,
les répons du clysterium dare, le plain-chant de Diafoirus et de Purgon,
font songer à un paranymphe du Mardi-Gras à la Sorbonne et à la Messe rouge
d’une rentrée de cour d’apothicaires en belle humeur. J’avais beau me dire
que j’étais dans la maison de Molière : je me croyais plutôt au théâtre
de la Foire, — avec ou sans grande lettre. Et dans la salle, le public riait
sans s’arrêter d’un rire délicat, français, national.
________
La mort
pour certains hommes n’est pas seulement la mort : elle est la fin du
propriétaire.
________
L’abbé
Galiani ne manquerait pas de dire, s’il revenait, devant notre temps :
Je cherche un homme qui ne fasse pas carrière et profession d’aimer ses semblables,
qui ne fonde pas d’hôpitaux, qui ne s’intéresse pas aux classes pauvres, qui
ne s’occupe pas de donner des cachets de bain au peuple, qui ne soit pas membre
d’une société protectrice de n’importe quoi, des chevaux ou du bagne, un homme
qui ne se sacrifie pas à ses semblables, un homme qui ne se dévoue pas au
journalisme, à la députation, à la tirade parlée ou écrite en faveur des déshérités,
des malheureux, des pauvres, des souffrants, des êtres marqués de misère ou
d’infamie ; un homme qui ne soit pas bon, qui ne s’intéresse pas au progrès ;
un égoïste, oui, pour l’amour de Dieu ! j’en demande un, je voudrais
en voir un, un vrai, brutal, cynique, sincère !
________
Il y
a un Beau, un Beau ennuyeux, qui ressemble à un pensum du Beau.
________
L’homme
demande quelquefois la vérité à un livre ; la femme lui demande toujours
ses illusions.
________
L’infirmité
du bonheur de l’homme est faite de son sentiment du passé et de l’avenir.
Son présent souffre toujours un peu du souvenir ou de l’espérance.
________
Demander
à une œuvre d’art qu’elle serve à quelque chose, c’est avoir à peu près les
idées de cet homme qui avait fait du naufrage de la Méduse un tableau à horloge
et mis l’heure dans la voile.
________
Souvent
les honnêtes femmes parlent des fautes des autres femmes comme de fautes qu’on
leur aurait volées.
________
Quand
on étudie l’embryon humain dans les grossissements de figuration en cire,
et qu’on suit, de la tache embryonnaire à l’enfant, le développement de l’être,
il semble que l’on voie la racine, le germe de deux arts, de l’art du Japon
et de l’art du Moyen Âge. Ce qui commence à baigner dans le liquide amniotique,
l’embryon de quelques semaines, cette espèce de sangsue dressée sur sa queue
courbe, est une vraie chimère qu’on dirait taillée dans du jade ou dans une
amalgatolithe rose. Il y a de la fantaisie baroque de monstre dans cette tête,
grotesque et terrible, où la forme sort d’un trou et d’une enflure, où la
bouche s’ouvre dans le rinceau d’un mascaron, où les deux petits yeux jaillissent
des tempes comme deux petites perles de verre bleu. Puis, cela devient cette
espèce de petite taupe hydrocéphale, à la chair mamelonnée et tuberculeuse.
Le fœtus, enfin, dessine l’être créé et le laisse apparaître : la tête
n’écrase plus les membres, le corps se fonde et s’établit ; et voici
à quelques mois l’enfant à peu près tel qu’il doit naître : c’est absolument
un petit gothique. On le voit, dans la coupe verticale de l’utérus, comme
ces figures incrustées et pliées dans le cadre des médaillons d’un chœur de
cathédrale du quinzième siècle. L’oppression de la pose de ces petits êtres,
leur ramassement, les gestes d’instinct de l’enfance dans son premier lit,
les ratatinements frileux, les croisements de bras et de jambes, les attitudes
inconscientes de sommeil et de prière, cette ébauche naïve de la vie rudimentaire,
cette expression de souffrance d’un corps angéliquement douloureux, n’est-ce
pas le style du Moyen Âge, le sentiment de cet art qu’on croirait par moments
n’avoir eu pour modèle qu’un peuple de figures à demi formées et comme une
race de vivants embryonnaires ?
________
La pire
des bégueuleries est celle de la corruption. Il me semble que la société présente
a sur la morale un peu de la susceptibilité des coquins sur le point d’honneur.
________
Je savais
— comme on sait dans les rêves — que j’étais quelque part dans les environs
de Florence. La campagne me paraissait très éclairée, très âpre, très chaude,
pareille à un dur pays dantesque. Pas une vapeur, pas un voile, pas un brouillard.
Des bois faisaient des taches noires sur une terre de cendres blanches ;
des bouquets de verdure sombre se dressaient sèchement çà et là. C’était un
de ces paysages du Midi, rayonnant jusqu’au fond, qui avancent sur l’œil et
marchent contre lui. Des monts d’un bleu cru collaient l’horizon sur une grande
bande d’azur. Je ne me rappelais guère comment j’étais là. Il me semblait
vaguement que j’y avais été jeté par un coup d’éventail, que j’y étais tombé
comme du balcon d’une loge de théâtre, et que les épaules d’une statue de
Jean de Bologne m’avaient emporté dans les champs. Et puis, tout à coup, je
me trouvai dans une grande fête, un étrange triomphe. Gonflés et joufflus
comme des tritons rejetant l’eau, des éphèbes soufflaient dans des trompettes.
Des enfants soutenaient le bout des longues buccines, et sous leurs bras,
une ronde enfantine passait et repassait en courant et se renouait sans trêve.
Et je les voyais tous, un à un, se baisser sous l’arche fraternelle faite
par leurs camarades. Nous allions toujours, moi avec eux, entraîné. Nous sautions,
je me rappelle, des haies de lierre. En chemin, des petits garçons et des
petites filles, les cheveux volants et parsemés de fleurs et d’épis, le dos
caressé d’une écharpe fuyante, les mains nouées aux mains d’un seul de leurs
dix doigts, enroulaient des danses autour des oliviers. Je sentais qu’il y
avait dans l’air ému une grande joie, le frémissement d’une grande musique
de luths et de psaltérions. Une image que je me faisais de l’Écho dansait,
entrevue, entre des arbres, dans des bois de chênes-lièges où nous passions.
De temps en temps, dans la course, un tout petit enfant ramassait une flûte
tombée, derrière de petits sonneurs de cymbale qui écoutaient le cuivre contre
leur oreille, ou en poussaient au ciel la note inentendue. Mille petites bouches
enfantines, grandes ouvertes, paraissaient bêler un amoureux plain-chant,
le plain-chant d’un gros livre de lutrin que portaient deux petits chanteurs.
Et je vois encore celui qui marchait en tête, un Cupidon faunin, nimbé par
le rond d’un tambourin, courant, se balançant sur une jambe, riant en sautant
sur une outre…
________
On rencontre
des hommes si bassement attachés à la religion d’une mémoire célèbre qu’ils
vous font l’effet de laquais d’une immortalité.
________
Il est
bien rare qu’un écrivain qui met de la morale dans ses livres la tire de sa
vie.
________
La religion
est une partie du sexe de la femme.
________
Un peintre
qui fait poser par un modèle de mains les mains d’un portrait, ne sait pas
son métier. Rien n’appartient plus à un homme que sa main. C’est là qu’apparaît
le plus nettement l’individualité de l’organisme de chacun, cette personnalité
de construction qui empêche les monteurs de squelettes de jamais confondre,
dans le tri de leurs matériaux, le plus petit os d’un corps avec celui d’un
autre corps. Il y a la signature du caractère et la griffe du talent dans
cette main de l’homme. Nerveuse, vibrante, impressionnable, elle semble, au
bout du bras, une extrémité palpitante, emmanchée, embranchée à la pensée
et au cœur. Comme elles vivent, comme elles parlent, comme elles sont des
raccourcis de personnes qu’on devine, qu’on voit, qu’on aime, ces mains de
race, cambrées, arquées et frémissantes d’harmonie, maigres, longues, irritées,
voluptueuses et souffrantes, ces mains de malade et d’artiste, d’élégance
capricieuse, tourmentée, presque diabolique, vraies mains de violoniste, pleines
d’âme, fines, spirituelles, passionnées, frémissantes comme des cordes de
guitare, les mains que Watteau seul a su peindre, sur le papier d’une feuille
d’étude, avec de la sanguine et du crayon noir !
________
Ces femmes
enfarinées de poudre de riz, blanches comme un mal blanc, avec les lèvres
toutes rouges peintes au pinceau ; ces femmes maquillées d’un teint de
morte, le sourire saignant dans une pâleur de goule, l’œil charbonné, avivé
de fièvre, avec leurs cheveux, pareils à un morceau d’astrakan, frisottants
et laineux, leur mangeant le front et la pensée, avec leurs figures de folles
et de malades, semblent des spectres et des bêtes du Plaisir. Elles tiennent
étrangement du fantôme et de l’animal ; séduction nouvelle des appétits
blasés. Je les regardais, au Casino, à côté de leurs danseurs, des espèces
de plumitifs malheureux, de jeunes Gringoires, des clercs en deuil avec des
gilets de velours noir et un crêpe à leur chapeau : pantins sinistres !
Une femme, en robe havane, dansait, la tignasse en désordre, les grands yeux
écartés, une grande bouche fendue par un rire, — le rire d’une bacchante
à la Salpêtrière ! Elle excellait à jeter follement par-dessus elle,
tout autour d’elle, les volants de son jupon, et à disparaître, en plongeant
dans un remous de jaconas. À la pastourelle, elle a tourné sur elle, en lançant
continuellement la jambe au-dessus de sa tête, et en jetant au ciel, la tête
toute renversée dans son dos, un regard ivre qui blaguait… Ce n’était pas
impudique, c’était blasphématoire. Toutes les horreurs de l’argot, toutes
les ironies du trottoir contre l’amour, les mots qui crachent sur lui, tous
les cynismes qui le salissent, — ces jambes, ce corps, cette femme, cette
robe, avaient l’air de vous les dire et de vous les danser !
________
Dans
les familles modernes, il n’y a plus de parenté au-dessous d’une certaine
position de fortune ni au-dessus d’une certaine hauteur d’étage.
________
Se trouver,
en hiver, dans un endroit ami, entre des murs familiers, au milieu de choses
habituées au toucher distrait de vos doigts, sur un fauteuil fait à votre
corps, dans la lumière voilée de la lampe, près de la chaleur apaisée d’une
cheminée qui a brûlé tout le jour, et causer là, à l’heure où l’esprit échappe
au travail et se sauve de la journée ; causer avec des personnes sympathiques,
avec des hommes, des femmes souriant à ce que vous dites ; se livrer
et se détendre ; écouter et répondre ; donner son attention aux
autres ou la leur prendre ; les confesser ou se raconter ; toucher
à tout ce qu’atteint la parole ; s’amuser du jour, juger le journal,
remuer le passé comme si l’on tisonnait l’histoire ; faire jaillir, au
frottement de la contradiction adoucie d’un : Mon cher, l’étincelle,
la flamme, ou le rire des mots ; laisser gaminer un paradoxe, jouer sa
raison, courir sa cervelle ; regarder se mêler ou se séparer, sous la
discussion, le courant des natures et des tempéraments ; voir ses paroles
passer sur l’expression des visages, et surprendre le nez en l’air d’une faiseuse
de tapisserie ; sentir son pouls s’élever comme sous une petite fièvre
et l’animation légère d’un bien-être capiteux ; s’échapper de soi, s’abandonner,
se répandre dans ce qu’on a de spirituel, de convaincu, de tendre, de caressant
ou d’indigné ; jouir de cette communication électrique qui fait passer
votre idée dans les idées qui vous écoutent ; jouir des sympathies qui
paraissent s’enlacer à vos paroles et pressent vos pensées comme avec la chaleur
d’une poignée de main ; s’épanouir dans cette expansion de tous et devant
cette ouverture du fond de chacun ; goûter ce plaisir enivrant de la
fusion et de la mêlée des âmes, dans la communion des esprits : la conversation,
— c’est un des meilleurs bonheurs de la vie, le seul peut-être qui la fasse
tout à fait oublier, qui suspende le temps et les heures de la nuit avec son
charme pur et passionnant. Et quelle joie de nature égale cette joie de société
que l’homme se fait ?
________
Quelquefois
dans la plate fadeur des hivers de Paris, un subit désir me prend de me promener
dans un vent abrutissant de bruit et de force, sous un ciel noir, au bord
d’une mer jaune, sale de colère et me cinglant d’écume, près de maisons basses
et comme enterrées sur la plage dans le brouillard et la nuée.
________
On sent
là-dedans la banalité, l’impropriété, la chose à tous. Il y a un ordre froid,
mort, une symétrie inanimée ; rien ne flâne, rien ne traîne ; rien
ne met aux meubles la trace d’un hier à vous, un livre, une chose oubliée.
Au fond, c’est nu, garni du strict nécessaire, des éléments du mobilier, sans
le luxe et la distraction de la moindre inutilité ; à peine une gravure
au mur, pas un portrait, pas un souvenir, pas une de ces choses personnelles,
pour ainsi dire, à un lieu. Les meubles ont la forme courante des ameublements
à la grosse, écoulés aux Commissaires-Priseurs ; ils ont les recouvrements
tristes des couleurs insalissables. La cheminée n’est pas le foyer, et n’a
pas de cendres. Voilà les mélancolies d’une chambre d’hôtel.
________
Cette
nuit, dans mon lit, j’écoutais, dans le mur, la pendule de l’horloge de l’hôtel,
et, à l’horizon, la mer qui montait. Il me semblait entendre en même temps
le pouls du Temps et la respiration de l’Éternité.
FIN
