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I
Lapeintureest-elleunlivre?Lapeintureest-elleuneidée?Est-elleunevoixvisible,une
languepeintedelapensée?Parle-t-elleaucerveau?Sonbutetsonactiondoivent-ils
êtred’immatérialisercelaqu’ellefaitdecouleurs,d’empâtementsetdeglacis?Sa
préoccupationetsagloire,deméprisersesconditionsdevie,lesensnatureldontelle
vient,lesensnaturelquilaperçoit?Lapeintureest-elle,enunmot,unartspiritualiste?
N’est-ilpasplutôtdanssesdestinsetdanssafortunedetenterlesyeux,d’êtrel’animation
matérielled’unfait,lareprésentationsensibled’unechose,denepasaspirerbeaucoup
au-delàdelarécréationdunerfoptique?Lapeinturen’est-ellepasplutôtunart
matérialiste,vivifiantlaformeparlacouleur,incapabledevivifierparlesintentionsdu
dessin,lepar-dedans,lemoraletlespiritueldelacréature?
Autrementqu’estlepeintre?–Unesclavedelachimie,unhommedelettresauxordres
d’essencesetdesucscolorants,quia,pourtoucherl’âme,dubitumeetdublancd’argent,
del’outremeretduvermillon.
Croit-on,aureste,quecesoitabaisserlapeinturequedelaréduireàsondomaine
propre,àcedomainequeluiontconquislegéniedecespalettesimmortelles:Véronèse,
Titien,Rubens,Rembrandt?grandspeintres!vraispeintres!flamboyantsévocateursdes
seuleschosesévocablesparlepinceau:lesoleiletlachair!cesoleiletcettechairquela
naturerefusatoujoursauxpeintresspiritualistes,commesiellevoulaitlespunirdela
négligeretdelatrahir!

II

Cependant,oùensont,auXIXesiècle,lesdeuxgrandspartisetlesdeuxgrandes
écoles?
Unetentativeaétéfaitepourremplacerparunélémentlaïque,paruneinspiration
humaine,l’inspirationetl’élémentdivindelapeintureancienne.Unspiritualismenouveau
aplacéseseffortssouslepatronagemoraldel’Imagination.L’artdeRaphaëlétaitamené
toutdoucementdesexaltationspieusesauxfièvresdelapoésie,dusurnaturelcatholique
ausurnatureldelafablemoderne.Alareprésentationdesvertusthéologalessuccédaitla
représentationdecesâmesvivantesetcommelumineusessortiesducerveaudes
sublimesrêveurs.Latoile,veuvedel’Evangile,sedonnaitàlalégende.Lespeintresne
couronnaientplusd’épinesmaisdemélancolie.Ilsn’avaientpluslesangoissessaintes,la
tragédieduCalvaire,ilsvoulaienttirernotrecœurjusqu’ànosyeux,enchantantla
passionduGénieoudel’Amour,lecantiquedessouffrancesmorales.
Unhommed’unespritsupérieur,M.AryScheffer,aétélechefdecespiritualismerajeuni
etaccommodéautempéramentdusiècle.Etcertes,silathéorieavaitdûêtreune
révolutionaulieud’êtreunaccidentdansl’histoiredel’art,sielleavaitdûdécouvrirun
mondeaulieuderévéleruntalent,-M.ArySchefferétaitleprédestinéquidevaitl’appeler
àcettehauteinfluence,àcegrandavenir.Unenativetendresse,uninstinctpudiquedela
ligne,lafamiliaritéetlecultedespoètes,lavision,lalectureetlascience,lefilleulde
l’Allemagneunissaittoutesceschosesenluiàunpointuniqueetadmirable.LaMort
vivante,l’EnferpsychiquedeDante,oùflottent,enveloppéesdeleursdouleurs,les
ombresjumelles,etlaTentationdelaViergecurieuse,delaMarie-EvedeGoethe,luiseul
pouvaitoserlesincarner.
Maislatentativen’étaitqu’uneerreuringénieusecondamnéeparsessuccèsmêmes.La
peintureestfilledelaterre.Ilfautqu’elleprennepiedpourlutteretvaincre.Essai
impuissantetstériledupeintrequedevouloir,avecsonartfinietlimité,enfermerdansun
cadreleparfumd’unepensée,lesouffled’unpoète,l’haleined’unchant!–Qu’est-ce



encorecetteinspirationdemandéeàuneautreinspiration,cetartquis’emprunteàun
autreart?N’est-cepasdelui-mêmeetdelanaturequelepeintredoitsetirertoutentier,-
mêmelepeintred’histoire,pourquil’histoirenedoitêtrequ’undécor?
Dupinceaucontrelaplumelalutteest,selonnous,mauvaise.Lesquestionsd’écolesou
deprocédéssontdepeuici:leRoméoetJulietteducoloriste,commelaFrancescadu
dessinateur,prouventqueleduelaveclesDanteetShakespeare,-qu’onsoitDelacroix
ouIngres,-estledueldeJacobavecl’Ange.

III

Commedanstouteschoseshumaines,l’équilibren’estmaintenu,dansleschosesdel’art,
queparlaloidescontraires,lalutteetl’oppositiondescourants.–Soudainunearmée
s’estlevéecontrelesentimentalisme.
«Halte-là!–crielabandedesenfantsterriblesdumatérialisme;-etquediabledisputez-
vous,RaphaëletJordaensquevousêtes?Votrecasusbelliestunequestion
d’empâtement.Paixdonc!Saluez:jesuislemondenouveau!Jenesuisniuneécole,ni
uneéglise,niuneidée,niunefoi:jesuislaVérité!J’aidéfendul’imaginationànosyeux,
ànoscrayons,ànospinceaux:laNature,c’estmoi!Vousluiprêtiez,vouslapariez:jela
déshabille.Vouscherchiez:jerencontrais.Vousaviezdesdédains,etvousautresdes
dégoûts:toutest,toutaledroitd’être.Jenefaispasdetableaux,jelesramasse.La
créationestresponsabledemestoiles.Vousétiezpeintres:gloireàmoi!Jesuis
chambrenoire!
-Assurément,-réponditunsourdaumanifeste,-ledaguerréotypeestunebelle
invention!Legrandtortqu’onteulesréalistessanslesavoirdubonvieuxtemps,les
OstadeetlesTéniers!S’ilsavaientsongéàbaptiserleursœuvresd’unsobriquet
scholastique,-quelgrosembarraslesmodestesLenaindenotresiècleauraienteuàbâtir
leurfamosité.»

IV

Etpourquelaluttenechômejamaisentrel’idéalincarnéetlamatièreglorifiée,contrele
réalismel’allégorismeestaccouru:bandelégèredepetitspoèteslégersetriants,élèves
deM.IngresetdeM.EmileAugier,habillantàl’antiquedespensersmenusetdélicats,
peignantdesodelettes,jouantd’innocentesénigmes,ramenantBerquind’Athènes,
groupantlemondeautourduGuignoldesmarchandesd’herbes.Anacréonsdelapetite
Provence!

V

Lapeinturereligieusen’estplus.
Lapeinturereligieuse,lafigurationdumondedelafoi,lareprésentationd’abstractionset
decréationsdogmatiquesnepeutêtrequ’àconditiond’êtreservieouplutôtconfesséepar
unartconvaincu,dontl’œuvresoituneœuvrevotive,unhommageagenouillé,lecredode
laformeetdelacouleur.Peut-elleêtrealorsquelepeintreachètesespinceauxences
officinesdechimieoùletonnerredeJéhovah,misenbouteilledeLeyde,sevendàtant
l’éclair?Etcommentjaillirait-elle,avecsesardeursetsesnaïvetésanciennes,deces
triomphesdelogique,decesapothéosesdelasciencequisontnotresièclemême?
L’ardeurd’unecroyancetouteneuve,l’éland’unereligionneuveetmilitante,lesrêvesde
l’humanitétournésversleservicedeDieu,lesouffled’enhaut,leravissement,l’extase,
toutesceschosessontnécessairesàlapeinturereligieuse.Etcelaestsivraiqueledon
decettepeinturen’aétéattribuéqu’auxtempéramentsbouillants,qu’auximaginations
débordantes,qu’àlafoienflamméedel’Espagneetdel’Italie;seulslespaysde



l’Inquisitiononteudespeintresreligieux.
Etqu’étaient-ils,cesEspagnols,cesItaliens,quiontfaittoucherl’Evangileaupeuple?
Deshommesausangdefeu,microcosmesdesfièvresdelapatrie,naturesrévoltéeset
sansrègle,desrattachésàDieuparunefoiemportéecommeleurspassions,parunculte
violentcommeleursamours;pécheursvivantsdansletumultedeleurssens,qui
ensanglantaientlacroixdeJésusdesblessuresdeleurcœurjaloux,dusangdeleurâme
turbulenteetdéchirée.EtlesseulesVierges,néesd’unepalette,nenousviennent-elles
pasdupaysoùlecultedelaViergeestencoreaujourd’huientourédesadorations
humainesdel’amour?
LesAllemandsontvoulurenouerlachaînebrisée.
Maisquoi?–L’artprotestantest-ilappeléàrecréerlapeinturereligieuse?–Cemoine
envieux,raillantetrognantdanscettepompethéologale,menéeparCésarAugusteLéon
X,quimenaitleBeaudevantDieu,-c’estLuther.Quellefoiappauvrie,assombrie,sortde
cettefoinéeenJudée,danslesoleil,bercéedanslesmystères,parfuméedemille
légendes!C’estl’éternellevictoiredel’Occident,duNordsurleMidi:c’estlaRéforme.O
peintres!quelsdélices,quelsrayonsdemanderez-vousàcettereligiond’hiver,àcet
Evangiledisciplinaire,àceDieufaitderaison,autempleiconophobequiaproscritdeses
muraillesnueslesursumcordadeschefs-d’œuvre?
Hélas!vainseffortsqueleseffortsdescrayonsdeKaulbachetdeCornélius,quêtantle
célesteetl’idéal!Seules,ellesrépondentàl’appelleslignessèchesetsévèresd’une
pratiquetouthumaine,d’unehabiletéinespérée.EnlanouvelleJérusalemdelapeinture,
lesangesnedescendentpasduciel,ilsmontentdelaterre;cen’estpascetteJérusalem,
unecitémystique,unecitédeDieu,maisunehautedemeurequepeuplentlespensées
deshommes;etcesontdesmusesmoralesquienouvrentlesportesd’or.Despensées
aériennes,despersonnificationsvolantesontremplacétoutecettecourlégendairedes
trônesetdesdominationsdontlecatholicismeentoureDieu.Riennevitencestoiles
incoloresdelapeinturereligieuse;unvaguephilosophismehabiteseulceslimbesoùse
promènentdesapparencesd’idées.–Ilscroyaientqueleurscartonsallaientchanter
joyeuxl’hosannahd’unesecondeRenaissance;voilàqu’ilnes’échappepastantde
travailetdepagessigrandesqu’unhymnedésolé,lafunèbredéplorationdel’artduXVIe
siècle,desesallégressesetdesesrayonnements.Etpourquoi
tantd’heuresperduesàétudierRaphaël?Etcommentauriez-vousretrouvélesecretde
songénie?IlétaitlagrâcemûriedePéruginparcequ’ilétaitl’alleluiadelareligionen
fleurs,desesconquêtespartoutlemonde,desesconquêtespartouteslesâmes,deson
sourire,desonépanouissement,desapaixetdesasérénité.

VI

Lapeinturereligieuseainsimorte,ilresteauxpeintresduXIXesièclelapeinture
d’histoire;maiscontrariéeetcompriméeparl’uniformitédescostumes,l’économiedes
accessoires,lamonotonieetlamonochromiedesscènescontemporaines,cettepeinture
aétéforcéedeseréfugierdanslepassé,partantdansl’imitation.–Ilresteauxpeintres
duXIXesièclelapeinturedebatailles;maiscettefilledeSalvator,détournéedesa
fougue,desontourbillonnement,desoncaprice,desafureur,aétéasservieauMoniteur.
Elleestdevenueuneillustrationdelatactique,lamiseenscènepanoramiqued’unrapport
militaire;elleestdescendueentrompe-l’œildesboutonsd’unrégimentoudesdessous
debotted’ungénéral.
IlresteauxpeintresduXIXesièclelapeinturedegenre,amenée,commelagrande
peinture,àvivredanslevestiaireancien,régnantepartout,honorée,cultivée,pratiquée
commeungagne-painpartouslestalentsdenotretempspetit,bourgeois,sanspalaiset
sansfresques.
IlresteauxpeintresduXIXesièclelapeinturedeportraits;maisleportraitn’estplusla



physionomiemoralequ’avaitcherchél’écoleitalienne,iln’estpluslebeaumasquecharnel
desFlamands,ilnes’appuiemêmepassurlepléiadedesspécialistesduXVIIIesiècle,
lesRigaud,lesLargillière,lesTocqué.
IlresteauxpeintresduXIXesièclelepaysage.

VII

Lepaysageestlavictoiredel’artmoderne.
Ilestl’honneurdelapeintureduXIXesiècle.LePrintemps,l’Eté,l’Automne,l’Hiver,ont
pourservantslesplusgrandsetlesplusmagnifiquestalents,queseprépareàrelayerune
jeunegénérationanonymeencore,maispromiseàl’aveniretdignedesesespoirs.
Oui,levieuxmondeseretourneverssonenfance,versleberceauvertetbleuoùvagit
sonâmehéroïque.Chargédesiècles,ilrevientàtoutescesbelleschoses,àcethéâtre
divinoùsejoue,ausoleil,lepoèmeépiquedesajeunessenomade,agricoleetguerrière.
Beautempsduboisopaque,desondesbavardes,desgazonsoùlesGrâcesdansaient
nuesaveclesNymphes,alorsquelesentierdelaprairieétaitlaroutedépartementale,
quelesolviergeenfantaitenliberté,quelarivières’indignaitdupont,queDieuétaitle
conservateurgénéraldesforêts!-Etrangebizarrerie!c’estquandlanatureest
condamnéeàmort,c’estquandl’industrieladépèce,quandlesroutesdeferlalabourent,
quandelleestvioléed’unpôleàl’autre,quandlavilleenvahitlechamp,quandla
manufactureparquel’homme,quandl’hommeenfinrefaitlaterre,commeunlit,-que
l’esprithumains’empresseverslanature,laregardecommejamaisiln’afait,lavoit,cette
mèreéternelle,pourlapremièrefois,laconquiertparl’étude,lasurprend,laravit,la
transporteetlafixevivanteetcommeflagrante,dansdespagesetdansdestoilesd’une
véritésanspair.Lepaysageserait-ilunerésurrection,laPâquedesyeux?Etneserions-
nouspascesbonscitadinsdeFaustcourantseréchaufferhorslavilleauxrayonsdu
soleil,fuyantlesprisonsdepierre,lanuitdesmaisonsbasses,renaissantàlalumière,
auxparfumsdesprés,aucieletàlaterre?
LePaganismeantiquesacrifiaitàlanature;illadéifiait,laremerciait,luidédiaitses
poésiesetsespoètes,sescantiquesetsestemples,sesVirgilesetsesPanthéons.Le
Paysagemodernen’adorepluslanature,ilnelachanteplus,illapeint.Sousleportique
del’écolenouvelle,vousneverrezpasassis,dansl’éternitédumarbre,lespatronsdes
Géorgiques;PriapeetlepèreSylvain,etlevieuxTerme,etlespetitsdieuxdelabonne
campagne,couronnésdemyrteetderomarin,maislesdieuxtouthumainsdunaturalisme
quiontfaitdulivreleportraitmagiquedelanature:Rousseau,BernardindeSaint-Pierre,
Goethe.
L’écoleitalienne,toutepréoccupéedelafemmeetdel’homme,avaitjetéautourd’eux
quelquepeudeverdure,absolumentpourgarnirlesfonds.L’écolefrançaiseduXVIIe
siècleavaittrouvévulgairel’ordonnancedubonDieu.Elleennoblitlepaysage,élevases
lignesjusqu’àuneconvenancetragique,donnaauxsitesunesolennitéd’atrium,etprêta
auxarbreslatournuredécentedeconfidents;oubien,fascinésparl’oretlepourpredes
soleilscouchants,elleselaissaemporteràdeseffetsdécoratoires.LesHollandais,moins
inquietsdelapompeetdeladignitédupaysage,plusrapprochésdelanatureetplus
familiarisésavecelle,firentfausserouteenpliantleursétudesetlessouvenirsdeleurs
yeuxàdesthéoriespréconçuesdedessinetdecomposition,desuperpositionsdeplans;
ilsperdirentlebénéficedusentimentqueleurdonnaientlavueetlafréquentationdeleurs
modèles,parl’obsessiontyranniquedusentimentqu’ilsnourrissaienteneux-mêmes,et
qu’ilsapportaientaveceuxsurleterrain.
Seule,l’écolemoderneaouvertbravementlesyeux,sanspartipris,résolueànese
scandaliserderien,àchoisir,maisànepascorriger.Elles’estagenouilléedansl’herbe.
Elles’estmouillée,déchiréeetcrottée.Elleavérifiél’ombre,lalumière,lesoleiletles
branches.Songénie,ellesel’estfaitàlafaçondeSaint-Thomas:ellearegardéetellea



vu.Etàcetartquiluidemandaittout,lanaturequis’étaitdéfendueetcommegardéede
tantd’autresmoinsnaïfs,lanatures’esttoutedonnée;etdecettecommunionsincère
sontsortisnoschefs-d’œuvre,lestoilesdeTroyon,etdeDupré,etdeRousseau,etde
FrançaisetdeDiaz,etdetousceuxquenousoublions.Etvoilàlepourquoidecet
admirableéveildejour;lepourquoidetantd’air,detantd’espaceetdetantderepos;le
pourquoidecebrouillarddelumière,lepourquoidecetteneigedel’aube,quicaresse
d’argentlesgrandsbœufs:lesBœufsallantaulabour.

VIII

Prenonsdansnotremainlemondedel’art.Embrassonsdel’œillegénienationaldes
races,et,pleurantlatristessedetantdedécadences,pesonsl’œuvredepaixdes
peuples.
L’Italie,-hélas!
L’EspagnecourtaprèsDubufe.
LaSuèdeaunpeintre,M.Hoekert,qui,danslejourboréald’unechapellelaponienne,a
groupédefaçonsavante,laPrière,l’Attention,laFamille,laMaternitéenaction.
LePérouauncoloriste,M.Mérino.
L’AllemagnepossèdeKaulbachetCornélius.EllepossèdeKnauss,cetalentattendriet
comique,plushabile,plussérieuxqueletalentdeM.Indusco;M.Knauss,cerieurdetant
degoûtetdetantdesentimentqui,parmilabandecrapuleusedespitres,jette,comme
unefleurblanche,l’apparitionvirginaled’unefilleauxlonguestresses;M.Knauss,dont
l’œuvreàdeuxfacesmarie,dansuncolorisplaisant,sousunetouchefinementfranche,
WilhelmMeisteràlafarcedesSaltimbanques.

IX

L’Angleterre…Toutd’abord,lapeintureanglaisenevoussemble-t-ellepas,dansson
ensemble,unepeintureparticulière,conventionnelleendehorsdesconventions,des
traditionsetdesexemplesdelapeinturedetouslespeuplesetdetouslessiècles?Ellea
«changétoutcela»,commeditlemédecindeMolière.Ellesecherchehorsd’elle-même.
Elleestpeintureàl’huileetelles’estimaginéd’appeleràsonaidelesrecettes,les
ressourcesetleshabiletésdelapeintureàl’eau.Elletientleslargesbrossesdes
EspagnolsetdesItaliens:lesvoilàdevenues,ensesmains,pinceauxdemartre,bonsà
promenerl’aquarellesurlebristol.Tousleschefs-d’œuvreluimontrentlecalmeet
l’harmoniedestonsjuxtaposés,ettoutelapeintureanglaiseestunepeinturefaitede
glacis,deretoursdemain,debalayures,detouchespiétinées,derepentirsetde
remaniementsdecouleurs.Destravauxquisecroisentetsesurmontent,desteintes
épongées,puisrallumées,ilnaîtunnuageetunefontedetonspétillants,unementeuse
irradiationdepierresfausses;ondiraitunlavisàl’huilequicherchelemiroitementd’un
buvardécossais.
D’oùvientlemal?–Desmauvaisconseilsdusoleildel’Angleterreetdelaricheet
transparentecarnationanglaise.Chaquepaysapourpaletteaniméeetvivanteleteintde
sesfemmesetlesjeuxdesalumière.Mordusdesoleil,mordusd’ombre,lessoleilsdu
Midiamènentlepeintreàexagérerlesnoirs,àviolenterlesoppositions.Maiscomment
oserdespréparationssolides,desbistresfrancsdevantceschairsdelaitrosé,devantce
satinviféclairépardesrefletsetdesrappelsdejour,ensesplanslesmoinslumineux?
Commentoseruneaccentuationforteetnettedevantlesinnocentescaressesdecesoleil
sanshâlequisemblelaissertrempertoutcequ’iln’éclairepasdanslemolazurd’unclair
delune?-Aussinefaut-ilguèreespérer,d’iciàlongtemps,-àmoinsqu’unbeaujourla
terrenechangedeplaceetl’Angleterredeclimat,-d’autrepeintureanglaisequelesfroids
papierspeintsdeMaclise,lesminiaturesdeHuntetlesspirituellesporcelainesde



Mulready.
Considéréeensonesprit,lapeintureanglaisesembleunemoraleenaction,tempérée
d’humour.EllesembleavoirtoutunpublicenlaCité,etmettresonhonneuràdistraire,
leursaffairesfaites,leshonnêtesnégociants,commelesdistrairaitunvaudevillecourt,
vertueuxetgai.Ellefaitsonprofitduridicule,duplaisant,ducaricatural.Ellesegaredu
solenneletdudramatique,etnetoucheàl’histoirequeparlesscènesprivées.C’estune
peinturedechambre,d’intérieurdefamille,unegaiecélébrationduhome;c’estunart
d’observationetdemalice,ambitieuxdel’applaudissementdusourire.Leromanhonnête
etle
comique,HogarthetGoldsmith,voilàsonlot,telssontsesmaîtres.
Nousallionsoublieruntroisièmemaîtredel’écoleanglaise,celuiquiaformésonpeintre
lepluspopulaire:cemaître-ciestLaFontaineetsonélèveestM.Landseer.
L’animaln’estqu’unebêtecheznous.Nosanimalierslepeignentsansl’estimer.Ilsle
prennentenflagrantdélitd’unepose,s’enemparentetlelivrentaupublic.Siparhasard
ilsfontdeluiunpersonnagedecomédie,aveclequelilsdéridentlesfemmes,lesenfants
etlesgrandsenfants.–EnAngleterre,oùuneloid’unecharitétoutégyptienneattribueà
l’animalunesensibilité,oùleturfattribueauchevalunamour-propre,etoùlemaître
attribueunbonsensàsonchien,-l’animaln’estplusseulementpourlapeintureune
étudeouunbouffon:onluidonneuneraisonetunsentiment.C’estainsique,chezle
fablieranglais,chiens,chevaux,perroquets,ânesetsinges,observésmoralementsont
appelésàl’honneurdecomposerdestableauxsérieux.Oùnosanimauxsontspirituels,
lesanimauxdeM.Landseersonthumains.Ilssontmoralistesàpoilsetàplumesqui
faisaientparlerlebonhomme,ettoutelaménageriedomestiquedeM.Landseersemble
braire,glousser,hennir,japperunOμνθοςδηλο?οτ?…

X

LaBelgiquenommevolontiersunSneydersvigoureuxetsolide,M.Stevens;unAbraham
Bosse,poli,habile,spirituel,M.Willems.Ellenomme,avanttous,celui-làdecesfilsqui
vientderetrouverlemoyenâge.
Nerionspas.Lemoyenâgeétaitperdu.Lapeintureavaitbeaucoupvoyagéàsa
recherche;etl’Ecolefrançaisede1830avaitfaitpacteavecleromantismedeslettres
pourrestituerauxgénérationsmodernesl’imagedecegrandartoubliéparLouisXIVet
parPoussin,parLouisXVetparBoucher,parlaRévolutionetparDavid.Lapeinture,
malheureusement,netouchaaumoyenâgequeparlecôtédramatique.Elles’attacha
plusauxfaitsqu’auxhommes,auxcatastrophesqu’àlaviesociale.Ellefutéblouieparles
cuirasses,lesétoffes,l’éclatetlabizarreriedescostumes.Elleharnachadeschevaux,
assitdessusdesminiaturesdemanuscritetlançaàcesbataillesdefer,oùtombaientles
Téméraires.Oubienencore;parmilefracasdeslignesetdescouleurs,ellelâcha
quelquesfousbariolés,etellecrut,celafait,quelemoyenâges’étaitlevéetmarchait.
Voiciqu’unAnversois,ayantàsaportetouteslesleçonsdumoyenâge,toutesses
recettes,toutessesmerveilles,lesconfidencesdeVanEycketlesconseilsdeMemling,
nousredonneunmoyenâgetoutneuf,unmoyenâgerassis,calme,civilettoutétudié
danssabonhomieetsaflamandenarquoiserie.Ilexhumeetilressuscitelegrandacteur
inconnudecestemps,cepèredesfrondes,cetaïeuldesTiers-Etat,cevivantdebonne
santéetdeboncourage,gardantsesvilles,prêtantauxrois,gagnant,priantet«se
guabelant»leBourgeois.–Ainsiestretrouvée,bienaprèslachroniquepolitiqueet
batailleusedespeuples,lachroniquesansprixdeleursmœurs,etceslivresqui
s’appellentleMénagierdeParis,viennentéclairerd’unjournouveauFroissartet
Commines.
M.Leyxestentréeuplusprofond,auplusvrai,auplusintime,auplusprivédesjoieset
desdouleursdesbonnesgensduXVesiècle.Lesfiguressemblentdesportraits.L’on



jureraitqu’ilgroupedesouvenirlesfamillesetlesamis,etqu’illeshabille,del’habitmême
quejadisilsportaient,touscesmortsettoutescesmortesrevivants.Etnonseulementil
retraceletypeetl’allure,etlesfaçonsducorpsdutemps,maisl’ironiemêmequirittout
bassouslafoidumoyenâge:Rabelaisquinarguel’EvangileensourdineetPanurgequi
moquel’Amour,ilainterprétédélicatementcesdélicateschoses.Ilmisauxfaces
balourdesdesmoinesquinasillentl’officedesmorts,unrictusderaillerie,ilafaitdes
vieillardsassisregardant,souslesremparts,passerlaprocessiondestendresdeuxà
deux,commelescaricaturesdelamédisance.
C’estcetteintelligencedumoyenâge,descendueouplutôtmontéejusqu’audétaildeses
idées;c’estcetterestitutiondecescôtéshumainsquisontlesméritespropresdes
pinceauxdeM.Leys.C’estcelaquidonneàlaBelgique,cettebanlieuedelaFrance,
vivantdenousetdenosœuvres,unvéritablepeintred’uneoriginalitéautochtone.

XI

LaFrance,-etcesontdeuxfrançaistrèspeuchauvinsquiparlent,-laFranceest
aujourd’huilagrandeécoledepeinture,lagardiennedufeusacré.ElleestlePortiqueoù
sedisputentlessystèmes,l’atelieroùlesprocédéss’élaborent;elleestlagrandenation
del’art,lapatriededeuxgrandesrenommées:M.Ingres,M.Delacroix.
M.Ingresestpeut-êtrelepeintredontlepieddepeintures’estpayélepluscher,luivivant,
depuisquelapeintureest.Sontalentestreconnupartouteslesécoles,parsesennemis,
commeparsesamis.Ilaenchaînéauchardesagloirepeintres,amateurs,publics,
critiquesmême.C’estledictateurdelaligne,unRaphaëlressuscitéquiexige,pourla
montredesonœuvre,l’apothéoseégoïsted’unetribunedeFlorence.
Raphaël!Acenom,laligne,toutelaligne,sesélégancesetsespuretés,etsesvirginités,
letraitdivinpresque,laconquêtehumainedubeau,etlatranquillité,l’immortelle
harmonie,lasérénitépaisible,etlecapriceondulant,etleserpentementamoureuxdela
forme,etlagreffenaïvedel’artgothiquesurl’artpaïen,l’ascensionchrétiennede
l’antique!Cethymneetcechant,cettemerveilleetcemiracle,vouscroyezlesretrouver
souscecrayonglorifié:hélas!vousnetrouverezqu’uncrayonappliqué,laborieux,peiné,
exercéenraccourcis,maisasserviauterre-à-terredesfigurationsd’ici-bas;vousne
trouverezqu’undessinateur,vousretrouverezlemodèle!Dites,Vinci,silesmains
fameusesdecesfemmessontlesdignessœursdesmainsdevotreJoconde?Sices
bouchesferméesrespirentcesourirequesourient,dansvostoiles,leslèvresaiméesde
vosmaîtresses?Dites,Raphaël,siM.Ingrespromèneautourdesgalbesenchantésla
caresseetl’enchantementdevotrecontour?Ditess’ilaretrouvécetteprisonaérienneet
magiqueoù,tousdeux,vousenfermiez,pourlessièclesfuturs,lesfillescélestesdevotre
foi,devotreimaginationetdevotrecœur?Etditesencoresiledessinestcettechosede
dessinercorrectementunnez,etsidudessinvousn’aviezpasfaitlepoètedelaligne?
Ouidonc,M.Ingresestundessinateur,undessinateurincontestable;maislesentiment
dudessin,laviemoralequelesanciensluisoufflaient,labeautéintelligente,lebaiserde
Pygmaliondontilsanimaientsafroideurmarmoréenne,cetteélévationdutypedontils
faisaientsavictoire,-etsaproielaplusdésirable,-oùlestrouvez-vouschezM.Ingres?
Est-ceencesimagesmuettesdefemmes,encesbustesfroids,encesphysionomies
silencieuses,encesportraitsmortsdesiloindépassésparleportraitisteCoignet?Est-ce
encesminiaturesdérisoiresdesaristocratiesetdesbeautésdelafemme,ences
précieusescalomniesoùlepoignetengorgéaffectelesemmanchementsplébéiens,où
l’ovalefluxionnéestdéformépardesbajouesmorbides,oùlapommetteestfardéede
violet,oùlafigurenetourneninerondit,enduite,d’uncontouràl’autre,d’uneteinteplate,
sansmodelagedetons,fac-similédelalinéature,etnonmiroirsvivantsdevisageetdes
rayonnementsvivantsdel’âme.
M.Ingresamieuxréussiàreproduirelafacedel’homme,moinsmorbide,moins



renouveléeetd’uneexpressionmoinsfugacequelafacedelafemme.
LeportraitdeM.Bertin,cettedroiteetclaireraisonsaisiedansuneposedevulgarité
robuste;leportraitdeCherubini,cepatriarchepenchésoussagloireetsousla
bénédictiondesamuse,seraientdeuxbeauxportraits,silaviedelachairn’yétaient
glacéeparcettedéplorablepeintureporcelainée,hostileàtoutecolorationaimante.
Acedéfautsejoint,danslesautresportraitsdeM.Ingres,l’excessivecuriositéde
l’accessoire;etl’ondiraitque,parfois,lebutpréféréduportraitisteestd’êtreleMemling
d’unbrasdefauteuil,d’unelorgnetteoud’unebroderie.
QuesinousparlonsducolorisdeM.Ingres,c’estqueM.Ingresn’apasfaitàlacouleur
unerenonciationfrancheetcomplète.CommeCarracheguéridespompesmatériellesde
sapalette,ilnes’estpasmisrésolumentaurégimedublancetnoir.M.Ingresest
beaucoupmoinsdétachédelacouleurqu’ilnelecroitlui-même.S’ilestrevenupour
toujoursdecettebelleerreur,laChapelleSixtine,queluiavaitconseilléleConciledu
Titien,iladestendancesdissimuléesetsournoisesauroseetauviolacé.Ilaimepeindre
frais.Nenouslapidera-t-onqu’àmoitiésinousdéclaronsque,pournous,cecoloriagede
cœurrosedeM.Ingresestunedéplorablemanie?Nousluipréféronsencorecestons
jaunâtresdupoirier,employéesdanslesmosaïquesenbois,qu’affectaientlespremiers
portraitsetlespremièresétudesdeM.Ingres.Exceptonstoutefoisuneétudedefemme
nueassisesurunlit,vuededos,toutentièredanslademi-teinte.Lemaîtreduclair-
obscur,Rembrandtlui-même,envieraitlacouleurambréedecetorsepâle.
Ainsipourvu,legoûtdeM.IngresemportevolontierssonétudeverslesVénusaux
charmesrévélés,lesbellesdéshabilléessurletapisdepourpre,l’étalagedelachair,le
régalsensuelfourniauxyeuxparlescouleursviergesduTitien,lesAnadyomènes,les
déessesenfantéesd’écume,habilléesd’air,lesnymphesvautréesdanslesclairières;et
celuiestunsujetfamilieretcherqued’exposerdesodalisquesfleur-de-pêchersurdes
casiersàcasesbleuesetrouges.Singulièresetmalheureusesamoursd’undessinateuret
d’unpeintrespiritualiste!QuandMichel-Angeadesfantaisiespareilles,ilcherche
àsignifier,dansunemusculaturecolossaleetdivine,quelqueénormevolupté,une
bestialitéolympienne,lesgéantsembrassementsd’unefilledelaTerreetd’unJupiter
emplumé;maiscen’estguèrelà,jepense,l’ambitionnimêmel’affairedeM.Ingres.
SortezM.Ingresduportraitoudel’académie,vousaurezlamesuredecetalentavare.M.
Ingresnetireriendelui.Ilsedemandelui-mêmeaupassé.Ilextraitpéniblementson
œuvredeschefs-d’œuvre.Ilcherchesonâmeetsagloireàlasueurdel’effort.Sanaïveté
estunsouvenir,soncaractèreunarchaïsme.Ilsuppléeaugénieparlapeinture,audon
parlaconscience.Misfaceàfaceavecl’histoire,M.Ingresappellevainementàson
secoursunecertainesagessed’ordonnance,ladécence,laconvenance,lacorrectionet
cettedoseraisonnabled’élévationspirituellequidemandeunpubliclevéaucollège.Il
sèmelespersonnagesautourd’uncentred’action.Illesplacesanslesgrouper.Iljette,çà
etlà,unbras,unejambe,unetêteparfaitementdessinéeetilcroitsatâchefiniequandila
assemblédesformes.Ilignoreabsolumentl’artdemeublerunetoile,d’intriguer
plastiquementunescènehistorique,d’intéresseraufaitdesindividusdeplantondanssa
composition,ensortequecesréunionsisolées,pourainsidire,ontlelieninsuffisantde
cesbanquetssouverainsdel’Europefigurésencire.
M.Ingresn’estgrand,ilnetouchemêmeaureligieuxquedanssonSaint-Symphorien,
cettejeuneetbellestatuedelaRésignation,calmedanslafurieambiante.–Maisje
voudraismenerflairerunàunàl’engouementpubliclestableauxdegenredeM.Ingres!
Quejevoudraislemeneràlasuitedupeintre,danslafamilledesroisetl’alcôvedes
légendes,chezHenriIIetchezFrancesca!Labelleécole!CommeM.Delaroche,le
metteurenscèneinimitable,tireraitdelàdeprécieusesleçons!CommeM.Meissonniery
apprendraitlapeinturedesétoffesetM.Leyslesentimenthistorique.
Qu’ajouter?–Unmot.–Ilestdanstoutsiècled’immensesréputations,bâtiesàl’amiable
partouteslesimpuissances,etdonttouteslesenviesseserventcommedesmassues,



pourassommerlesvraiesgloires.

XII

EnfacedelaroyautédeM.IngressedresselaroyautédeM.Delacroix,royautémoins
assiseetmoinsofficielle,plusfondéesurlareconnaissancedesgensdumétierquesur
l’idolâtriedupublic.
L’actionestlegénie,ledémondeM.Delacroix.Déroberlegeste,ravirlasilhouette
animéedelacréature,conquérirlemouvement;jeter,captiversurlatoile,lamobilité
humaine;pousserletableauàcetteviolencedeschoses:ledrame;remuer,agiter,
enfiévrerlalignecommepourdépasserdansl’imaginationduspectateurlemoment,la
seconde,oùlaviedufaitaétésubitementfigée,pourainsidire,-voilàlesinspirationset
lesambitionsdeM.Delacroix,savoieetsonrenom.
IlsemblequelepinceaudeM.Delacroixaitétégagnédesconvulsionssacréesque
Tangerpromèneparsesrues;desespersonnages,riennerepose,nulmembrenedort;
ceux-làmêmesquiserontassis,serontassisendesattitudesrévoltées:lesbras
détachésdutorseprotesterontcontrel’apaisementdeslignesinférieures,etlepeintre
chercheraàfairedecesmainsd’acteurs,précipitéesenavant,commelaparoledu
mouvement.Cesmainsfuribondes,cesenseignesdelapassion,vouslesretrouverez
éployéespartouslestableauxdel’expositiondeM.Delacroix;etlesouvenirvousrevient
involontairement,àlesvoir,deceMaturinogardéparunmuséedeBelgiqueoù,dansla
nuitd’unevieillesalle,desmains,desmainsseuless’attaquentcrispées.
Ainsi,M.Delacroixn’est-iljamaisplusàl’aiseparmilesgrandesbousculadeshéroïques,
lesruéesfrémissantesdespopulaces,lesmêléesdesorgiessanglantes.Nulnel’égale,
cepeintrepleindecesdieuxqueRomeappelaitlesdieuxtumultuants,alorsqu’ils’agitde
lancerlaLibertéaufeudesgrandesémeutes,lesfaubourgsàl’assautdesconventions,
lesbandesd’assassinsàlagorgedesévêques,etc’estdepinceauxgrisésdesang,de
poudre,qu’ilfaitondulerlaconfusiondestêtes,qu’ildétailleetqu’ilfondensemblel’infinie
gesticulationdesfoules,qu’ilretrouvelepêle-mêleetlechocetleheurtetlecoudoiement
d’unmilliondefureurs!
AudramehumainM.Delacroixassocieunenaturedramatisée;lescollinesmornes,les
cielsdésolésaccompagnentleChristautombeau;entrelesmerslourdes,lesflotsmorts,
lesfirmamentsdeplomb,sedébat,errante,lafaimdesnaufragés.
Lemouvementqu’ilprêteàtoutcequ’iltouche,M.Delacroixlegardedufinietduprécis;
ilemblecraindrequ’ilnes’envole,qu’ilnedésertesonœuvre,s’ilessayaitdetropl’écrire,
s’ilattendaitaupremierélan,àlalibertéoriginelledugestejeté.Nourridespoètes,ilne
formuleleursrêvesquedanslenuagedel’ébauche,baignantetnoyantlapâtemolle,
n’osantqu’uneesquissedesmatinalesamoursetdubalcondeVérone,leurlaissantle
manteaudedemi-nuitetdelademi-aube.L’intentionspiritualistedecettemanièreest
dignederemarquechezunpeintrecoloriste.
Coloriste,M.Delacroixestuncoloristepuissant,maisuncoloristeàquiaétérefuséela
suprêmequalitédescoloristes:l’harmonie.IlestpeudetableauxdeM.Delacroixoùl’on
netrouvedesmorceauxfrancs,d’heureuxcontrastes,debellesoppositions.Maisen
quelletoilea-t-ileucemerveilleuxéquilibre,cetteheureusecadenceétendueàtoutesles
partiesdelatoile,cettepaixdestonsquisebalancent,cebaingénéraletpondéréde
lumière,cetéclatreposé,auxquelssontparvenuslesgrandsmaîtres?–AssurémentM.
Delacroixestuncoloriste,maisilestuncoloristefroid,plusporté,parletempéramentde
sapalette,auxcrucifixdeRubensqu’àsesœuvreschaudesetradieuses,leSaint-Bavon
deGand,leSaint-ChrysostomedeGrenoble.Laissezdecôtésespremierstableaux,tout
assombrisdesnoirsdeGéricault,exceptezdesonœuvrelaMédéeetquelquespartiesdu
Trajan,peinturesblondesetensoleillées,etregardeztoutlereste.Prenezparexemplela
Nocejuive:vousdemeurerezconvaincuquejamaislesoleild’Afriquen’estdescendu



emplirlatoiled’unfluided’or.
Uneaffectionsystématiquepourlerouge,lebrun,lebleufoncé;deslumièresmétalliques
dublancd’argent;l’exclusiondestonstendres;lemalhabileempruntauVéronèsedes
brocartsjaunesetroses;descouleurscruestropentièresetnonrompues;desfonds
chargésetdurs,donnentàlapeinturedeM.Delacroixunegammesourde,unpapillotage
brutalquinesontd’ungrandetd’unheureuxeffetquedanslesscènesdenuit,dansles
tragédiesauxflambeaux,dansleValentinetdansl’EvêquedeLiège;et,devantcesdeux
toiles,leregretvousprendqueM.Delacroixn’aitpastentédetraiterengrandleNordet
laNuit.-M.Delacroixn’empâtepascommelesEspagnols;iln’apashériténonplusdes
couléesdecouleursdeRubens.Sontravailest,depréférence,unglaciségratignéd’une
pâtelumineuse;satouche,unetouchepéniblequin’estjamaiscarrée,etsecomplaîtà
d’ingrateshachures.Parfois,commedansleMassacredeScio,sestêtesàpeinelavées
d’huilecolorée,illestatouedemouchesbrun,vermillon,cendreverte,unpointillé
multicolorequis’assembleàdistance,maisquidonneauxchairsunscintillementnacré.
Quand,destoilesdeM.Delacroix,leregardseporteverslestoilesd’unhommenouveau,
verslestoilesd’uncoloriste,pluscoloristequeM.Delacroix,plussavant,plusadroit,plus
rompuauxdifficultés,plusmaîtredesprocédésdumétier,plusfamilieraveclamaindes
maîtresqu’aucunautredecetemps;quandleregardseporteversceFauconnier,leplus
beaumorceaudecouleurquisoitsortid’unatelierfrançaisdepuis1830,ilarrivequel’on
sedemandepourquoiM.Couturenelaluiapasenlevée.Pourquoi?–Parceque,malgré
desdéfautsetdeserreurs,M.Delacroix,-ungrandtalentquivautqu’ondisedeluiun
grandmal,-M.Delacroixestl’imaginationdelapeintureduXIXesiècle;parcequeson
DanteetVirgileestunedesplushautescompositionsdenotreépoque;parcequeM.
Delacroixestnotreseulcoloristedegrandesmachines,notreseulplafonnier;parceque
siM.Delacroixn’étaitpasl’élèvedeRubens,M.Delacroixtriompheraitdanslapostérité
commeiltriomphedanssontemps.

XIII

Tous,etlesplusgrandsetlespluscélèbres,etlesplushabiles,etlesplusindépendants
denotreécoleetdenotresiècle,toussenourrissentd’exemples.DuPéruginàWatteau,
chacunachoisisonpatronetvitdanslaclientèleetlaservilité.
Oùestlestyle?cejenesaisquoideparticulieretdefrappantoùsereconnaissentles
maîtres;cetaccentqu’ilsportenteneuxetqu’ilsprêtentauxchoses;cettevueneuvede
lacréation;lestyle!cesceaurareetmerveilleux,cettemarqued’invention,depropriété,
depersonnalité;cettefrancheetinimitablesignaturedugénie!
Unseul,parmilafoulechoisie,nerelèvequedelui;unseul,parmitousalestyle;etpar
cela,unseulselonnousestappeléàprendreplacedansl’immortalité,àcôtédesmaîtres.
Decampsestlemaîtremoderne,lemaîtredusentimentpittoresque.Iladotéletableau
dechevaletdel’énergiehistorique.Ilatrouvélanouvelleformuleplastiquedelanouvelle
histoired’AugustinThierry.Iladescenduàdespersonnagesdeminiaturelagrandeur
michelangelesque.IlarallumélesoleildeRembrandtaufoyerdel’Orient.Ilaétéle
dessinateursuperbedel’Herculejuif.Ilaétélepaysagisteépique.Ilaétélepoète
comiqueetprofonddel’instinctetdelamalicedelabête.
SonDCpuissant,aubasdetroiscoupsdecrayonoudebrosse,estlagriffedulion.
Ils’esttrouvédesgensqui,dans
cettericheintelligence,danscettehardiecompréhension,danscetteadmirable
organisationartistique,n’ontvuoun’ontvouluvoirqu’unhommedemétier,disonsleur
mot,deficelles.Danscetteprodigieuseinterprétationdelanature,quiestl’œuvrede
Decamps,ilsontvuquoi?–Desfrottissecs.Celaquin’étaitquesonmoyen,aété
déclarésansappelnirecours,sonbut,etlacritiquemalveillante,etlepublicquil’écoute,
ontfermélesyeuxdevantcetteâmequimontaitetjaillissaitdecestravaux,deces



recherches,decesinventionsd’unemainsavante.
Etcependant,voyez:c’estlavieduciel!Lespetitescaravanesparesseusesdenuages
blancs,parl’étherimplacable;lescoursesfollesdesnuéeséchevelées;leslongs
déroulementsetleslourdesmarches,etlesfigurationstitanesquesdesnuagessolides;et
lesfirmamentsbalafrés,barrés,rayés,etleszébruresterribles;lesvapeurshumidesqui
s’élèventdelaterre,àl’heuredesonéveil;lerayonnementpacifiquedumidi;etlesoir,
etsesvoilesdegazeondulants,lutinésparl’haleinedesnuits;etleglaivedefeude
l’orage,-serendentàsespinceauxvainqueurs,surprenantcesimagesdel’infini,comme
lessurprendledaguerréotypedeMacaire.
QueduciellapeinturedeDecampsdescendeàlaterre,-lamagnifiquetraduction!
L’infinieperspective!C’estd’abordunecroupeénorme,labarrièred’unmonde.Lesmonts
sontcollines,lesrocssemamelonnentàl’horizonlointain.Puisroulelentement,parles
plansétagés,letorrentdeslignesinsoumises,jusqu’àcecointranquilliséquiestle
prosceniumdutableauetlerendez-vousdesonintérêt.Et,làencore,toutseragrandpar
l’aspectsculpturalquelemaîtresaitdonneràtout.Decampsprêteuncaractèreàson
désircommeàsespersonnages.L’arbreserarameux,ilseprofileradanstouteson
armature;ilpercerasafeuilléeavared’unfaisceaudenervuresaccentuéesquise
dresserontcontreleciel,commelescentbrasdeBriarée,-mouvementdel’immobile
matière.Au-dessusdel’arbre,ilnedédaignerien,vivifiantdanssatoilelegraindesable
etlefétu,s’arrêtantauxmoindresaccidentsdeterrain,pastichantsesrugositésbrutes,
prêtantunefigurejusquedanslescaillouxduchemin;travailpatientetinspiré,parlequel
Decampsconquiertlaphysionomiedelalocalité,dupays,duclimat.Ilva,ilcherche,il
s’inquièteainsideperceretdepeindrel’âmeinertedelanature,cettevielatente,cereflet
d’actionqu’elleemprunteàl’universelleactiondesêtres;etlanatureenl’œuvrede
Decamps,estcecontedeféesoù,toutàcoup,guérisdeleurcatalepsie,affranchisdu
mauvaissortqueDieuleurjeta,l’arbresent,lerocherparle,l’eauchante.
Cemur,cemurblanchietreblanchidechauxvive,mangeantlesyeux,usantlesoleil,les
pinceauxdeDecampsletruellent;ilslemaçonnent,ilslecrépissent;lechiffon,legrattoir,
lebouchonetlecouteauàpalette,ilsappellenttouselsaidesdelapratique.Etsoudain,
lemur,lemurlui-même,esttoutentiersursatoile,calciné,lézardé,grenu,poreux,suant
desmicas,rougipardesesquillesdebriques,émeraudépard’humidessuintées,lespieds
rouxdefumier,baveuxd’immondices;unmurenpersonnenaturelle,confessétoutentier,
contanttoutesonhistoire,toutesaviedepluieetdesoleil.–Etfaut-iluneombresurce
mur,unepetitecernéed’outremerlaferalumineuseettransparente,commeilconvientà
uneombrefaitesuruntelmur,paruntelsoleil.Mêmel’ombrefranche,l’ombrecrue,
l’ombresouscetteporte,elleseral’ombrequiest;etdeglacis,etdeslavis,etdesfrottis,
ilsortira,nonunenuitpartielle,maisunedéfaillancedelumièrenoyéeetenseveliedansla
poussièredoréedujour,sansquelemaîtreaitsacrifiéunearête,unesolidité,unevigueur.
PourmeublersespaysagesdeFrance,Decampss’emparedugamin,duroulier,du
mendiant,dupaysan,-touscesgensqu’ilsaithabillerdudessincarréetcernéde
Chardin,legrandcostumiermoderne.–L’Italie,laGrèce,l’Asie,lesterreschaudeset
brûlées,favoritesdusoleil,illespeupledescanéphoresauxlignessévèresdesTurcs
immobilesetgraves,recueillisenleurparessecommeenuneprière,desArnautesau
profilindien,deséphèbesauxbeauxmembres;desfemmesvoilées,ombressilencieuses
duReposetdelaRêveriemolle;desmarmotsdeminus,auxyeuxfiévreux,globesde
jaisquinagentdansleurorbite;descavalesblanchespiétinantdanslesgrèsroses;des
truiesnoiresduLatiumquis’accroupissentdansl’ombre;destortueslentes;des
cigognesperchéessurlesruines,sentinellesd’argent.Etdecekaléidoscope,etdecet
arc-en-ciel,etdeceroyalvestiaired’Arlequin,-l’Orient,-commeilafaitsonbienetson
douaire!Cenesontparcestoiles,quetendres,vivesetgaiescouleurs,quefanfareset
pétillementdevermillon,dejauned’or,decendreverte,riantdansl’harmoniejaunede
l’ensemble.Lesbeauxéclairsdeton,ramenésautongénéralparlesblancsjaunes,reliés



entreeuxparlescontoursetlesombresbrûléesdeterredeSienne!Etdecettepalette,
unjour,s’échappetoutunécrin,cesânesd’Asie,brillants,étincelantsd’unepoudrede
perle,detopaze,derubisetdediamant,lechefd’œuvredecettepeintureagatiséeque
touscherchaientalors:DelacroixetBonington,-etIsabey;etdecettepalettereposée,
unjours’envoleunemerveilledesmerveille:leBoucherturc.
ADecamps,levillage,laferme,lacouretlabasse-cour,lefumieretlamasure,etla
loque,etl’écurie,l’auge,labaugeetlechenil!ADecamps,lachasse!Laperdrixaublé,
lecanardaumarais,laquêteetl’arrêt!ADecamps,lechien!Chiensdeplaine,chiensde
bois,-etlesbassetstors!
ADecamps,lesinge,lacomédiesimiesque!etmacaquesetguenons,-uneménagerie
degrimaces!–habillésoudéshabillés,coquettesoupétrins!
ADecamps,lechocdespeuplesetdeshordes!lesharnachementssauvages,les
catapultesgrossières,lescharsbarbares,l’anarchieducarnagedelaguerreenenfance,
lescirquesbornésparl’accumulementdesmontagnes,lesangquibrunitleterrainde
cuivremontantvoilerlefirmamentdelapourpreetdesesfumées!ADecamps,trois
arméesquisebroient,deuxmondesquisedévorent!ADecamps,lapaniquepoussant
dansleravinladéfaitetrépidante!ADecamps,leroulisd’hommes,dechevauxetde
bœufs,emportantdansleflotdeleurterreurledésespoirdesfemmes!
ADecamps,laBible!LespierresénormesseméessurlaterrepourlesommeildeJacob.
ADecamps,lespeupliersetlesamandiersmaigresdesmontagnesdeGalaad;les
citerneséconomesauprèsdesquelless’aplatissentleschameauxismaélites,chargés
s’aromates!ADecamps,letrocdeJosephcontrevingtpiècesd’argent!ADecamps,les
cavernesprofondes,oùIsraëlfuyaitMadian;lesrochesd’Etam,oùledouzièmejuge
reposaitsaforce!ADecamps,lestravauxnazaréens,lamâchoiredupoulaind’ânesse,
lesmillehommestuésàLechi,etDalila,etletempledudieuDagonquicroule!
ADecamps,lesmersbleuissantes,ourléesdediamants,lescampagnesembrasées,
craquantesetdartreuses!ADecamps,leparadistorride,fleuri,emperlé,éblouissant,
l’Edenincendié!ADecamps,l’Orient!ADecamps,lacouleurfolle!ADecamps,lalumière
ivre.ADecampsseul,-lesoleil!


