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Le sujet, de prime abord, paraît étrange car les Goncourt sont avec Flaubert et Huysmans 

les maîtres de cette « littérature célibataire » dont Jean Borie a si éloquemment traité1. Ils 

prônent manifestement le célibat, prononcent le mot, et Coriolis, en 1867, semble leur porte-

parole : c’est, pense-t-il en effet, « le seul état qui laiss[e] à l’artiste sa liberté, ses forces, son 

cerveau, sa conscience »2. Pourtant ils s’intéressent beaucoup au mariage dans le journal et 

dans leurs romans. Cela pourrait étonner. Mais aussi bien il est clair qu’en l’étudiant si 

précisément ils veulent asseoir leur opinion par le terrible tableau de ses « embêtements et 

[de] ses suites »3 et qu’ils cherchent, sinon à conforter leur choix de vie (car ils n’ont jamais 

douté), du moins à lui donner un caractère quasi nécessaire. 

Les romans sont des textes de fiction dont les éléments, en partie puisés dans le réel, 

sont organisés, réagencés pour produire un effet d’art. Le Journal, où il n’y a ni faits ni 

personnages tirés de l’imagination des rédacteurs, et qui puise à pleines mains dans 

l’observation le plus souvent directe, ne nous offre pas moins une réalité recomposée4. On 

choisit parmi les faits, et certains qui pourraient invalider ou nuancer les opinions des auteurs 

sont laissés de côté. On les choisit sciemment pour servir les idées générales des deux frères, 

notamment la répulsion face à ce monde bourgeois des années 1860, son universelle vénalité 

(elle touche ‘filles’ et nantis) et son manque absolu de goût. La rédaction, si réjouissante pour 

le lecteur, est souvent pleine d’acrimonie, de traits forcés ou réducteurs, tendant à la caricature. 

La réalité y apparaît sous un jour souvent brutal, avec une liberté, une licence peut-être, avec 

une crudité sans fard, que permet l’écriture diariste (comme Franchemont, le personnage de 

Charles Demailly, les Goncourt ne reculent pas « devant les mots qui font peur »5), du moins 

l’écriture diariste dans sa forme originale. Car dans Idées et sensations, au fond première 

préédition en 1866 du futur Journal mais où les deux frères réécrivent, pour la publication, ce 

qu’ils ont noté pour eux-mêmes, ils « abrègent », par exemple [comme l’a noté J.-L. Cabanès] 

« le récit d’une cérémonie de mariage de manière à la conclure sur des personnifications » en 

faisant de leur texte « fable et « allégorie »6. Et cette terrible crudité originelle, le roman 

l’autorise en fait bien moins, où les éléments textuels sont dépendants les uns des autres, 

interagissent entre eux, et, si désireux qu’il soit d’être neuf, l’auteur doit y tenir compte de 

l’horizon d’attente du lecteur, de sa faculté de tolérance. Ainsi l’extraordinaire scène de 

l’accouchement de la naine, par césarienne, notée dans le Journal n’apparaît pas dans 

Germinie Lacerteux. Jules écrit en effet : « Je retire ceci, comme trop vrai, de mon 

                                                        
1 Jean Borie, Le Célibataire français (1976), nouvelle revue et augmentée, Paris, Grasset, 2002, p. 22. 
2 Manette Salomon, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1996, p. 227. 
3 Jean Borie, op. cit, p. 47. 
4 Naturellement il est aussi dans le Journal maintes pages d’épanchements et confidences personnels. 
5 Charles Demailly, Paris, Garnier-Flammarion, 2007, p. 146. Franchemont est Barbey d’Aurevilly. 
6 « Les Goncourt moralistes : le général et le particulier » in Les Goncourt moralistes, Cahiers Edmond et Jules de Goncourt n°15, 
2008, p. 11. J.-L. Cabanès précise : « À la clausule les termes « dot », « ménage », « économie », « épouse », « plaisir » s’ornent d’une 
majuscule dont l’écriture diaristique ne les avait pas pourvus », ibid. Cette scène du 28 avril 1865 est celle du mariage du cousin 
Courmont : elle sera évoquée ici dans la section « Le Journal » au 4e §. À cet exemple on peut ajouter celui du mariage de la sœur 
de l’aubergiste (9 juin 1864) où les atténuations sont notables mais la transformation moins radicale (in Journal, édition de R. 
Ricatte, Paris, R. Laffont, « Bouquins », t. I, p. 1078 [cette édition sera désormais citée sous l’abréviation « Bouquins », t. ]. 
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manuscrit »7. Il y a parfois quelque chose de brut dans le Journal, mais sa mise en texte 

ressortit d’un art brut et savant. Il faut tenter d’en faire un « bon usage »8. 

* 
Mariages du XVIIIe, mariages du XIXe : les Goncourt historiens du passé et du présent 

(1854-1862)  

Ici il est peut-être nécessaire de ne pas respecter la chronologie des parutions et de 

commencer par cet ouvrage, ample et si riche, La Femme au dix-huitième siècle paru chez 

Firmin-Didot en 1862, qui donne finalement de leur pensée une vision plus nuancée. Mais 

sans oublier que, huit ans plus tôt, après avoir publié, à la fin de mars 1854, chez Dentu leur 

grand ouvrage in-8°, Histoire de la Société pendant la Révolution française, les deux frères 

avaient ouvert le feu en faisant paraître le 25 novembre 1854, chez le même éditeur un 

opuscule in-32, fort polémique, de trente-six pages : La Révolution dans les mœurs, et cette 

révolution pour eux était notamment celle du mariage.  

Un peu étonné on lit dans La Femme au dix-huitième siècle un éloge ému, et qui paraît 

absolument sincère, de la puissance et des charmes de l’alliance conjugale accomplie (qui 

n’est donc nullement condamnée par principe), des « traditions », des « joies de cette union 

intime, où deux existences se mêlent et se confondent », des « félicités domestiques », du 

« tête à tête du bonheur », des « douceurs et [de] l’habitude de l’amour », de « la communion 

du cœur, de l’âme, de l’esprit, de toutes les affections, de toutes les pensées ». Et le tableau 

n’est pas idéal et irréaliste. « Le mariage du dix-huitième siècle » a connu tout cela9 . On en a 

plusieurs exemples. Des couples osaient se mettre au-dessus de l’opinion et demandaient le 

bonheur au mariage, certains même y mettaient amour et passion. Mais force est de constater 

qu’il s’agit d’exceptions10. « Le mariage » (« dans la généralité de sa pratique ») est alors 

« seulement un contrat en vue de la continuation d’un nom, de la conservation d’une 

famille »11 . Aussi les filles sont-elles mariées en toute hâte, dès leur sortie du couvent, et elles 

ne songent même pas à regimber. Il en va tout différemment dans le monde bourgeois12 ; là 

on prend son temps ; « chose singulière ! dans cette classe laborieuse, les convenances, les 

avantages même ne fortune ne déci[dent] pas seuls de l’union » ; et l’on demande « une 

certaine sympathie de la jeune fille » pour le prétendu ; elle veut « trouver au moins un homme 

qu’elle [puisse] aimer »13. Elle sait, il est vrai, que le mariage, loin de lui donner liberté pleine 

et entière, va la faire entrer dans une vie de devoirs. Peut-être au fond, dans le respect des 

traditions, aurait-il fallu mettre dans le mariage noble quelque chose de ‘bourgeois’. L’amour 

conjugal, l’honneur du mari sont regardés dans l’aristocratie comme des ridicules. Le mariage 

s’y vide de tout sens, va inévitablement se délitant et de plus en plus14. Le mariage « ne 

représente point pour la société » du XVIIIe siècle « ce qu’il représente pour la 

société contemporaine. Il n’évoque point chez l’homme, chez la femme même, les émotions 

                                                        
7 Journal, 23 octobre 1864, « Bouquins », t. I, p. 1110 Ce passage se serait inséré dans Germinie Lacerteux au chapitre XX, avant 
l’épisode de la fièvre puerpérale qui ravage la Bourbe. 
8 V. Laisney in Les Goncourt diaristes, Textes présentés et rassemblés par P.-J. Dufief, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 145. 
9 La Femme au dix-huitième siècle, Paris, Librairie de Firmin-Didot, 1862, p. 187. Pour tenter d’être honnête et rigoureux, il faut noter 
que ces considérations sur le mariage sont au second plan de ce texte. Florence Lotterie, notamment, a montré récemment que 
c’était le rapport de la femme à l’amour que l’ouvrage voulait ‘définir’, en essayant de saisir son for intérieur à travers la lettre 
autographe aux lignes échappées, et sa vie mondaine et galante, vue presque essentiellement à travers le témoignage du roman 
libertin masculin (« Le fantasme de ‘la femme au XVIIIe siècle’ : une gynécomythie libertine ? », Cahiers Jules et Edmond de Goncourt, 
« Le XVIIIe siècle des Goncourt », n° 23, 2016-2017, pp. 59-68).  
10 « Prenons garde de nous laisser tromper par ces jolis tableaux du ménage [comme dans la suite d’estampes de Moreau le jeune] 
inspirés bien plutôt par les aspirations [de la fin de l’Ancien régime] que par les mœurs du temps », ibid., p. 197.  
11 Ibid., p. 198. 
12 En fait, sans que cela soit dit, sur 451 pages les pp. 1 à 215 et les p. 270 à 451 portent sur l'aristocratie, parfois la haute aristocratie, 
et les pp. 215-270 sur la bourgeoise et la femme du peuple.  
13 Ibid., p. 228. 
14 Les Goncourt notent que le nombre des demandes de séparations sollicitées par les femmes devient énorme et que le parlement 
doit tenter d’y mettre le holà (ibid., p. 209). En revanche, « il y a dans la bourgeoisie du dix-huitième comme une sorte de santé de 
l’honneur qui résiste […]. Les vertus du mariage, du ménage, de la famille, se réfugient dans cet ordre moyen » (ibid., p. 237). 
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que donne la conscience d’un engagement du cœur. Il n’implique pas l’idée de l’amour, et 

c’est à peine s’il la comporte : là est son grand signe, son mal originel, et aussi son excuse »15. 

Tandis qu’au XIXe siècle, il est normal, et c’est en soi un bien, que l’union soit fondée sur un 

lien sentimental consenti entre des personnes. Mais, dans la réalité, cet esprit nouveau du 

mariage est sans cesse bafoué et souillé. Bien des années plus tard ne s’indigneront-ils pas du 

« mariage moderne, brusque [c’était l’une des marques de l’alliance noble au XVIIIe siècle] 

et cynique, sans flirtation aucune, que nous appelons un viol par devant le maire, avec 

l’encouragement des parents »16 ? 

En 1854, ils avaient soutenu que l’autorité paternelle, l’autorité conjugale avaient été 

abolies, et peut-être au fond pour le malheur de tous. « Dans le siècle qui a précédé le nôtre, 

l’autorité paternelle gouvernait l’enfant jusqu’à sa majorité, régnait encore sur l’homme ». Le 

père « s’en montra[i]t digne. […] Dans la société actuelle, le père n’est plus qu’un monarque 

constitutionnel, […] Dieu sans foudre »17. On se le rappelle, le duc de Chaulieu disait en 1845 

dans les Mémoires de deux jeunes mariées, de Balzac : « En coupant la tête à Louis XVI, la 

Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille. Il n’y a plus de famille aujourd’hui, il 

n’y a plus que des individus »18. En 1854, pour les Goncourt, on en est à l’absolue « décadence 

de la famille », entendue non pas comme réseau de relations affectives (conception moderne 

qui voudrait privilégier l’inessentiel - du moins tel est ici le point de vue) mais comme lignée, 

heureusement et nécessairement patriarcale, à maintenir. « Le sceptre du mari est tombé en 

quenouille. […] La femme a tiré à elle la couverture. La chose de la famille est tombée à la 

domination de la femme » (et par exemple Mme Mauperin, Mme Bourjot feront les 

alliances) 19 . Évidemment ces derniers termes (« domination de la femme ») frappent, 

étonnent, qui considère le mariage comme l’a fait le Code civil (qu’il est vrai les deux 

romanciers mettent quasi en parenthèses dans leurs ouvrages, Charles Demailly va bientôt 

nous le montrer). Ici donc le lecteur exact et scrupuleux doit tenir compte du caractère même 

de cet opuscule, de cet in-32, un « pamphlet », où doivent fuser, pour frapper le lecteur, les 

formules lapidaires et catégoriques. Sans forcer le sens du texte (hic et nunc les Goncourt ne 

disent pas vraiment que la femme au XIXe siècle domine la vie conjugale et qu’elle n’est pas 

dominée dans le mariage), le lecteur doit se rappeler qu’ils ont consciemment voulu faire de 

leur opuscule, en 1854, un « bréviaire » -au sens propre : c’est un in-32- « de la pensée 

conservatrice en ces débuts du Second Empire », opposée aux libéraux et à l’esprit des 

Lumières20. Les deux auteurs expliquent ainsi qu’après l’abolition des ordres en 1789 (et on 

sent leur nostalgie de l’Ancien Régime), comme nul n’hérite plus d’un rang, d’une place, 

d’une fortune qui lui sont d’avance dévolus et pour toujours, les hommes doivent acquérir par 

eux-mêmes leur situation sociale : aussi ne peuvent-ils se marier avant trente-cinq ans. D’où 

leur fréquentation assidue et prolongée des filles et des impures. Les jeunes filles se voient 

donc à vingt ans liées à des hommes déjà vieillis, qui ont souvent beaucoup vécu et qui 

n’aspirent qu’au repos. De là, dès l’origine, des disparités et incompréhensions dans le couple. 

                                                        
15 Ibid., p. 198. 
16 Ces propos sont tenus lors d’une conversation chez la Princesse Mathilde le 15 avril 1868 (« Bouquins », t. II, p. 145). S. Adjalian-
Champeau note que « la formule des Goncourt reprend celle de Michelet dans La Femme au sujet du mariage d’intérêt : ‘c’est je 
dirais presque le viol par contrat’ » (Renée Mauperin in Œuvres narratives complètes, tome V, Paris, Classiques Garnier, « Introduction », 
p. 35). Ici, naturellement lui vient à l’esprit la formule de Balzac dans la Physiologie du mariage (in La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1980, t. XI, p. 955 : « Ne commencez jamais le mariage par un viol ». Mais, on doit le noter, Balzac 
ne dit jamais que le mariage d’intérêt est un viol. Il fait aux maris (quelles que soient la nature et les raisons de l’union) une 
recommandation impérative. Un tel début leur aliénera leur femme… pour toujours, et on imagine fort bien qu’un homme 
réellement amoureux soit brutal (ou trop rapide) et qu’après un mariage d’intérêt ou de raison un époux lucide et avisé sache user, 
sexuellement, de ménagements progressifs. 
17 La Révolution dans les mœurs, Paris, E. Dentu, 1854, pp. 2-3 (non paginé). 
18 Mémoires de deux jeunes mariées, Paris, Gallimard, 1976, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 242. 
19 La Révolution dans les mœurs, éd. cit., p. 4.  
20 P.-J. Dufief, « Les Goncourt moralistes et politiques : La Révolution dans les mœurs » in Les Goncourt moralistes, éd. cit., p. 144 
pour la première citation, p. 155 pour la seconde. 
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De plus cette disparition des cadres anciens donne aux nouvelles unions un caractère 

socialement (et même affectivement) bien plus aléatoire. Jadis les mariages étaient 

évidemment (et un peu malheureusement) non pas l’union entre individus qui se choisissaient 

par attirance personnelle ou pour leurs qualités mais l’union entre des familles et celles-ci 

savaient en toute sûreté qui étaient les prétendants et les promises (« Il y avait un monde 

autrefois » - la formule, anaphorique, est inlassablement répétée pendant deux pages (6 à 8) ; 

il n’en est plus ; aujourd’hui « la maîtresse de maison ne connaît ni l’amenant ni l’amené »21). 

D’autre part, en raison sans doute d’une éducation qui n’est plus seulement utilitaire mais 

tournée vers les arts d’agrément, les jeunes filles, même celles du peuple ou de la toute petite 

bourgeoisie (qui semblent toutes « élevée[s] pour la cour »22), n’imaginent plus de se marier 

en fonction de ce qu’elles valent (par leur milieu, leur parentèle) mais en fonction de ce 

qu’elles veulent, et de là de terribles désillusions (elles retombent souvent de leur empyrée 

dans des réalités si banales). « Mais un bien plus grand mal est venu de cette trop belle 

éducation de la femme […], elle a cru tirer de ses dons cultivés une supériorité sur le mari ». 

Et « s’il n’est pas très célèbre ou un peu brutal, - voyez la lutte incessante et formidable entre 

cette faiblesse [la femme] et cette force : le mari. Cette éducation […] est la source de ces 

méconnues et de ces incomprises filles du dix-neuvième siècle »23. 

Quelques années plus tard, dans une longue intervention d’auteur24, au chapitre LII de 

Charles Demailly (1860), les Goncourt l’expliquent, la femme dont « l’ère chrétienne » a fait 

« un pouvoir » [elle est devenue une personne, elle est la mère] « a encore grandi : elle s’est 

transfigurée : au XIXe siècle la femme est une victime. Elle est méconnue ». « Les théories de 

l’amour renouvelées, assombries [à la légèreté des amours du dix-huitième siècle a succédé, 

depuis Werther, l’amour ‘romantique’]25, les prédications et les utopies [celles de Saint-Simon 

et de Fourier sans doute] », « l’égalité de la femme devant l’homme, établie depuis 1789 par 

le courage d’esprit, le génie, le droit à l’échafaud 26[…] ont concouru à ce nouvel avènement, 

à cette poétique assomption de la femme. Mais mieux » encore « une parole, une influence 

ont donné à la femme l’opinion publique […], cette parole est le roman. Le roman 

contemporain est à proprement parler la Passion de la femme dans le Mariage. […] Il y enrôle 

encore aujourd’hui les meilleurs »27. On est allé « au plus creux de la pathologie de l’union 

légale ». « Tout homme » connaît aujourd’hui « cette maladie organique de la femme 

moderne », jusqu’alors « inconnue », « ce long crucifiement28 d’une âme d’épouse, délicate, 

élancée, sensitive, délicate, accouplée à un mari […], le ‘gros homme’ du roman et de tous les 

romans ». Et sans doute est-ce pour éviter le poncif, qu’ils vont laisser de côté ce thème (sauf 

dans Renée Mauperin et dans Madame Gervaisais, bien allusivement). Mais pour le mari, ses 

                                                        
21 Ibid., p. 8. Cette nostalgie d’un état ancien se montre lorsque Demailly évoque pour son ami Chavannes, depuis Cléry-sur-
Meuse, l’enterrement de son oncle : « Pour les gens de notre génération, dans ce siècle des choses et des hommes sans passé, dans 
ce monde individualisé, isolé et personnel dans la douleur et dans la joie, un tel spectacle est comme la dernière représentation de 
cette gens, de cette clientèle amie et dévouée qui faisait à la famille une base élargie, le cortège de ses noces, le convoi de ses 
funérailles » (Charles Demailly, éd. cit., pp. 182-183). 
22 La Révolution dans les mœurs, p. 19. 
23 Ibid., pp. 19-20. 
24 Au chapitre LI Charles vient d’avouer le malheur de son mariage à son seul confident parisien, Rémonville. Le chapitre LII va 
de la page 242 à la page 246. Sa première partie est une intervention des auteurs. À partir de la page 245 Charles reprend son 
monologue intérieur à propos de Marthe. 
25 « La Révolution a fait les cœurs sérieux », lit-on dans Histoire de la Société pendant la Révolution française, « l’amour n’est plus un 
badinage. Les Cupidons roses de Boucher lisent à présent Les Tristes d’Ovide. Le romanesque succède au libertin, le roman 
anglais au papillotage français. […] l’amour quitte le dix-huitième et se tourne vers les dix-neuvième : c’était une comédie libre, et 
c’est presque déjà un drame noir » (Paris, Dentu, 1854, pp. 395-396). 
26 Mais cette égalité ‘morale’ est fort battue en brèche, peut-être annihilée, par l’inégalité juridique instaurée par le Code civil que les 
Goncourt ignorent résolument. 
27 L’un des sujets centraux du roman contemporain (de Balzac, de G. Sand) est la vie du mariage pour les femmes. Aujourd’hui 
en traitent « les meilleurs », Flaubert dans Madame Bovary (1857), E. Feydeau dans Fanny (1858). 
28 Les Goncourt ont employé les termes de « martyre » (p. 242), de « couronne d’épines », de « Passion » (p. 243). 
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peines, ses souffrances, « rien »29. Voilà donc une lacune à combler : les romanciers le font 

dans Charles Demailly, ils le feront dans Manette Salomon (1867). 

 

 

Le Journal (1853-1868)  

Les Goncourt ont commencé le Journal en 1851, à peu près au moment où paraît En 

18... Il s’étoffe vraiment à partir de 1853. Pourquoi ce terme de 1868 ? parce qu’à propos du 

mariage, il n’est plus rien de notable en 1869 et moins encore pendant cette année 1870, si 

tragique pour leur vie, pour leur fratrie. Peut-être eût-il fallu traiter conjointement le contenu 

du Journal et celui des œuvres de fiction. Mais cette présentation entraînait fractionnement et 

redites. D’où ce développement consacré au seul Journal, quasi jusqu’à la mort de Jules. Le 

Journal recueille dès ses débuts -mais rappelons d’emblée les quelques remarques de méthode 

faites dans l’introduction- comportements et anecdotes ayant trait aux mariages, soit 

directement observés, soit rapportés. Il serait vain peut-être de les répertorier exhaustivement, 

et plus valable d’en présenter un florilège significatif, qui nous mènera, dans un premier 

temps, aux environs de 1860. Certains éléments du texte, c’est un phénomène bien connu, 

seront en tout cas réutilisés dans les œuvres romanesques30. Et par ailleurs au fil des jours 

paraissent des sujets de pièces, d’œuvres, qui auraient pu être31. 

Le désir de ces deux privilégiés, radicalement égoïste, que certaines femmes, restent 

libres, à jamais accueillantes au désir des hommes, en fait absolument dépendantes de lui, 

immuablement fixées dans leur condition, ne songeant qu’au présent (comme si leur beauté 

durait toujours, comme si elles avaient des rentes), fait porter aux Goncourt sur la grisette qui 

a commencé de se ranger, « une maîtresse » de Jules, au « temps de ses années de collège », 

un regard dégoûté d’un absolu mépris. « La jolie petite putain […] vit bourgeoisement, 

maritalement avec un photographe ». « L’ombre de la Caisse d’épargne est sur son front. […] 

elle apprend le piano et l’anglais. Elle ne voit plus que des femmes mariées et vise à l’avenir, 

c’est-à-dire au mariage »32. Ah ! « c’est décidément une grande chose dans la vie moderne, 

dans la société bourgeoise que le mariage 33, mais « les jeunes gens du XIXe siècle » (c’était 

le titre d’une des sections de La Révolution dans les mœurs) et surtout de ces années d’après 

                                                        
29 Toutes ces citations du chapitre LII viennent des pages 242-243 de l’édition citée. 
30 Les circonstances même où leur ami Mario Uchard rencontre sa future femme, au théâtre, font penser au début de l’aventure 
de Charles et Marthe Demailly. On note dans le Journal : « Il jure de ne plus remettre les pieds au théâtre craignant de devenir 
amoureux » (« Bouquins » (15 novembre 1857), t. I, p. 310). Uchard narre les conditions assez romanesques de son union avec 
Magdeleine (en revanche ces moments et circonstances seront absolument mis entre parenthèses dans Les Hommes de lettres, le 
futur Charles Demailly). Moins d’un an plus tard (en août 1858) « Mario » leur « conte les tortures de son mariage » : les trois pages 
que leur consacre le Journal annoncent très exactement ce que Marthe fera subir à Charles (« Bouquins », t. I, pp. 309-312 et p. 
376), et, après la parution des Hommes de lettres (janvier 1860), le Journal évoquera encore, à la fin du mois (27 janvier), le calvaire 
d’Uchard (« Bouquins », t. I, p. 552). Le 5 mars 1858 on voit apparaître un abbé mondain et marieur qui annonce directement 
l’abbé Blampoix de Renée Mauperin (« Bouquins », t. I, p. 552) ; d’autre part la conduite que le Journal conseille à un jeune homme 
peu scrupuleux (« s’attacher, et sans crainte, à la femme de 38 ans, pléthorique et tourmentée par le sang » pour « en faire 
l’instrument de son ambition ou l’outil de ses passions », « Bouquins » (13 juin 1858), t. I, p. 365) est déjà celle d’Henri Mauperin. 
Et cette liste des soixante-huit beaux partis parisiens affichés et cotés au Cercle d’Edgard rue Royale (Journal, éd. cit. (6 mars 1857), 
t. I, p. 240) n’est pas sans annoncer les « cinquante-huit beaux partis » « cotés dans les cercles de Paris » (Charles Demailly, éd. cit., 
p. 121) et sans analogie avec le catalogue, très informé et précis, des héritières à marier tenu par l’abbé Blampoix (Renée Mauperin, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1990, pp. 98-99). Mais du journal au roman le propos s’atténue et se fait plus perfide. Et ce trait : « la 
famille demandait un titre, prévenant que cela lui était égal qu’on le prît » (ibid. (23 novembre 1856), p. 220) n’annonce-t-il pas la 
demande des Bourjot aux Mauperin ? 
31 « Ce serait une belle chose, un beau drame […] qu’une chose qui s’appellerait la CHASSE AU MARIAGE » et commencerait 
par une conversation entre jeunes gens brûlés » (ibid. (20 mai 1859, p. 456 ; « la belle comédie à faire, LE MARIAGE, avec le 
mariage Henrys, Lechanteur, Chardin, etc… » (ibid. (fin mai 1860), p. 567) ; « pour une comédie, idée du malheur d’un jeune 
homme qui a 25 000 livres de rentes et que tout le monde veut épouser : toutes les maisons se ferment à lui parce ce qu’il n’épouse 
pas » (ibid. (6 février 1862), p. 769) ; chez Flaubert on philosophe, on théorise. « on jette enfin dans ces entretiens -véritables cours 
d’amour du XIXe siècle- les matériaux d’un livre sur l’amour, qu’on n’écrira peut-être jamais et qui serait pourtant un beau livre : 
L’HISTOIRE NATURELLE DE L’AMOUR » (ibid. (4 mai 1862), p. 811. 
32 « Bouquins » (janvier 1855), t. I, p. 114. 
33 Ibid. (20 mai 1859), p. 456. 
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le coup d’état, où la France tout entière, dominée par « la peur », « est devenue un immense 

Harpagon, crispant ses doigts sur ses rentes et ses terres »34, n’ont en tout, et dans le mariage, 

que des préoccupations uniquement matérielles. « La beauté » même (« qui se vend cent mille 

francs chez la putain qui vend son corps ») « on ne l’estime pas vingt mille francs chez la 

femme qu’on épouse et qui vous la donne »35. Déjà c’était le cas dans le monde d’avant 185036 

mais on a l’impression qu’en quelques années le cynisme assumé s’est partout installé. Et quel 

exemple plus frappant peut-être que celui du cousin Alphonse de Courmont « qui a mangé les 

trois quarts de sa fortune et qui s’est accroché à une quasi-héritière de Belgique, qu’il va 

épouser ». « Voilà ce qu’il me dit : ‘Mon cher, il y avait dix-huit mois que je cherchais à me 

marier. Je m’étais mis en rapport avec un curé’ (la jeune personne n’allait pas, le père était 

trop légitimiste). ‘Celle-ci, ce n’est pas qu’elle soit belle : tu la vois, elle n’est pas belle ; mais 

elle a maintenant deux fois plus de fortune que Papa’. – Papa, c’est lui. On a beau savoir la 

vie, on a froid dans le dos »37. « Il paraît », d’ailleurs, « que tous les mariages se font sous le 

régime dotal [« ‘le corollaire (et l’antidote) du mariage d’intérêt’, pour reprendre la bonne 

formule de Caramaschi », comme l’écrit N. Satiat38]. Encore un symptôme du temps et de 

notre bourgeoisie. Le père et la mère modernes veulent bien livrer à un homme le corps, la 

santé, le bonheur d’une fille, mais ils sauvent la caisse. Au reste, sans exagération, la pièce de 

cent sous est bien le Dieu de ce temps-ci »39, en province tout autant, où la richesse est le 

critère social essentiel (elle y est une obsession), où presque toutes les jeunes femmes n’y 

considèrent que les avantages matériels et pratiques d’une union. Et, d’une manière très 

bizarre, presque absurde, c’est encore au nom de cette sacralisation du principe d’économie, 

pensent les Goncourt, et avec une mesquinerie repoussante et naïve, que sont conclues 

certaines unions : « le magnifique mariage de M. Frédéric Passy […] s’est fait ainsi : de ce 

que Mme Vve *** a écouté son père si bien discuter une addition d’aubergiste en Italie, qu’elle 

a voulu l’épouser et a donné d’abord sa fille à son fils »40.  

Le mariage c’est pour certains hommes un abêtissement repoussant, comme pour 

Eugène, ce garçon, leur allié, « qui a coupé ses dettes à temps », désormais marié et père de 

famille, « apprivoisé avec l’ennui, sans désir, sans appétits, ayant pris le parti de son bonheur 

négatif , […] ayant pris racine dans sa vie végétante, assoupli et discipliné aux jours qui se 

suivent et se ressemblent, à ce train sans bruit, à cette mort du mouvement ». « C’est une chape 

                                                        
34 Ibid. (15 juin-3 juillet 1857), p. 275. 
35 Ibid. (27 janvier 1864), p. 1049. 
36 Même s’il s’agit d’une œuvre de fiction à la différence du Journal, on pourrait se référer ici à La Comédie humaine. On se rappelle 
par exemple dans La Recherche de l’Absolu (1834) tel personnage, le notaire Pierquin, changeant quasiment à vue de prétendue 
suivant l’évaluation qu’il fait de la fortune et des espérances de celle qu’il recherche. Et Fraisier, dans Le Cousin Pons (1847), dit de 
sa future : « Elle n’est pas belle ; mais mon Dieu, pour passer de zéro à dix-huit mille francs de rente, il ne faut pas regarder à la 
planche » (Pl., t. VII, p. 694).  
37 « Bouquins » (24 janvier 1859), t. I, p. 435. Mais en fait Alphonse ne réussit pas dans son entreprise. Il contactera d’autres 
fiançailles (voir ibid. (11 juin 1862), p. 823), se mariera enfin : nous assisterons au mariage civil (18 avril 1865, ibid., pp. 1155-1156). 
38 Renée Mauperin, Paris, Garnier-Flammarion, 1990 (« Présentation », p. 29) ; la formule d’E. Caramaschi se trouve dans son 
ouvrage, Réalisme et impressionnisme dans l’œuvre des Frères Goncourt, Pisa, Editrice libreria Goliardica, 1971, p. 160 ; elle est partiellement 
juste. Le régime dotal, d’abord surtout en usage dans le sud de la France, où le droit romain avait prévalu, accordait au mari la 
pleine et libre jouissance des revenus de la dot, mais le capital était inaliénable (garantie pour la femme en cas de veuvage). Du 
point de vue de l’intérêt du mari, tout dépendait de la nature des biens apportés en dot : s’il s’agissait de biens fonciers, de 
propriétés agricoles qui rapportaient fort peu, le revenu, malgré le montant de la dot pouvait ne pas être aussi élevé que si elle était 
composée d’inscriptions de rente, etc…En ce dernier cas néanmoins, plus le capital était important, plus l’union redevenait pour 
l’époux un mariage d’intérêt [on ne sait ce qu’il en est pour le cousin Courmont, voir plus loin, avant-dernier paragraphe de cette 
partie : « Le Journal »]. Le régime dotal, signe de méfiance à l’égard du mari, avait déjà été évoqué et vilipendé à propos des 
secondes fiançailles du cousin Courmont (« 11 juin 1862 », ibid., p. 823) [voir note 35]. Et même, pour certaines mères, le mariage 
de leur fille est l’occasion de profits illicites à la limite de l’escroquerie. Ainsi certaine femme de haut fonctionnaire a-t-elle tiré de 
la corbeille de noces de sa fille 30 000 francs avec lesquels elle a payé sa dette à son couturier (ibid. (22 février 1857), p. 238). 
39 Ibid. (21 novembre 1859), pp. 490-491. Crevel disait déjà à Adeline Hulot dans La Cousine Bette (1846) : « au-dessus de la Charte, 
il y a la sainte, la vénérée, la solide, l’aimable, la gracieuse, la belle, la noble, la jeune, ta toute-puissante pièce de cent sous » (Pl., t. 
VII, p. 325) et en 1847 le narrateur du Cousin Pons notait : nous sommes dans un « temps où la pièce de cent sous est tapie dans 
toutes les consciences, où elle roule dans toutes les phrases » (ibid., p. 622).  
40 Ibid. (29 septembre 1855), pp. 160-161. 
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de dégringolades, de chutes dans le pot-au-feu, de misères ; tous ces garçons qui 

finissent comme les putains, se rangent ou vont crever incognito quelque part »41. Eugène et 

ses congénères considèrent avec une commisération dégoûtée ceux qui vivent en dehors de 

l’ordre, surtout s’ils sont pauvres, ces concubins inquiets de leur avenir, et les Goncourt de 

conclure42 -ils disent exactement le contraire de qu’ils pensent : « Rien n’est gai comme un 

foyer bourgeois. Heureuses gens ! Qu’ils sont bien vengés de ceux-là qui pensent, écrivent, 

rêvent ! Quelles joies carrées et saines auprès de cette solitude à deux avec une fille […]. Le 

terrible de ces gens hors la famille et le sens commun des sots, des cuistres et des riches 43» ! 

S’ils sont, bien fugitivement, tentés de reconnaître quelque vertu sociale au mariage, mais déjà 

avec ironie ( « Cela donne à l’homme une assiette, une dignité, une sorte de fonction, je ne 

sais quoi d’occupant et d’officiel. Bref le mariage me semble une sorte de magistrature 

couchée »), ils en dénoncent aussitôt, dans la même séquence, avec une audace d’une violence 

inouïe, l’hypocrisie et la saleté foncières. « Ce dont je suis plus touché encore [c’est Jules qui 

rédige], c’est de ceci, c’est d’une sorte d’impudeur glorieuse, un concubinage affiché et dont 

on s’honore, l’image d’un monsieur et d’une dame dans leur lit, la conjonction corporelle par 

dessus les blonds cheveux de l’enfant ; et l’enfant arrive à me faire l’effet d’un phallus dessiné 

sur les murs … Et ce que j’écris là, tout le monde le pense »44. Avec plus de modération 

néanmoins, Jules affirmait un peu auparavant, et sans doute disait-il là quelque chose de sa 

vérité : « Je comprends parfaitement le mariage dans le monde des affaires. La femme, là, 

n’est ni une maîtresse, ni une fée, ni une muse : elle est la providence [ne serait-il pas un peu 

optimiste ?] ; quand le mari est ruiné, elle est l’Au nom de … de ses biens et de ses meubles »45. 

Après 1860, au fil des pages, mais ce n’en est qu’une petite partie, s’égrènent dans un 

ressassement significatif et désespérant, les remarques sur l’étroitesse d’esprit, la soumission 

au respect humain, l’insondable vanité, le matérialisme exclusif de celles qui veulent à tout 

prix convoler, conclure l’affaire, provinciales, campagnardes 46  et parisiennes. Parents et 

prétendants ne sont évidemment pas en reste. D’ailleurs les Goncourt se créent avec leur 

cousin Alphonse de Courmont une sorte de héros ‘reparaissant’, dont ils suggèrent les 

mésaventures et l’acharnement pitoyable dans la recherche d’une épouse bien nantie47. Et les 

deux frères font enfin une longue description, elle a près de deux pages, de son triomphe, son 

mariage civil (qui représente peut-être tout mariage)48. Or, quand attendent les invités, passe, 

sous le péristyle de la mairie (place Saint-Sulpice) « une putain ravissante, semant le musc, le 

                                                        
41 Ibid. (23 novembre 1856), pp. 219-220. Et C. Demailly notera : « Un fier balayage de fortunes -ce Paris ! et la mort aux jeunes 
gens !...et si vite, avec si peu d’aventures et si peu de bruit ! […] un an, deux ans au plus, -et brûlés » [et Demailly de citer un certain 
nombre de cas pitoyables ; il conclut :] C’est une suite de catastrophes, de misères, de ruines –ou de chutes dans le pot-au-feu » 
(éd. cit., p. 85). 
42 Ces concubins ce sont les Banville, à qui les deux frères rendent visite ; ils sont physiquement dégoûtés par la misère de cet 
intérieur, rebutés par les rancœurs qui règnent dans le couple, et celles-ci sont exaspérées par le dénuement. Ils n’en font pas pour 
autant l’éloge du mariage bourgeois. Banville réapparaîtra dans Charles Demailly sous les traits de Boisroger (et son intérieur sera 
vaguement évoqué, voir éd. cit., pp. 125-126). 
43 Ibid. (12 décembre 1856), pp. 223-224. 
44 Ibid. (24 mai 1859), p. 357. 
45 Ibid. (26 mars 1859), p. 338. 
46 « Le mariage d’argent, du petit au grand, est, au contraire de ce qu’on croit, spécial aux campagnes [cela apparaissait nettement 
déjà dans les romans ‘champêtres’ de G. Sand]. L’inclination est une fleur des villes » (ibid. (13 septembre 1862), p. 859). 
47 Il a manqué un mariage pour avoir fait quelques économies sordides de quatre francs, de dix soux (ibid. (fin mai 1860), p. 567), 
et Jules note par exemple : « Rien de grotesque comme mon cousin Alphonse s’avançant dans le mariage. C’était l’Avarice 
s’avançant avec gémissement dans les cycles de l’Enfer du Dante. D’abord, la dépense de l’Opéra et des gants ; puis les glaces le 
soir chez Tortoni, [etc…] ». Or « l’affaire » rate. « Il a fait son compte ? c’est 1223 francs que cela lui a coûté » (ibid. (11 juin 1862), 
p. 823). 
48 Ce passage était déjà présent dans Idées et sensations (1866) [voir note 4] mais abrégé de moitié. Toute la partie terriblement 
satirique (voir ci-après à partir de « Alors, à partir de ce moment ») était omise. Peut-être, en 1866, par exemple, les réflexions sur 
l’aigle impérial étaient-elles peu acceptables. Dans un monde tout opposé [voir encore note 4] ils font encore un tableau étonnant 
de la noce de la sœur de l’aubergiste. « Le matin elle a mené la vache aux champs. Elle va vider son pot. Il semble qu’ici, pour les 
paysans, il y ait moins de solennité à se marier qu’à faire couvrir une vache ». Arrivent les invités : « C’était horrible dans la verdure. 
Ça avait l’air du cauchemar d’une noce de Labiche dans un tableau de Courbet » (Journal, éd. cit., (juin 1864), t. I, p. 1078. 
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désir, la lueur de ses nuits ». « C’est le plaisir, […] la grâce d’orgie, […] la mangeuse de 

fortune. Et voici l’opposé : le mariage, la dot, le ménage, l’économie, la future mère, l’épouse 

et le mariage »49. Alors, à partir de ce moment, le lecteur est accablé, et son adhésion conquise, 

par une accumulation de notations, à chaque fois plus violentes, mais si inventives, et sonnant 

juste, sur la vulgarité du décor et des officiants, sur la dérision des symboles (l’aigle impérial 

a l’air d’une oie), l’ignominie physique et morale des parents de la fiancée, « une série de 

modèles d’idiotisme dans un livre d’Esquirol ». Quelle répulsion pour cette « famille de 

Polichinelles avortés, gâteux […] jusqu’à la fiancée qui regardait vaguement le tapis vert de 

la table et l’avenir de sa vie, comme une vache qui regarde passer un chemin de fer » ! En fait 

la caricature, l’excès, sont peut-être la seule traduction possible de la répulsion viscérale 

devant de telles gens. Et le marié, lui, est exécuté d’un mot : « Mon cousin était le mari d’un 

monstre idiot, de race et de sang idiot ; mais 650 000 francs de dot … Il rayonnait !50 ». Éclate, 

à nouveau, mais plus fort, la haine de cette normalité-là. 

On rencontre déjà dans la première partie du Journal certains vieux ménages de parents 

en Lorraine où le mari depuis toujours se comporte en tyran absolu et vulgaire, où la femme 

est réduite à l’état d’ilote. En 1863 les frères visitent à Oisème près de Chartres, l’heureuse 

famille Marcille où règnent union et tendresse, et chez Mme Marcille, que Jules, il l’avoue, 

aurait pu passionnément aimer51, cette trentenaire si distinguée, réellement éduquée, si fine et 

mystérieuse, condamnée à une existence de province, à qui la vie intellectuelle de Paris 

manque tant, il devine, malgré sa discrétion, sa maîtrise d’elle-même, « ce grand sacrifice 

accompli, mais saignant ». « Ce grand roman était là, à côté de moi : le crucifiement volontaire 

de la femme dans le devoir »52 (mais c’est un roman qu’ils n’écriront jamais). Pourtant, malgré 

tout, observant les Marcille, ils sont tentés de croire, fugitivement, qu’ « il n’y a plus de gai 

en ce siècle [mais à quel prix pour certaines épouses] que les mariages bourgeois où il y a 

beaucoup d’enfants » qui mettent dans la vie leur charme, leur gaité, leur inventivité53. Au 

vrai il existe quelques couples de bourgeois, d’artistes aussi (sans doute un peu conformistes) 

dont l’entente semble parfaite et profonde. Ils sont très rares. On rencontre enfin l’admirable 

famille du chimiste Berthelot54 (rien n’est explicitement dit de leur union et de leur bonheur, 

mais ils sont évidents) : « Une petite maison de Sèvres dans des bois. Un jardin plein d’enfants. 

Un salon plein de femmes. Sa femme une beauté remarquable, singulière, inoubliable ; une 

beauté intelligente, profonde […] ; une beauté d’âme et de pensée, […]. Un enfant son aîné, 

est venu auprès d’elle, beau comme un enfant du ciel »55. Ne croirait-on retrouver ici dans cet 

horrible XIXe siècle, certains de ces -rares- ménages de l’Ancien Régime que célébrait La 

Femme au XVIIIe siècle ? 

 

Fictions : d’En 18… (1851) à Madame Gervaisais (1869) 

Vu son sujet, Sœur Philomène (1861) n’évoque quasiment pas le mariage, Germinie 

Lacerteux (1865) et Madame Gervaisais (1869) en parlent un peu, mais de manière annexe. 

Aussi bien entre ces deux romans et Renée Mauperin (1864) se tissent des liens inattendus et 

réels. On s’aperçoit surtout que, pour la thématique, Renée Mauperin [sous une forme 

                                                        
49 Ibid. (18 avril 1865), p. 1155. 
50 Ibid. p. 1156. Et Jules note : « Je vais au mariage de mon ex-ami Louis Passy. […] Ce garçon, mon envieux depuis le collège, 
grisé par l’avenir de son mariage, l’argent et l’Institut, m’embrasse avec folie et me jette dans l’oreille : ‘Je t’aime de tout mon 
coeur’. Et il le croit dans le moment » (« Bouquins », t. II (5 mai 1866), pp. 21-22).  
51 Voir éd. cit. (17 décembre 1863), p. 1038. 
52 Ibid. (16-19 octobre 1863), pp. 1019-1020. 
53 Ibid. (27 juin 1865), p. 1171. Malheureusement … on devine aussi, en germe, chez ces petites filles des chatteries, des roueries 
de femmes. 
54 Ainsi mariage et activité intellectuelle (et la plus haute) sont-ils compatibles (et on peut penser aux Condorcet), mais peut-être 
ce qui vaut pour un grand scientifique, ne vaut-il pas pour un ‘artiste’. 
55 Éd. cit., t. II (27 octobre 1867), p. 117. 
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nouvelle c’est encore un roman de mœurs bourgeoises56, non plus de la monarchie de Juillet, 

mais de 1855, du Second Empire] s’oppose à trois autres œuvres, une sorte d’esquisse : En 

18…, et deux romans achevés : Charles Demailly, Manette Salomon. Dans ces deux derniers 

s’affirme l’originalité des Goncourt, ‘inventeurs’ d’un sujet : l’artiste confronté au mariage. 

 

Renée Mauperin (1864), les bourgeois et le mariage 

Sans doute Renée donne-t-elle son nom, son titre au roman, et ses extrêmes réticences 

face au mariage, apparues au chapitre I dès la scène d’ouverture avec Reverchon (« Si j’avais 

été homme, il me semble que je n’aurais jamais pensé à me marier… ». Ah ! « nous ne 

pouvons pas rester garçons nous autres »57), qui lui feront refuser toute union, réapparaissent 

presqu’à la conclusion, au chapitre LVIII, quand elle est encore pleinement consciente, pas 

encore défaite par la maladie, dans son ultime vraie conversation avec son père. Mais Renée 

Mauperin c’est aussi l’histoire de plusieurs mariages anciens ou récents, et d’un mariage tout 

près de se conclure, celui d’Henri, le frère de Renée. 

M. Mauperin, exilé politique après l’Empire, rentre en France, en 1822 semble-t-il, dans 

sa Lorraine natale. Il a trente-cinq ans, et sur les instances réitérées de sa mère il accepte enfin, 

en 1825 peut-être, de se marier. C’est une union comme on en fait communément en province, 

qui permet de réunir avantageusement des terres qui se jouxtent. Là nul sentiment. Et il en est 

de même pour sa jeune épouse qui accepte sans aucun état d’âme cette situation. Naissent 

deux enfants en 1826 et 1827, Henri et Henriette. M. Mauperin est député, fort engagé dans 

l’opposition. Survient un nouvel enfant, Renée, en 1835, au grand mécontement de la mère 

car la petite fille va entamer la part d’héritage des deux aînées : elle ne songe en effet qu’à 

leur position future, à leur situation matérielle. Alors -c’est un thème récurent chez les 

Goncourt : toute épouse (il est fort peu d’exceptions) amène son mari à abandonner son idéal 

au profit de la réussite et des satisfactions matérielles- Mme Mauperin finit par convaincre son 

époux de quitter la carrière politique qui rapporte si peu et de se lancer dans les affaires. Mais 

il cède au fond de son plein gré, car cette paternité tardive, inattendue, l’a ravi58 : il adore 

Renée et veut qu’elle soit riche. Et de fait il devient un très prospère industriel.  

Et les Goncourt surprennent le couple Mauperin (il a près de soixante-dix ans, ils sont 

unis depuis trente ans) dans l’intimité conjugale : c’est une sorte d’hapax dans leur 

œuvre (Charles et Marthe Demailly, Coriolis et Manette, que l’on entraperçoit dans le privé, 

sont très jeunes ou encore jeunes59). « M. et Mme Mauperin étaient dans leur chambre » : voilà 

l’incipit du chapitre V. Il est minuit. Le commentaire, amène de prime abord, souligne « la 

solennité de cette heure intime et conjugale, qui est en même temps le tête-à-tête du mariage 

et le conseil secret du ménage », mais aussitôt après perce la cruauté : c’était l’« heure de 

transformation et de magie, à la fois bourgeoise et diabolique [voilà pour nos auteurs deux 

adjectifs parfaitement accordés] qui rappelle le conte de la femme métamorphosée en chatte ». 

L’épouse « a contre l’homme les caresses et les coups de griffe ». De fait tout le long dialogue 

entre eux (il va de la page 82 à la page 84, de la page 87 à 89) marque, chez Mme Mauperin, 

le désir de manœuvrer son époux, de l’amener à servir ses ambitions de mère. Dans cette 

scène, pas de notations qui dévalorisent M. Mauperin. En revanche Mme Mauperin n’est pas 

épargnée : c’est par avance la sanction de sa médiocrité et de son aveuglement. Elle « se 

mettait des papillotes devant la glace […]. Elle était en camisole et en jupon. Sa grosse 

personne […] mettait au mur la silhouette fantastique du déshabillé de la cinquantaine, et 

                                                        
56 On sait que Charles Demailly (Les Hommes de lettres est achevé le 29 janvier 1859) écrit un roman qui s’intitule La Bourgeoisie (il 
compte en un seul volume l’histoire de trois générations), qu’un peu plus tard les deux frères, d’après le Journal, songent 
sérieusement à La Jeune bourgeoisie : le projet aboutira à Renée Mauperin. 
57 Renée Mauperin, Paris, Garnier-Flammarion, 1990, p. 54. 
58 Pour le rapport avec Madame Gervaisais, voir note 82. 
59 Au chapitre XLI de Charles Demailly on nous décrit la chambre de Marthe chez son mari, mais compte avant tout l’évocation 
d’un riche et merveilleux écrin. Et les Demailly ont chacun leur chambre. 
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faisait trembler sur le papier du fond de la chambre une de ces ombres corpulentes que 

semblent dessiner ensemble, au fond de l’alcôve des vieux ménages, Hoffmann et 

Daumier »60. 

Mme Mauperin ne semble n’avoir aucune vie personnelle, aucune tentation. Elle a pour 

la ‘raisonnable’ Henriette qui s’est vite et bien mariée des sentiments modérés ; elle n’éprouve 

à peu près rien pour Renée, elle désirerait simplement qu’elle fasse comme son aînée, s’irrite 

prodigieusement de ses multiples dérobades et voudrait qu’elle rentre dans le moule ; en 

revanche, elle est dominée face à Henri par un sentiment de maternité quasi aveugle, 

déraisonnable dans son admiration, passionné, absolu61. Et elle est obsédée par le désir qu’il 

fasse un grand mariage. Elle s’irrite même que M. Mauperin n’y travaille pas (cela apparaît 

dans le chapitre V : « il a vingt-neuf ans … -Et vous restez là les bras croisés ! »62); aussi 

prend-elle les choses en main, et, absolument indifférente en matière de religion, se rend 

auprès de l’abbé Blampoix, personnage bien singulier. 

En effet dans une élégante maison de la rue de la Madeleine, l’abbé, désintéressé pour 

lui-même et plutôt généreux, mais accommodant aux gens riches, « sent[ant] agréablement, 

le siècle », tient un office de renseignements matrimoniaux, distingué et discret, et dispose 

d’un fichier admirablement informé, constamment mis à jour. Et, une fois le mariage conclu, 

il exerce un étonnant pouvoir d’influence dans maints domaines de la vie privée : usant au 

fond de la science de l’intimité qu’offraient aux prêtres les manuels de confession, il apprend 

aux jeunes filles et aux jeunes femmes à séduire et à rester séduisantes. Vraiment il étonne ! 

« Il faut ma chère enfant, disait-il quelquefois, qu’une femme honnête ait un petit parfum de 

lorette »63, et même il donne son avis sur le moment où il faut ou non faire des enfants. C’est 

lui qui a uni la fille aînée des Mauperin à Davarande, « un mariage vraiment chrétien »64. 

Le mariage des Bourjot (des relations des Mauperin, bien plus riches qu’eux et non sans 

ostentation) permit la conjonction de deux grandes maisons de commerce déjà florissantes. 

Mme Mauperin a environ cinquante ans et Mme Bourjot un peu plus de quarante, l’une et l’autre 

ont accepté le mariage par une sorte de fatalisme résigné, mais la seconde est une jeune femme 

« singulièrement intelligente, d’un esprit sérieux, formé par des lectures, des études […] 

presque viriles [ne peuvent s’empêcher d’ajouter les Goncourt] ». Malheureusement elle 

découvre au bout de huit jours la nullité intellectuelle, la parfaite mesquinerie du caractère de 

Bourjot. Or ce qu’elle voulait, c’était « un homme d’avenir, capable d’une de ces fortunes qui 

couronnent aujourd’hui l’argent [évolution qui répugne aux Goncourt], pouvant, dans les 

trouées de la société moderne, sauter à un ministère, aux Travaux publics, aux Finances »65. 

Au vrai la situation n’est pas nouvelle dans le roman depuis 1830, même si la nature de la 

déception est un peu différente pour Mme Bourjot (elle veut très clairement approcher 

personnellement le pouvoir) que pour ses consœurs66 , et elle réapparaîtra dans Madame 

                                                        
60 Les citations de ce paragraphe viennent des pp. 81 et 82 de l’édition citée. 
61 On sait que c’est l’« idolâtrie […] un peu dégoûtante, presque bestiale » (voilà « la maternité nouvelle du XIXe siècle ») de leur 
cousine Augusta pour son fils qui leur inspire le personnage de Mme Mauperin (« Bouquins » (5 janvier 1861), t. I, p. 658). 
62 Éd. cit., p. 87. 
63 « Mot superbe ! » remarque justement N. Satiat (éd. cit., « Présentation », p. 30). On peut rappeler cependant que Balzac notait 
en 1846 (mais c’est l’auteur qui parlait !) : « Se faire courtisane pour son mari, c’est être une femme de génie. […] Supposez Mme 
Marneffe vertueuse ! » (La Cousine Bette in La Comédie humaine, éd. cit., 1977, t. VII, p. 319) et Josépha disait plus crûment à Adeline 
Hulot : « Le gouvernement devrait créer une école de gymnastique pour les honnêtes femmes ! », ibid., p. 385. Mais Josépha était 
une petite cantatrice parfaitement vénale. Ici une étape est franchie : parle un abbé prisé, chéri des dévotes ! 
64 Les citations de ce paragraphe viennent des pp. 93 à 95 de l’édition citée. 
65 (Comme les Passy peut-être ?) Éd. cit., p. 147. 
66 On peut penser ici au moins, par exemple, à trois héroïnes de Balzac, mais leur désillusion est bien moins rapide, à Julie 
d’Aiglemont, affrontée à la « nullité profonde », au « mérite factice » de son mari, le colonel (La Femme de trente ans in La Comédie 
humaine, éd. cit., 1976, t. II, p. 1071), à Juana, la femme du capitaine Diard dans Les Marana (elle constate peu à peu que le jeune 
officier est par insuffisance personnelle absolument incapable de progresser dans la carrière et du même coup il se venge sur elle 
de ses échecs) [ibid., 1979, t. X] et à Mme de Mortsauf, qui comprend que son mari est trop désarmé intellectuellement pour avoir 
un rôle politique, non qui la mette en valeur, elle, mais qui assure l’avenir de ses enfants ; de plus M. de Mortsauf est un tyran 
domestique, puéril et capricieux (ibid., 1978, t. IX). Par ailleurs, si dure pour bien des maris, G. Sand ne semble guère évoquer 
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Gervaisais67. Alors commence pour elle une existence morne et terriblement frustrante, à qui 

la maternité même n’apporte aucune compensation, aucune satisfaction d’amour-propre : sa 

fille Noémie a en elle « l’instinct d’aimer », mais elle est timide, maladroite, elle « humilie » 

sa mère, « qui rougit d’elle »68. Longtemps préservée de toute liaison par le peu d’attraits que 

présentent ces dignes savants, ces académiciens chenus qui fréquentent son salon, et 

longtemps aussi -chose originale- par un certain manque de beauté (elle a trente-quatre ans 

quand celle-ci s’épanouit), à quarante ans Mme Bourjot rencontre Henri Mauperin qui d’abord 

la séduit physiquement, mais lui plaît encore par ses qualités intellectuelles (toutes celles dont 

manque son mari) et son ambition. Une passion toute sensuelle, la dévore, et l’asservit 

absolument à Henri. Délices puis souffrances extrêmes quand il l’abandonne au bout d’un an. 

Elle est alors prête à avouer son amour par un esclandre public69. Cet adultère effectif, au 

développement si triste, est le seul que l’on rencontre dans les romans des Goncourt jusqu’en 

187070. 

Henri est le type de certain jeune homme ‘moderne’ de 1855, sans aucun idéal, peut-

être sans cœur, uniquement soucieux de sa carrière future. Il ne s’est lié, depuis le collège 

qu’aux seuls camarades dont la famille et les relations pourront lui être utiles. Il cache ses 

vingt ans et sa vie de garçon ne fait aucun bruit. C’est un « jeune vieillard »71. Il fréquente 

seulement les cercles, les salons académiques et pensants et s’en fait apprécier, publiant 

régulièrement de savantes et graves études d’économie politique, de statistique, libéral, 

doctrinaire mais discrètement religieux et fort apprécié de l’abbé Blampoix, pensant chaque 

matin à l’Institut et à son futur salon. Pour servir ses ambitions, il a un objectif fondamental : 

faire un très riche mariage, non pour mener grande vie comme les jouisseurs banals, mais pour 

disposer grâce à l’argent du levier d’action suprême. Son ami Denoisel, qui, lui, a toute la 

sympathie des Goncourt, songe aussi, par moments, à un mariage d’argent : il épouserait 

volontiers une princesse russe richissime (les seules qui se marient à un petit bourgeois 

désargenté) ; il dépenserait sans compter, se ruinerait au bout d’un an ou deux, abandonnerait 

sa femme, reviendrait à sa vie d’avant, pour bien montrer qu’il ne tient pas à l’argent. 

Décidément, comme le disait E. Caramaschi, les Goncourt aiment l’exception72. 

Si jeune (à vingt-neuf ans) Henri a une science étonnante de l’état réel des fortunes, il 

connaît tous les pièges tendus aux prétendants par les familles : lui sait à fond, selon 

l’expression balzacienne, « l’art de prendre des renseignements », art qu’en fait pratiquaient 

                                                        
leurs limites intellectuelles. Charles Bovary est évidemment d’une insigne médiocrité, mais les attentes d’Emma sont bien 
différentes de celles des personnages (cités) de Balzac, de Sand ou des Goncourt. L’ambition politique (et ‘personnelle’ de Mme 
Bourjot) pourrait faire penser à celle de la belle Mme Grandet dans Lucien Leuwen qui a pour son mari quelque considération, fort 
petite, dans la seule mesure où elle veut faire de lui un ministre. Elle ménage, manœuvre ce riche industriel : il ne serait rien sans 
elle ; elle le tient au fond pour un sot. L’histoire de Mme Grandet n’est pas dans la version, incomplète, du roman, parue sous le 
titre : Le Chasseur vert en 1855. Mais il ne s’agit nullement ici de chercher des sources, uniquement d’esquisser des réseaux 
thématiques (pour Mme Grandet voir in Œuvres romanesques complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, t. II, à partir 
de la p. 444 et jusqu’à la fin). 
67 Elle se rappelle ces « années grises » auprès de cet homme « qui était nul, d’une de ces nullités que certains hauts fonctionnaires, 
sortis de leur bureau et de la société, trahissent et semblent débrider au foyer conjugal ». De plus au bout de quelques années, il 
devint jaloux de la supériorité de sa femme « avec une basse envie » [on pense à Diard et à M. de Mortsauf] (Madame Gervaisais, 
Paris, Gallimard, « Folio », 1982, chapitre XXXII, p. 135). 
68 Éd. cit., p. 138. Mme Gervaisais, elle, ne sera sauvée du naufrage que par la naissance de Pierre-Charles. 
69 La duchesse de Langeais fait, ostensiblement, stationner sa voiture devant la porte du marquis de Montrivaud (in La Comédie 
humaine, éd. cit., t. V). 
70 Mais il y a, un an après Renée Mauperin, dans leur pièce Henriette Maréchal (1865) des similitudes entre la passion de Mme Bourjot 
pour Henri et celle de Louise Maréchal pour Paul de Bréville. Cependant, ce dernier est un tout jeune homme de dix-sept ans (un 
Chérubin), sincère et sans une once de cynisme. Henriette est la rivale de sa mère (à leur insu à toutes deux) ; quand Mme Maréchal 
l’apprend elle est prête, spontanément, à s’effacer devant Henriette. Dans les deux œuvres la jeune fille, pure et de haute qualité 
morale, mourra, Renée de maladie, ‘tuée’ par son frère et par elle-même, Henriette, par accident, d’un coup de pistolet tiré par 
son père.  
71 P.- J. Dufief, article cité in Les Goncourt moralistes, éd. cit., p. 147. Déjà était évoqué au chapitre XX de Charles Demailly « l’enfant 
vieillard » (ibid., p. 148). 
72 Voir plus loin note 75. 
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assez imparfaitement les personnages de La Comédie humaine73. Tout cela il l’explique très 

clairement, très crûment, à sa mère, et, signe des temps et de l’universel envahissement du 

matérialisme, elle se montre presqu’admirative. Soudain, un soir, Mme Bourjot comprend qu’il 

est ‘amoureux’ de sa fille. Cette trahison l’écrase. Elle l’attend le lendemain. Il ne donne pas 

signe de vie pendant huit jours. C’est elle qui finit par rendre les armes. Et même -moyen de 

faire encore un peu partie de sa vie- elle se résigne à lui donner Noémie. De plus il lui faut 

convaincre M. Bourjot que rebute d’abord la fortune modeste du jeune homme mais qui 

consent à condition qu’il se trouve un titre de noblesse. Henri a été si froid, psychologiquement 

si calculateur, maître-roué, une sorte de Valmont, dans sa relation avec Mme Bourjot ! 

L’héritier des Mauperin, désormais M. de Villacourt74, est donc sauf imprévu superbement 

arrivé à ses fins. 

Henriette Mauperin, Mme Davarande, et sa sœur Renée semblent représenter dans le 

roman les deux types de la jeune fille de ces années 1855-1860 qu’évoquait déjà La Révolution 

dans les mœurs75. Henriette est l’exemple même de celles qui dès l’adolescence mettent toute 

leur énergie à être convenables, à ne présenter aucune aspérité à leur famille, à leurs relations. 

Comme bien d’autres76, « elle avait pris le premier homme « bien » qu’on lui présentait. […] 

c’était une position qu’elle épousait »77. Elle se guide uniquement d’après le respect humain 

et les usages du monde (elle lui emprunte tout ; mais n’est-ce pas ainsi au fond qu’agissait une 

jeune femme d’un tout autre milieu, dans le monde qui était le sien, Marthe Mance-

Demailly ?). « Le bon genre était sa règle et sa foi ». D’ailleurs « Mme Davarande était pieuse : 

Dieu lui semblait chic » [ !]. « Elle ne se serait pas crue mariée, si elle avait été mariée par un 

autre que l’abbé Blampoix » 78 . Henriette est en fait « si impersonnelle », remarque S. 

Adjalian-Champeau, « qu’à la fin du roman, elle est même privée de son identité et n’est plus 

que ‘la sœur de Renée’ »79. Ses jeunes amies (délicates, jolies, si élégantes, elles incarnent la 

Parisienne) vont aux mariages comme à un spectacle (une de leurs grandes précoccupations 

est de faire retenir les chaises bien placées) et ne jugent en tout que sur les revenus du mari. 

« Quinze mille livres », c’est « affreux ! » ; est-ce avec une telle somme qu’on peut « changer 

                                                        
73 Dans le Code des gens honnêtes (qui dans sa forme initiale date de 1825), où l’on sait que Balzac mit largement la main, on lit : « § 
14 / Vous mariez votre fille à un honnête homme. / Il vous a juré n’avoir pas un sou de dette. / Quinze jours après le mariage la 
dot est mangée. / D’où cet aphorisme : mères ne soyez pas trop empressées de marier vos filles. / Un jour nous publierons l’art 
de prendre des renseignements » (in Œuvres diverses, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, t. II, p. 187). Balzac lui-même 
ne réalisa pas le projet. Henri est par exemple l’opposé même de Léon Debay, l’un des personnages d’Edmond About dans « Les 
Jumeaux de l’hôtel Corneille » (in Les Mariages de Paris, Paris, Hachette, 1856) qui, sachant que le meilleur moyen d’arriver est de 
faire un beau mariage, prend le nom de de Baÿ, consacre les cinquante mille francs de son héritage à mener grande vie pour 
conquérir une héritière. De fait, presque à bout de ressources, il fait enfin un mariage, d’amour, avec la délicieuse Dorothée de 
Stock et découvre au lendemain de la noce que le père s’appelle Stock et ne possède pour tout bien que vingt mille francs de 
dettes. 
74 Cette manipulation ne choque ni Mme Mauperin ni Mme Davarande (celle-ci ne signe-t-elle pas ‘d’Avarande ?) ; seuls M. Mauperin 
(voir chapitre XXV, éd. cit., p. 168), et Renée, en sont humiliés et blessés (et on sait combien les deux frères sont touchés que leur 
nom, « cette propriété, sacrée et sainte entre toutes » leur soit « volée » (Journal, « Bouquins » (8 avril 1860), t. I, p. 550). Dans 
Lucien Leuwen (dans la version intitulée Le Chasseur vert parue en 1855 [voir notre 64]) Mme de Serpierre, à Nancy, en 1836, navrée 
que le nom de Lucien soit si bourgeois et parlant à une de ses amies, lui dit : « Pourquoi n’a-t-il pas pris le nom du village où il est 
né en guise de nom de terre, comme font tous ses pareils ? » (éd. cit., p. 825). Or Mme de Serpierre est fort imbue de ses origines. 
Pourquoi des bourgeois auraient-ils des scrupules ? 
75 Mais E. Caramaschi remarque : « comment une jeune fille [Renée] assez femme pour être susceptible de toutes les grâces, mais 
à la fois assez ‘homme’ pour que ces contempteurs de la femme puissent lui trouver les qualités qu’ils réservent naïvement à leur 
sexe, pourrait-elle devenir le type de la jeune fille de leur temps ? […] c’est bien l’exception que les Goncourt ont aimée chez leur 
héroïne » (op. cit., p. 186). 
76 Mais on ne saurait oublier Noémie, sans doute conventionnelle et convenable, mais qui veut à toute force épouser Henri parce 
qu’elle l’aime. 
77 « Le mariage pour elle était la voiture, les diamants, la livrée, les invitations, les connaissances, la promenade au Bois » (éd. cit., 
p. 157). 
78 La petite cousine des Goncourt, mariée par les prêtres (Journal, « Bouquins » (7juin 1860), t. I, p. 572), « est le type de la fausse 
distinction, de la distinction de condition sociale, […]. Elle est la femme de ce qui est reconnu bon genre, de ce que dans le faux 
bon monde, on appelle le chic. […] Un mariage qui lui donnât voiture et un homme habillé par Alfred, voilà tout son rêve » (ibid., 
p. 577). « La religion c’est pour elle comme une bonne façon de robe » (ibid. (17 juin 1862), p. 828). 
79 Renée Mauperin in Œuvres narratives complètes, tome V, éd. cit., « Introduction », p. 39. 
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ses bijoux de monture »80 ? On ignore tout de la vertu de ces chères amies, juste entraperçues. 

Elle, en tout cas (il y a ainsi « quelques femmes à Paris »), « était vertueuse absolument » sans 

« effort, ni mérite ni conscience », sans « cœur pour rêver », sans « esprit pour s’ennuyer », 

« honnête comme le marbre est froid ». De plus les mondanités l’épuisaient. Elle ressemblait 

à ces écuyères, à ces danseuses de cordes « dont le tempérament se perd dans la fatigue des 

exercices »81. Peut-on même imaginer qu’elle connaîtra un jour le sort de Mme Bourjot ? 

Renée a vingt ans quand débute le roman. Le jeune homme avec qui elle se baigne dans 

la Seine, Reverchon (au chapitre I), un très présentable fiancé, mais si conventionnel, sera 

aussitôt après rebuté, comme tant d’autres déjà. D’où les commentaires acerbes de Mme à M. 

Mauperin lors de leur conversation nocturne du chapitre V, sur les constantes railleries de 

Renée guettant sans faiblir les ridicules de tout prétendant, et cela sans jamais tenter de se 

cacher. Oui, elle est impitoyable mais si drôle, voilà l’avis de M. Mauperin, avec qui depuis 

l’enfance elle a un lien fusionnel, et qui au fond n’a guère envie de la perdre. Apparaît ici cette 

relation privilégiée entre père et fille que l’on retrouvera encore dans Madame Gervaisais82, 

et dont on aura dans Germinie Lacerteux la version négative : M. de Varandeuil, par un 

égoïsme exacerbé, refuse même l’idée que sa fille ne lui soit pas à jamais uniquement dévouée 

et lui interdit toute fréquentation masculine83.  

En fait pour Denoisel, le camarade, le vrai ‘grand frère’ de Renée, le temps est passé de 

l’ingénue, de « la demoiselle à marier de l’ancien Gymnase ». À la jeune fille moderne, on 

demande, pour plaire, dit-il à Henri, « des impressions, des expressions personnelles », de la 

répartie ; elle « peut parler » et « doit parler de tout », « tenue de jouer […] l’intelligence 

originale » et de briller en société, comme Renée, en respectant des limites implicitement 

codifiées et le ‘rien de trop’ (ce que ne précise pas Denoisel, mais ce qu’a saisi Renée ; elle 

disait à Reverchon : « il ne faut pas que ça dépasse une certaine petite moyenne »84). Or, le 

lecteur le comprend, par désintérêt pour Renée, Mme Mauperin ne lui a rien inculqué de tout 

cela, ce qu’elle aurait dû, puisque son désir le plus vif était qu’elle fût ‘normale’. Elle l’a laissé 

aux mains de son père, et Denoisel le constate, sans critiquer ouvertement M. Mauperin qu’il 

aime, qui fut son second père : « à toutes ces émancipations » il a ajouté « l’encouragement 

de sa faiblesse et de son adoration ». Il a « laissé sa fille prendre peu à peu ces qualités 

d’homme dans lesquelles il retrouve avec orgueil la tournure de son cœur »85. Denoisel ne 

critique pas non plus Renée pour qui son affection est profonde : il l’accepte comme elle est, 

la voudrait mariée … et heureuse, même s’il croit la chose difficile. 

Renée confie à Denoisel qu’elle a été tentée de se marier, tentée par deux millions, pour 

faire plaisir à son père, au fond assez inquiet de son avenir, et durant sa maladie elle avoue à 

ce père chéri qu’elle a été par lui trop intimement et constamment comprise, trop heureuse à 

ses côtés, pour désirer autre chose. Mais peut-être, si elle avait été traitée différemment, aurait-

elle voulu comme tant d’autres échapper au joug par une union quelconque. Elle ajoute, il est 

vrai : « J’aurais voulu être aimée, j’aurais mis dans le mariage le rêve qu’on y met. […] j’ai 

                                                        
80 Ces trois dernières citations se trouvent tour à tour dans l’édition citée pp. 157, 158 et 160. 
81 Ibid., p. 158. 
82 À Rome Mme Gervaisais reçoit enfin un petit portrait d’elle qu’elle avait oublié à Paris. Son père l’avait fait faire et elle se rappelle 
alors plus intensément cet homme chéri. Il avait été conventionnel, il gardait sa foi politique (comme M. Mauperin) et travaillait 
avec sa fille à ses Mémoires (mais M. Mauperin, lui, n’était pas un intellectuel). « Elle retrouvait le charme intelligent, indépendant 
et libre de cette vie de garçon et d’étudiant, doux ménage de père et de fille, unis des deux bouts de l’âge [mais plus encore que 
Renée et son père puisque la mère de Mme Gervaisais est absente] ». « Elle repassait […] tout ce grave bonheur à côté […] de 
l’ancien homme de sang, humanisé […] par la paternité d’amoureux et de grand-père du vieillard, auquel était arrivé la joie soudaine 
d’une fille inespérée de ses soixante ans » [M. Mauperin, lui, est né en 1787 et Renée en 1835] (Madame Gervaisais, éd. cit., chapitre 
XXXI, p. 134). 
83 Et c’est l’occasion pour les romanciers, après maints autres, de tracer un portrait -original- de la vieille fille …d’une « étrange 
vieille fille », à jamais marquée par les souffrances de la révolution, animée pour ceux qu’elle aime d’une vraie bonté et d’un 
immense dévouement mais à qui manque une qualité : le « pardon » (Germinie Lacerteux, Paris, Garnier-Flammarion, 1990, p. 81). 
84 Éd. cit., chapitre I, p. 53. 
85 Les citations de ce paragraphe viennent des pp. 78-79 de l’édition citée. 
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eu mes idées comme tout le monde […] … des jours de vague »86. Mais elle n’a jamais été 

capable de s’intéresser sérieusement à un homme. Question de complexion ? En tout cas de 

sa fenêtre de mourante elle regarde avec une émotion intense une jeune villageoise 

démaillotant son petit enfant et jouant avec lui. Sans doute Renée est-elle une « héroïne 

énigmatique dont le cœur est en grande partie dans l’ombre comme le visage, dont les 

véritables sentiments ne sont pas toujours clairs »87, mais ne peut-on se risquer à imaginer ses 

secrètes aspirations ? Elle aurait aimé rencontrer quelqu’un qui ait de la force de caractère tout 

en acceptant la sienne, pour qu’il y ait dans leur couple une sorte d’équilibre des pouvoirs 

(aussi rejette-t-elle un quatorzième prétendant parce qu’elle le devine, il accepterait d’emblée 

de lui être soumis), un homme qui ait des opinions personnelles, libres (« pas de jeunes gens 

à citations »88), non pas soumises à la tyrannie de l’opinion et qui refuse les bas arrangements 

intéressés89. Aussi bien Renée devait-elle rester au seuil du mariage pour ne pas tomber au 

pot-au-feu bourgeois et à l’obsession de la Caisse d’Épargne, elle devait rester « un être 

préservé, éternellement jeune, qui refuse de grandir »90. 

Ce sens de la droiture, de l’honneur, de la fidélité à ce que l’on est, lui inspire donc 

soudain une sorte de répulsion, âpre, encolérée, vindicative, pour Henri quand elle découvre 

sa liaison avec la mère de Noémie qu’il veut épouser -ce double jeu lui paraît une sorte 

d’infamie- et que, reniant le nom de son père, il usurpe un titre nobiliaire (elle le supplie même 

à genoux d’abandonner ce projet ; il lui répond par une colère blanche, effrayante). Cette 

absolue, et noble intransigeance (vraiment noble) va entraîner la catastrophe : la mort violente 

d’Henri (il n’épousera pas Noémie), son propre dépérissement91, sa disparition, touchants, 

bouleversants, et le désespoir de ses parents réduits de pays en pays à une errance hagarde, 

admirable et sinistre fin 92. 

* 

Après Balzac, si longtemps en butte à la critique mais dont la faveur ne cessait de grandir 

depuis 1855, après Madame Bovary paru en 1857 et Fanny d’E. Feydeau (1858), les Goncourt 

parlent eux aussi de l’adultère, essentiel pour Balzac depuis la Physiologie du mariage, central 

dans le roman de leur ami Flaubert et dans Fanny, mais ils en parlent assez rapidement. En 

fait ils ont réussi à se distinguer, en inventant des points de vue (ce ne sont pas les romanciers 

qui nous dévoilent, dans une intervention d’auteurs, la savante habileté politique d’Henri 

envers Mme Bourjot ; ils nous livrent, avec plus de naturel, le discours intérieur d’Henri, enivré 

de son adresse et faisant son propre éloge)93, en osant des scènes neuves (la baignade de Renée 

à l’ouverture du roman avec Reverchon) ou renouvelées. Dans le roman jusqu’après 1850, les 

bienséances, des régles implicites, n’autorisent pas à entrer dans l’intimité des couples. On 

s’arrête au seuil de la chambre à coucher. Feydeau avait levé le tabou dans une scène érotique 

de Fanny94. Les Goncourt, eux nous font entrer dans celle des Mauperin, ces vieux et chastes 

                                                        
86 Ibid., p. 247. 
87 S. Adjalian-Champeau in Œuvres narratives complètes, tome V, éd. cit., « Introduction », p. 87. 
88 Éd. cit. (Paris, Garnier-Flammarion, 1990), p. 51. 
89 Sans doute, dans une de ses conversations avec Denoisel, elle lui dit : « Si on voulait vous faire vivre pour toute la vie […] avec 
un homme qui […] ne vous semblerait pas poétique, là pas poétique pour un sou … mais qui, en même temps, rachèterait tout 
ce qui lui manquerait de tous les autres côtés, par une bonté comme on n’en voit pas… » (éd. cit., p. 179). Elle semblerait même 
prête à passer sur des défauts physiques. Mais tout ce dialogue reste absolument énigmatique. 
90 S. Adjalian-Champeau in Œuvres narratives complètes, tome V, éd. cit., « Introduction », p. 104. Plus loin S. Adjalian-Champeau 
cite J. Borie dans Archéologie de la modernité : « Si Renée avait vécu, elle aurait risqué de se faire à ce monde, […] de choisir l’adaptation 
au monde social plutôt que la défense de son intégrité » (ibid., p. 134). 
91 C’est Renée qui a envoyé au dernier Villacourt (qu’on croyait disparu) le numéro du Moniteur annonçant la reprise du titre par 
Henri ; d’où le duel où il est tué. « Son remords » n’est « pas véritablement explicite mais seulement somatisé par la maladie et la 
mort » (S. Adjalian-Champeau qui cite en note L’Héroïne goncourtienne. Entre hystérie et dissidence de B. Giraud in Œuvres narratives 
complètes, tome V, éd. cit., « Introduction », p. 87).  
92 De plus leur fille Henriette, qui avait sacrifié la maternité à la vie mondaine, est morte en couches. 
93 Voir éd. cit., chapitre XXIV, p. 166. 
94 Elle avait notamment fait le très grand succès de son livre. Au chapitre LXII du roman, Roger, l’amant jaloux du mari et qui a 
cru pendant quelque temps que sa maîtresse (comme elle l’affirmait) n’avait aucun rapport sexuel avec son époux, finit, posté sur 
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époux, voir, entendre au naturel paroles et postures. Ils ont su camper des individualités 

originales ou des types vraiment contemporains. On se rappelle les figures d’éclésiastiques 

fort ‘troubles’ chez Stendhal, toute cette clique du séminaire de Besançon (Le Rouge et le 

Noir), chez Balzac, notamment, entre autres, l’abbé Troubert du Curé de Tours, ou chez Sue 

(notamment Rodin, le jésuite du Juif errant) ; en s’inspirant de la réalité, en se souvenant aussi 

de La Bruyère95, nos deux auteurs créent avec l’abbé Blampoix un type romanesque, fort 

réussi, jusqu’alors inconnu semble-t-il. Sans doute depuis les études fondatrices de R. Ricatte 

nul ne peut ignorer qu’il y a de nettes filiations entre les protagonistes des deux frères et ceux 

de Balzac. Alors Henri, un Rastignac ? il est vrai qu’Eugène, à vingt et un ans (La Maison 

Nucingen), ne croit plus à aucune vertu et s’arme d’égoïsme de pied en cap. Mais Henri a-t-il 

été à dix-neuf ou vingt ans bouleversé par quelque profonde détresse, comme Eugène par celle 

du père Goriot ? On dirait qu’au sortir même du collège il avait déjà perdu le « velouté de la 

conscience »96. Eugène épousera lui aussi la fille de sa maîtresse mais … à la quarantaine, 

après vingt ans de loyaux services auprès de Delphine97. Henri, un Rubempré froid ? Oui 

Lucien est prêt à tout pour épouser Clotilde de Grandlieu, pour faire un grand mariage 

aristocratique mais où la richesse, réelle, compte moins que le nom. Oui la grande affaire pour 

Lucien est d’avoir un nom noble, mais ce nom il croit y avoir droit 98 ; Henri commet une 

usurpation délibérée. Henri, cet être de glace, est passionnément aimé par Laure Bourjot (elle 

rappelle Mme de Sérisy et son fol amour pour le héros de Splendeurs et misères des 

courtisanes) et Lucien, bien qu’il ait ‘vraiment’ aimé Coralie puis Esther, est froid lui aussi, 

superlativement égoïste et cynique, notamment à l’égard d’Esther. Mais Henri n’est pas un 

provincial et il est d’emblée, lui, de plain-pied, avec la société parisienne. Mais Henri, 

prodigieusement maître de lui-même, n’a pas besoin de mentor. Il a un caractère détestable, 

mais il a du caractère. Lucien n’en a aucun. Surtout Lucien est d’abord un poète -d’un réel 

talent- (Henri n’écrira sans doute jamais que de pesants traités), un homme d’imagination, 

d’emportements. Henri est, dès l’adolescence, en tout, avant tout, un calculateur 99 . S. 

Adjalian-Champeau le rapproche justement d’un héros tardif, un peu moins connu, de Balzac 

(Les Petits bourgeois100), Théodore de la Peyrade, un Tartuffe humanitaire, et rappelle qu’il 

appartient au genre des « positifs » qu’avait définis l’auteur de Madame Firmiani dès 1832101. 

« Les Positifs expliquent tout par des chiffres, par des rentes ou par les biens au soleil, un mot 

de leur lexique », écrivait Balzac. Mais il notait aussi : « le Positif » est un « homme gros et 

rond, presque toujours vêtu de noir »102. Trente ans après le « positif » est tout jeune, pimpant, 

svelte, ingambe. Henri Mauperin est vraiment un type nouveau. Évidemment Renée ressemble 

à maintes héroïnes depuis Rousseau jusqu’à Balzac et G. Sand, qui vivent dans leur cœur et 

dans leur corps la contradiction entre le naturel et la normalité sociale, mais il y a dans son 

aventure, dans son caractère tant d’inexpliqué (d’inexplicable peut-être) ! Son portrait par 

moments précis et plein d’acuité, relève très souvent de l’esquisse, du non finito. Réellement, 

intensément présente, et en même temps insaisissable, elle a quelque chose de si singulier. 

 

 

                                                        
le balcon de leur chambre, et à travers la fenêtre entrouverte, par guetter le mari et la femme. Ce qu’il voit, en fureur, est 
terriblement explicite et l’épouse est manifestement plus que consentante. 
95 On sait en effet par le Journal qu’ils songent à l’abbé Carron, « type du prêtre proxénète de belles dots » (« Bouquins » (mars 
1859), t. I, p. 442). F. Gevrey le rappelle, La Bruyère était pour eux l’écrivain par excellence, et ils se souviennent du chapitre « De 
la Chaire » (Les Caractères) (« La Bruyère moraliste : un modèle pour les Goncourt » in Les Goncourt moralistes, éd. cit., pp. 35-40. 
96 Selon les termes employés par M. Benassis dans Le Médecin de campagne (in La Comédie humaine, éd. cit., t. IX, p. 545). 
97 Et pour Rastignac la mère n’a jamais été un moyen d’arriver à la fille. 
98 Il veut ne plus être Chardon mais de Rubempré ; mais il s’agit pour lui de se voir autorisé à reprendre le nom de sa mère. 
99 Henri (!) de Marsay, si intelligent, l’homme fort et froid par excellence, qui ne croit en aucune façon à l’amour (et pour cela 
Balzac ne l’aime guère) a eu dans sa jeunesse une folle passion pour la fille aux yeux d’or. 
100 Le roman est inachevé et publié après la mort du romancier, en 1854 et 1856. 
101 Renée Mauperin in Œuvres narratives complètes, tome V, éd. cit., « Introduction », pp. 55 puis 41. 
102 Madame Firmiani (in La Comédie humaine, éd. cit., t. II, pp. 143 et 142). 
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En 18… (1851), Charles Demailly (1860 et 1868)103, Manette Salomon (1867) : les 

amateurs, les artistes et le mariage 

En 18… et Charles Demailly 

Dès le premier roman des deux frères, En 18..., la question du mariage est envisagée 

mais en creux pourrait-on dire ; leur second roman, Charles Demailly, veut présenter, lui, une 

« contre-enquête », avec « plaidoiries contradictoires » sur la situation réelle des maris, 

souvent malheureuse104. Le protagoniste d’En 18… Charles (c’est déjà le prénom de Demailly) 

est, chose banale, poussé à prendre femme par son oncle, dont il est l’héritier. Tout en 

affirmant qu’on a peut-être trop raillé le mariage, il s’y refuse résolument : il veut attendre dix 

ans. Il a vingt-cinq ans, et l’on retrouve ici les chiffres mentionnés dans La Révolution dans 

les mœurs. Il s’est toujours contenté d’amours passagères et vénales, il ne s’est jamais lié. 

Mais voici qu’il tombe amoureux… et de deux femmes à la fois. L’une d’elles, elle a semble-

t-il vingt-cinq ans peut-être ou un peu plus, lui avoue -cette fois c’est remarquable- et dans 

une lettre (nouveau comportement étonnant, car les femmes bien entendues n’écrivent pas) 

qu’elle eut plusieurs amours, non platoniques, qu’aucun de ses amants n’eut avec elle de lien 

affectif et intellectuel sérieux, qu’elle l’aime, qu’elle l’a choisi pour son amour et ses qualités 

bien éprouvées, et lui propose une union libre, un engagement définitif et secret, mais hors de 

tout cadre juridique officiel, et, s’il consent, de se donner aussitôt à lui. Or il découvre peu 

après, par une lettre qui ne lui était pas adressée, que cette fille d’illustre diplomate est une … 

espionne. Le contenu de cette letrre on l’ignore. On ne nous met sous les yeux que des points 

de suspension. Sans doute « la lettre de Mme de Maintenon citée dans le chapitre XIV [où la 

prude dame semble en fait d’amour se révéler plutôt vénale] fait signe au lecteur en lui 

suggérant la fausseté des femmes et frappe de suspicion les lettres envoyées à Charles par 

Mme de Riedmassen 105». Certes, mais (on entre ici dans le domaine des spéculations) pour 

quoi Herta aurait-elle voulu manipuler Charles, quelles informations pouvait-elle attendre de 

ce personnage insignifiant socialement et politiquement ? pour quoi n’aurait-elle pas été 

sincère ? Or il croit d’emblée, aveuglément, le contraire, et sans du tout vérifier. Quant à ses 

amours avec Nifa elles restent nébuleuses, et il l’abandonne soudain parce qu’il a découvert 

… qu’elle posait nue, qu’elle était un modèle ! On ne comprend guère. En fait « il est évident 

que le héros n’a aucune réalité profonde »106, et ses ruptures, son désenchantement viennent 

moins des fautes ou des erreurs de ses maîtresses que de son refus de l’attachement, de sa 

méfiance ancrée, radicale à l’égard de la femme. En tout cas il ne se lia pas avec Herta (malgré 

la beauté et la hardiesse de sa proposition) ; or là était peut-être la vraie solution, non l’abandon 

au mariage conventionnel mais l’invention d’une nouvelle union. Et il finit par une sorte de 

« suicide » (c’est le titre de la dernière séquence, fort énigmatique) : il semble avoir abandonné 

tout intérêt pour les humains, or il n’est pas un créateur, et ne vibre plus que pour des objets 

ou des minéraux rares. N’a-t-il pas perdu sa vie ? Aussi bien, « sous l’ironie de l’hyperbole [à 

travers le terme de suicide] se lit la pensée des deux célibataires : que la femme est pour un 

grand esprit [ce que n’est pas Charles, loin de là] le monstre destructeur, appelé à miner toute 

espèce de talent »107. 

Charles Demailly est un peu le frère du Charles d’En 18… (et des Goncourt peut-être). 

Comme lui il est à peu près indifférent, semble-t-il, à la politique du jour, et fort critique de 

ces jeunes ambitieux qui veulent, à toute force, participer un jour au pouvoir, mais il est 

socialement moins anticonformiste : pour lui compte vraiment le respect humain. Et il oscille, 

un peu au hasard, du matérialisme au spiritualisme. Comme le héros d’En 18…, il a un 

                                                        
103 L’ouvrage paraît sous le titre Les Hommes de lettres en 1860 ; il est republié à à l’identique (à très peu près : voir à ce sujet note 
106) sous celui de Charles Demailly. Il semble normal d’en traiter juste après En 18… 
104 Charles Demailly, éd. cit., p. 243. 
105 J.-L. Cabanès (« Présentation » de En 18…in Œuvres narratives complètes, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 20). 
106 R. Ricatte, La Création romanesque chez les Goncourt 1851-1870, Paris, Armand Colin, 1953, p. 68. 
107 Ibid., p. 69. 
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désintérêt constant pour tout amour de sentiment, une conception quasi hygiénique des 

rapports physiques avec les femmes (il voit sa maîtresse avec régularité tant d’heures chaque 

semaine). Dans le groupe de journalistes et d’écrivains qu’il fréquente, on parle volontiers, et 

longuement, de femmes, d’amour et de mariage (le grand débat chez la Crécy -chapitre 

XXXVI- occupe les pages 190 à 199). On cherche à définir l’amour et fusent les paradoxes 

(Charles quant à lui avoue qu’il a une fois ‘aimé’, à l’adolescence, d’un amour intense et sans 

objet). Seul l’un des convives défend le mariage, mais comme une fin : on a plus de trente 

ans, autour de soi les choses et les gens s’effacent ; on comprend qu’une famille et des enfants 

sont le seul point d’ancrage. Les autres raillent, notamment Rémonville et Demailly. Ils sont 

d’abord hommes de lettres. Les autres, les hommes, les femmes, sont avant tout pour eux de 

futurs sujets de leur œuvre à venir. « D’autres disent : Voilà une femme ! Nous disons voilà 

un roman ! […] Dans un baiser nous cherchons une nouvelle, […] dans les pleurs d’une 

femme, les pleurs d’un public »108. Leurs enfants ce sont leurs ouvrages, et la paternité, si 

accaparante, n’est pas pour eux109. Toute la première partie du roman, une bonne moitié, est 

quasi exclusivement consacrée à l’évocation du monde des hommes de plume, aux projets de 

Charles, à son roman, si tièdement reçu, à sa déception, assumée mais cruelle. De plus il perd 

son oncle de province. Sa peine est réelle, et c’est son dernier parent. Il se dit qu’il est 

désormais vraiment seul dans la vie. Il en ressent le vide, et c’est alors, sans qu’il établisse 

consciemment une corrélation entre les faits, mais il y a néanmoins coïncidence, qu’il 

s’attache à Marthe.  

Il la voit pour la première fois au théâtre, lieu de sociabilité banale, mais non parmi les 

spectatrices ; ennuyé par la pièce, il est soudain attiré par une jeune inconnue qui entre en 

scène, dans un rôle d’ingénue. Les circonstances sont communes, mais en fait symboliques, 

puisque le lecteur découvrira au bout du compte que les sentiments de Marthe pour Charles 

ont toujours été factices et de l’ordre de la comédie. On devine aussi à la lecture, on 

comprendra mieux plus tard, que dans la scène du bal où Charles un peu plus tard rencontre 

Marthe, l’attitude de la jeune femme, si délicate et retenue, fut en fait savamment composée : 

elle jouait encore les ingénues se laissant peu à peu gagner par la séduction, malgré ses 

principes et son respect filial (d’ailleurs cette scène -chapitre XXXIX- s’achève sur cette 

réplique : « Ma mère doit être inquiète … Voulez-vous me donner le bras, monsieur 

Demailly ? »110). Plus avant, les auteurs consacrent une page entière au portrait de Marthe, 

notant ses attitudes, ses jeux de physionomie et concluent ainsi : « Telle était cette créature 

séduisante, cette femme qui était un type, l’incarnation d’un âge de son sexe et d’un rôle de 

son temps : cette comédienne qui unissait et réalisait en elle tous les dons, tous les charmes, 

tous les caractères et toutes les invraisemblances de la fille à marier de notre comédie 

moderne : L’Ingénue »111. Elle n’est pas une individualité singulière, pas une personne, mais 

un emploi de théâtre. 

Le narrateur intervient clairement pour dire que Charles s’intéresse d’abord à Marthe 

parce qu’elle lui présente vivant le personnage de la pièce qu’il écrit. C’est donc un amour de 

tête, qui de toute façon ne s’adresse pas à la Marthe réelle. Puis il s’aperçoit qu’il est vraiment 

                                                        
108 Charles Demailly, éd. cit., p. 199. 
109 On sait que Rémonville est Saint-Victor et par le Journal que Saint-Victor eut pour son fils, né de ses amours avec Lia Félix, 
une véritable adoration. Rémonville dira plus tard à Charles, dont le mariage sombre : « il ne te reste plus qu’une chose à demander 
à Dieu : c’est de ne pas bénir ton union ? –Comment ? -Oui, pas d’enfants … nous autres, ce n’est pas notre affaire à nous autres, 
vois-tu ! Tout au plus si nous pouvons nous permettre les perroquets » (ibid., p. 242). 
110 Charles Demailly, éd. cit., p. 210. 
111 Ibid., p. 218. Et plus tard, une fois mariée, « une pièce, une petite pièce en un acte allait avoir sur Marthe une [importante] 
influence. On donna en ce temps au Gymnase Le Démon du foyer. Marthe trouva charmant le personnage qu’elle y faisait. C’était 
un rôle de jeune femme, riant de l’amour, et pour laquelle un mari mourait sans qu’elle l’aimât. Ce rôle, cette pièce éveillèrent les 
coquetteries qui sommeillaient dans le cœur de Marthe, et hâtèrent son ambition d’être un petit démon » (ibid., pp. 257-258). J.-
D. Wagneur et F. Cestor font remarquer que les Goncourt donnent ici un résumé assez [disons même : fort] inexact de la pièce 
de G. Sand (représentée en 1852) « mais il y a bien sûr un effet de mise en abyme du roman » (éd. cit., note 1 de la page 418). 
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épris. Sa sensualité discrète, la modestie de ses attitudes et de ses goûts, son désintéressement, 

l’attachent. On ne sait rien du rôle de la mère de Marthe112, de leurs relations, de leurs échanges 

à tous deux. En tout cas, au chapitre XXXIX, assez long (pp. 204-210), celui du bal, succède 

abruptement dans l’édition de 1868 (le lecteur découvre un blanc dans le récit) un chapitre de 

trois lignes : « Trois mois après ce bal, Le Scandale publiait sans commentaires [comme si ses 

féroces journalistes étaient désarmés, comme si le ‘scandale’ se suffisait à lui-même], la lettre 

de faire-part de M. Charles Demailly avec Mlle Marthe Mance »113. Ce choix heureux et tardif 

de l’ellipse narrative114 (au vrai, tout bien considéré, l’affaire est inénarrable) dit que Charles 

fut charmé, envoûté, grisé, absent à lui-même, dépossédé.  

Le bonheur sensuel de Charles (et de Marthe semble-t-il), l’entente sentimentale et 

affective entre eux sont réels et durent plusieurs mois. Physiquement Marthe le séduit par ce 

qu’elle a de mignon, d’enfantin, de mutin. Ses ignorances mêmes lui plaisent, lui qui fait si 

peu crédit aux capacités de la femme. Extravertie et spontanée, elle semble entièrement 

tournée vers son mari. En fait elle est avant tout préoccupée d’elle-même : le révèle un incident 

que Charles traite avec une désinvolture naïve, et pourtant … En effet elle dort chaque nuit 

avec un petit miroir caché sous son oreiller. Un matin il le découvre. Il le prend, ils se le 

disputent. Il se brise. Pour elle, ce verre cassé c’est un mauvais présage115. En fait, avec le 

miroir apparaît une certaine vérité de Marthe. Là est peut-être pour leur couple le vrai malheur.  

Marthe est d’abord l’auditrice privilégiée des travaux de Charles. Elle est flattée de sa 

bonne réputation, et quand arrive la première critique, négative, de Nachette, il devine, à juste 

titre, qu’elle est touchée non dans son cœur mais dans sa vanité de femme mariée, attentive à 

sa position, et les Goncourt nous découvrent qu’au fond jusqu’alors, sans bien s’en rendre 

compte, elle n’avait guère de réelle considération pour lui. Au fond Charles ne s’étonne pas 

que Marthe, une femme !, ne puisse saisir la teneur et les intentions de ce qu’il écrit. Il attend 

d’elle une réaction personnelle, naïve, maladroite, naturelle, pure en quelque sorte, or cette 

réaction est ‘corrompue’. Car elle le juge à l’aune de ce qui se fait, et qui plaît. Elle attente -

et la blessure ne saurait cicatriser- à ce qu’il de plus cher, son désir de cultiver sa singularité 

d’artiste et de l’imposer, à sa foi, chez les autres, en l’art authentique et les créations 

distinguées. Elle révèle peu à peu une absence de goût, un mauvais goût résolu (en matière 

d’art, de décors, d’œuvres écrites : son intérêt naturel va à ce qui est médiocre ou bas, ou 

richement flatteur). Elle adore Paul de Kock, et tel vaudevilliste en renom, qui, lui, gagne 

beaucoup d’argent. De plus Charles, généreux et plutôt compassionnel, découvre même 

qu’elle n’a pas de cœur, que le malheur ou la détresse d’autrui, même des gens humbles 

rencontrés par hasard, ne l’atteint pas du tout, et même ne lui inspire aucune pitié.  

                                                        
112 Rémonville avait d’emblée averti Demailly que la mère veillait sur la vertu de sa fille et la réservait au mariage. On saura plus 
tard qu’elle touchait les appointements de Marthe et lui donnait très peu. Peut-être Demailly a-t-il voulu la libérer et la faire 
échapper à la médiocrité. 
113 Charles Demailly, éd. cit., p. 210. 
114 Car trois chapitres furent supprimés en 1868 de la version des Hommes de lettres de 1860 (les nos XL à XLIII). Ils sont donnés 
dans l’édition de J.-D. Wagneur et F. Cestor (in Œuvres narratives complètes, t. III, Paris, Classiques Garnier, 2014, pp. 545-550). Au 
lendemain du bal, Charles trouve (ô providence !) un petit logement fenêtre à fenêtre avec celui de Marthe et de sa mère (comme 
le faisait remarquer R. Ricatte cela rappelait quand même beaucoup Frédéric et Bernerette, op. cit., p. 140). Peu à peu la fenêtre de 
Marthe s’ouvre plus souvent. Chaque soir elle sert à Charles un verre d’eau sucrée dans lequel elle a trempé ses lèvres. Mais il le 
comprend, les privautés n’iront pas plus loin. Et puis tout à coup, fenêtre close. Il va donc frapper à la porte. Ouvre Mme Mancel 
[sic], non pas une mère d’actrice mais une mère qui avait l’aisance d’une femme du monde. Intimidé, surpris, il en vient à parler 
mariage. Elle l’arrête aussitôt, le met très fermement en garde contre entraînements et illusions, et Marthe n’a que dix-sept ans. 
Mais sa fille va avoir un engagement de quatre mois en Belgique. Si au bout de ce délai, les sentiments de Charles sont restés les 
mêmes, on avisera. Il consent, écrit tous les jours à Bruxelles, et Marthe au bout de quatre mois « signifia à sa mère qu’elle voulait 
se marier » [elle a donc l’initiative] (p. 549). Mme Mancel, fort sincèrement semble-t-il, renâcle et gronde, puis elle plie, en 
demandant à Marthe de prolonger de deux mois son engagement. « Quinze jours après le retour de Marthe « Le Scandale publiait 
sans commentaires la lettre de faire-part … » (p. 550). On voit en tout cas que dans la version originelle le mariage a lieu à peu 
près sept mois après le bal, et au bout de trois mois dans la version de 1868. 
115 Ibid. (chapitre XLVII), p. 226.  
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Il prend assez vite en dégoût son caractère et ses réactions face aux choses de la pensée. 

Sa femme, « ce rien », « cette petitesse », « ce joli néant »116, sera toujours prête à faire des 

réflexions qui lui « casseront les bras »117. Et il a l’impression de retrouver chez lui les avanies 

que lui font subir ses camarades hommes de lettres. Les médiocrités, les petitesses de Marthe 

sont incontestables ; il est vrai aussi que Charles, l’artiste, est étonnamment imbu de lui-même 

et, en ce domaine, fort méprisant. Humiliée de ses dédains même réfrénés, d’une susceptibilité 

exacerbée, Marthe s’irrite sans cesse pour des riens : cela tient, pense Charles, à la nature 

féminine, inférieure, essentiellement mesquine. Commence de la part de Marthe une guerre 

intestine terrible et une entreprise systématique (par le biais du mensonge, des calomnies) pour 

déconsidérer son mari dans le monde118. Ils se haïssent, elle s’en va, revient, le reconquiert 

sensuellement, ils se réconcilient pour un temps. Sciemment versatile, elle exige l’impossible : 

que Charles lui rende le premier rôle dans sa pièce ; elle l’avait refusé, il est maintenant 

attribué à une autre, Odile. Elle avoue même à son mari, à mots couverts mais assez 

clairement, qu’elle est amoureuse de Nachette, son meilleur ennemi qui s’est impatronisé chez 

eux, et elle n’est pas conduite par l’honnêteté ni par le scrupule moral, comme Mme de Clèves 

ou Mme de Wolmar : elle veut irriter ses plaies, le faire souffrir encore, d’autre façon. Charles 

est tout près de lui faire violence (ce qui est fort rare de la part d’un mari bourgeois, dans le 

roman français depuis les années 1825119) et elle lui dit « d’un ton méprisant : ‘tu n’es pas 

homme à battre une femme toi’ », comme si une femme n’était sensible qu’à la force, arrêtée 

seulement par elle120. Elle avoue (même si ce n’est pas absolument vrai, rien ne pourrait le 

blesser davantage) qu’elle ne l’a jamais aimé, n’a jamais rien éprouvé pour lui : elle a voulu 

avoir un nom, son nom, et voilà tout. En tout cas il la chasse sans recours121. 

Marthe désormais est partout accompagnée de Nachette. On le croit son amant, il le 

laisse croire. En fait on comprend assez vite qu’il est seulement un chevalier servant. La pièce 

de Charles va être un succès, Odile va triompher. Ulcérée, Marthe franchit une nouvelle étape 

dans la trahison. Elle lit à Nachette des lettres de Charles, venimeuses, si cruelles pour ses 

amis, qu’il lui avait envoyées à Bruxelles122. Il les arrache. Elle se défend très mal. Il les 

emporte. Il les publie (c’était à prévoir). Charles perd tous ses soutiens (« lettres volées, l’être 

volé » disent heureusement J.-D. Wagneur et F. Cestor123). Le lendemain, prise de … scrupule, 

elle vient récupérer ses lettres. Alors éclate, superbe, le total cynisme de Nachette, le 

« féroce »124 (elle croyait le mener, elle a été complètement jouée). Il s’est introduit chez eux 

pour perdre Charles, qu’il jalouse pour ses amis, sa figure, son livre, qu’il hait : Demailly l’a 

tant de fois blessé au vif, en s’affranchissant des petitesses et des bassesses auquel il est 

contraint, lui, par sa pauvreté. Il n’a jamais eu aucun sentiment pour elle (et voilà qui répond 

aux déclarations de Marthe à son mari), elle est vide et sans cœur : elle a piétiné un honnête 

homme qui l’aimait [et ici le lecteur de se demander : y-a-t-il donc chez Nachette un éclair de 

compassion pour cet homme qu’il déteste ? est-ce suprême dérision ? son mépris de la femme 

l’emporterait-il sur son inimitié à l’égard de Charles ?]. 

Charles finit par être interné à Charenton. On avertit sa femme. Manifestement sans 

aucun résultat. Elle a repris sa vie de théâtreuse, et descend l’échelle sociale : elle a joué au 

Gymnase puis Charles, sorti pour une soirée de Charenton, la revoit par hasard sur la scène 

d’un petit théâtre du boulevard du Temple. À l’évidence, elle est abandonnée, sans appuis ; 

                                                        
116 Ibid., p. 244. 
117 Ibid., p. 238. 
118 Voir note 24. 
119 Par exemple chez G. Sand on ne rencontre que deux exemples dans Indiana (1832) et dans La Dernière Aldini (1838). 
120 Éd. cit., p. 323 (et les Goncourt avaient noté dans La Révolution dans les mœurs : si le mari n’est pas « très célèbre ou un peu 
brutal, - voyez la lutte incessante et formidable entre cette faiblesse [la femme] et cette force : le mari » (éd. cit., pp. 19-20). 
121 À noter qu’on ignore précisément où elle vit et de quoi. Les Goncourt ne s’intéressent pas à ces détails. 
122 Voir note 113. 
123 Éd. cit., p. 67. 
124 Charles Demailly, éd. cit., p. 335 
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elle n’a même pas su, grâce à ses charmes, s’en acquérir de durables ou de sérieux. Le sinistre 

Nachette avait peut-être raison : « Enfin quoi ! vous n’avez pas de talent ; […] du théâtre vous 

dégringolerez, et si bas, qu’un beau soir… »125. Peut-on dire que les Goncourt la punissent ? 

Sans doute, car ils se veulent ouvertement des « moralistes »126 mais leur dessein s’accorde à 

une observation froide de la réalité : Marthe retrouve au fond le destin qu’elle aurait 

probablement connu si elle n’avait rencontré Charles. S’exerce ici une fatalité sociale et 

caractérielle. Charles allait un peu mieux ; voyant Marthe, il entre en fureur ; depuis des mois, 

il entend des voix, ses « bavardes », dont une « voix de femme ,… une voix qui a l’air de rire, 

et qui me dit toujours : Fou ! fou ! fou ! »127. Il s’écrie désignant l’actrice : « La voix, la voix 

adultère ! 128  ». Cet ultime cri clame que ce mariage fut, de la part de Marthe, totale 

falsification. Cet accès va le faire définitivement basculer dans l’idiotisme.  

L’échec du mariage de Charles et Marthe Demailly est sordide et tragique. La jeune 

femme apparaît de telle manière dans le roman que nul lecteur ne peut, ne doit imaginer qu’elle 

ait eu en se mariant d’autres visées qu’étroitement matérialistes (pécuniaires et carriéristes), 

qu’elle ait songé à un lien de sentiment et d’affection (mais, avec des visées médiocres, 

diffère-t-elle beaucoup de maintes jeunes bourgeoises qu’on rencontre dans le Journal ou dans 

Renée Mauperin ?). Sa traîtrise est efficace, mais petite (rien ici de la grandeur dans le crime 

de certains personnages de Balzac ou de Barbey), et elle ne songe, sottement, qu’à la 

vengeance immédiate, pas même à son propre avenir. Pour Charles on s’en aperçoit, cuirassé 

de certitudes sur la nature masculine et la nature féminine, voué corps et âme à sa vocation 

tyrannique d’artiste, il disait au fond avec lucidité, dans la première partie du roman, ce que 

devrait et pourrait être sa vie. Cependant, il épouse Marthe, dans des conditions aberrantes, 

inexpliquées. Ici, « Je est » peut-être « un autre ». On s’aperçoit pourtant que loin de ses 

fanfaronnades anti-conjugales des dîners ou des conversations de célibataires, il croyait à son 

mariage et, plus étonné, qu’il croyait peut-être au mariage, enfin… à sa manière. Il écrit à 

Chavannes qu’ « il y a tout au plus dans [sa] femme de quoi faire une maîtresse »129 : c’est 

donc qu’une ‘vraie’ épouse peut réellement avoir bien d’autres qualités. Car un mari souhaite, 

sincèrement, ardemment, que « du contact et de l’échange de ce qu’il y a d’immatériel en elle 

avec ce qu’il porte d’immatériel en lui » sorte « cette première bénédiction du mariage et cette 

âme de la reproduction humaine : le partage de la vie morale ». Une fois admis le principe 

universel (sauf l’exception de Mme de Staël dont est évoqué, reconnu le génie 130 ) de 

l’infériorité intellectuelle naturelle de la femme, cette « caverne » aux mystères impénétrables, 

« si bien nommée » par Bacon131, le rôle éminent de l’épouse est de « bercer, d’égayer, de 

soutenir, de relever » son mari « dans la fatigue et l’accablement de la tâche virile de [sa] 

pensée »132 . Voilà les « vertus et » les « prédestinations qui associent la femme au mari 

autrement que dans la chair et font de l’oreiller […] le repos et le courage de l’homme 

d’activité pensante et imaginante »133. Conception dans laquelle l’épouse, c’est implicite, 

                                                        
125 Ibid., p. 336. 
126 Voir dans Les Goncourt moralistes (éd. cit.) les articles de J.-L. Cabanès et P.-J. Dufief. 
127 Ibid., p. 370. 
128 Le mot adultère n’apparaît que deux autres fois dans le roman : au chapitre LII on note incidemment : « depuis la Révolution 
[…] tout dans le mariage est devenu grave, même l’adultère » (ibid., p. 242) et Demailly en parle dans une lettre à Chavannes. Son 
propos d’alors explique ce dernier cri. Il notait (c’était avant le terrible aveu final de Marthe ; il était encore dans l’incertitude) : 
« Elle ne m’aime plus. M’a-t-elle jamais aimé seulement ? […] Elle n’en aime pas un autre … Au reste, mon ami, maintenant … 
Pour moi, l’adultère existe du jour où la femme ne vous aime plus » [ce qui révèle un étonnant égocentrisme masculin et marital ; 
l’adultère c’est la rupture du lien d’absolue dévotion qui doit unir la femme à son mari] (ibid., p. 289).  
129 Ibid., p. 242. 
130 Ibid. 
131 Ibid., p. 244. 
132 Ils ont même écrit dans le Journal : « Il faut à des hommes comme nous une femme peu élevée, peu éduquée, qui ne soit que 
gaité et esprit naturel, parce que cela nous réjouit et nous charme comme un agréable animal, à qui nous pourrons nous attacher » 
(« Bouquins » (21 mai 1857), t. I, p. 263.  
133 Charles Demailly, éd. cit., p. 245. 
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évident, dispense son conjoint de tout souci matériel (comme le ferait une excellente 

gouvernante), où elle subordonne totalement sa vie morale et personnelle à la passion du 

créateur, à ses aléas (cela paraît étrange, mais au fond certains autres maris demandent-ils 

autre chose à la femme que de servir, avec abnégation, leurs ambitions bourgeoises et de les 

conforter ?), conception en tout cas qui n’est pas tournée vers la famille.  

Manette Salomon (1867) 

Le mariage détruit Charles Demailly. Le concubinage avec Manette 134  c’est la 

progressive, l’implacable annihilation de Coriolis, et le mariage, presqu’au terme du roman, 

en est le point d’orgue. Anatole, le « blagueur », observe alors le mari. « Rasé », dit-il135 ! 

À la différence du héros d’En 18… et de Charles Demailly, Coriolis n’eut jamais de 

liaisons réglées et comme ‘hygiéniques’. Il était de « ces hommes qui ne se suffisent pas et 

qui ont besoin de la présence, de l’habitude de quelqu’un à côté d’eux ». Aussi, au retour de 

(l’île) Bourbon, a-t-il pris Anatole136 chez lui, dans son grand atelier pour éviter le tête-à-tête 

avec lui-même. « Il se rappelait sa jeunesse où pour échapper à la solitude il avait toujours 

mis une femme dans son intérieur et fini ses liaisons en acoquinements »137. « Presque toutes 

les liaisons de sa jeunesse étaient devenues des chaînes »138 . Et d’ailleurs, il convaincra 

Manette (chapitre LVI) de venir habiter chez lui. Coriolis n’est pas hostile au mariage en soi. 

Ce serait même un « bonheur » (et ce sentiment -idéal- apparaissait fugitif chez les deux frères 

dans le Journal et chez C. Demailly -si on se rappelle sa lettre à Chavannes) mais c’est « un 

bonheur » qui « lui paraissait refusé à l’artiste ». « Coriolis s’était [donc] promis de ne pas se 

marier ». Apparaissent alors des arguments, médités, raisonnés par lui, variantes de ceux 

défendus chez la Crécy 139 . « La poursuite de l’invention, l’incubation silencieuse de 

l’œuvre », etc… « lui paraissaient impossibles aux côtés d’une jeune femme […] ayant contre 

l’art la jalousie d’une chose plus aimée qu’elle », « lui prenant son temps, le rappelant au 

fonctionnarisme du mariage, à ses devoirs ». Or l’artiste, le vrai, est une « espèce de sauvage 

et de monstre social »140. Ici le pessimisme de Coriolis anticipe l’une des humiliations, des 

défaites les plus amères que lui infligera Manette (ils ne sont pas mariés alors mais c’est tout 

comme) : de fait, elle lui imposera « les accommodements avec le gain et le commerce, […] 

le désintéressement de [sa] vocation pour descendre à la production industrielle et bâclée, à 

l’argent que tant de mères de famille [et chez Manette tout cela sera porté au paroxysme par 

cette « juiverie »141 qui révulse les deux frères] font gagner à la honte et à la sueur d’un 

talent ». Mais son pessimisme le trompe : la paternité, pense-t-il, attache « à une création 

d’ordre inférieur » ; son fils, cet admirable enfant qu’il adorera, ne le détournera pas de sa 

voie et de sa vocation exigeante ; Coriolis sera victime de ses recherches, originales, et de ses 

échecs142. 

Ses paysages n’ayant pas convaincu, Coriolis décide de se tourner vers le nu. Il cherche 

des modèles, en vain. Dans un omnibus où il se trouve entre une jeune femme. Est-il endroit 

plus banal ? et plus symbolique d’une séparation entre eux, originelle et masquée ? Car, en 

posant, toujours elle veut être à tous ; il ne la veut que pour lui seule143. Son visage est 

indistinct sous les lumières changeantes, sans rien de remarquable, mais en sortant elle a une 

                                                        
134 Mais pour ne pas fausser les perspectives (ce peut être le danger d’une étude thématique et partielle), on peut noter que Manette 
n’apparaît qu’au chapitre XLVII, à peu près au milieu du roman. 
135 Manette Salomon, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1996, p. 540. 
136 Son camarade d’atelier qui mène de bric et de broc une vie de hasard, si pitoyable et pauvre. 
137 Ibid., p. 226. 
138 Ibid., p. 285. 
139 Charles Demailly, éd. cit., chapitre XXVI, pp. 190-199. 
140 Aussi Garnotelle, qui n’est pas un artiste mais un courtisan des idées convenues, fera-t-il, finalement, un très beau mariage de 
prestige, d’intérêt, peut-être teinté de sentiment, avec une princesse moldave. 
141 Manette Salomon, éd. cit., pp. 504, 526. 
142 L’ensemble des citations de ce paragraphe vient des pp. 226-227 de l’édition de référence. 
143 Cette dernière remarque sur le symbolisme des circonstances nous vient de J.-D. Wagneur. 
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démarche et des poses de statue. Quand, enfin, elle consent à venir poser et se dénude, alors 

c’est l’éblouissement, qui le laisse pantois, devant un corps d’une perfection proprement 

sublime. Elle est le modèle idéal. Manette, très vite, banalement pour elle, devient sa 

maîtresse. Mais, surprise, (jamais il n’éprouva rien de semblable), il est aussitôt après terrassé 

par une passion sensuelle absolument possessive. Il est bientôt furieusement jaloux de son 

passé (voilà qui rappelle des réactions de Charles dans En 18…). Il ne supporte pas qu’elle se 

dénude pour les autres peintres, ; mais il n’a aucun pouvoir sur elle : Manette, narcissique, 

orgueilleuse de sa beauté, veut à toute force se dévoiler.  

Elle a néanmoins des qualités naturelles extraordinaires (bien qu’issue d’un milieu très 

modeste, elle est d’une distinction exceptionnelle), des qualités humaines réelles : elle n’est 

nullement vénale (et Coriolis ne saurait la séduire par des cadeaux), elle continue à s’habiller 

le plus modestement (mais qu’a-t-elle besoin de se parer ? seule compte à ses yeux la 

splendeur de son corps) ; par ailleurs, quand il sera malade, elle le soignera avec un 

dévouement, une abnégation absolus ; enfin elle met dans le concubinage le sens du devoir 

que requiert le mariage pour les ‘honnêtes femmes’ : elle n’imagine pas de tromper Coriolis 

(et de fait elle ne cède à aucune avance dans un milieu pourtant exposé).  

À son insu, longtemps enfouie, il a chez elle une soif d’honorabilité (confirmée par la 

fin du roman), qui se découvre lors du séjour à Fontainebleau avec Coriolis et Anatole, et que 

les Goncourt observent avec un dédain cruel. Elle se heurte aux préjugés, un mur, des femmes 

comme il faut : telle femme de professeur la croit mariée, et Manette de « jouer avec un art 

admirable cette comédie de la femme honnête qu’aime tant à jouer la femme qui ne l’est pas. 

[…] une joie intérieure la remplissait, qui se gonflait et se pavanait »144. Mais on comprend 

qu’elle est seulement la concubine de Coriolis, et la voilà aussitôt une paria. Une seule est 

sans préjugés, la femme de Crescent, le paysagiste. Manette est à l’aise avec cette femme du 

peuple et « flattée de cette [..] espèce de chaperonnage »145 . Mais Mme Crescent se montre 

impitoyable (c’est une paysanne de l’Est) quand elle découvre que Manette est juive146.  

Elle n’a aucune culture et pas la moindre intelligence, ou le moindre sens de l’art, et au 

fond, d’après Coriolis, cela plaît aux artistes, à tous quasiment : « La femme peut être l’égale, 

la pareille et, selon le mot expressif et vulgaire, la moitié [mais] d’un bourgeois 147» [or d’après 

eux rien de plus méprisable que le bourgeois]. Convaincus que l’intelligence féminine est 

inférieure, ne saurait même imaginer les problèmes que se posent et doivent résoudre les 

artistes, ils préfèrent au fond, selon les narrateurs, des femmes bêtes à des femmes plus 

instruites qui les gêneraient ou leur déplairaient par des remarques inappropriées148. Et les 

Goncourt ajoutent, comme pour atténuer le cynisme de ces remarques, et de manière étrange, 

car aucun de leurs romans, ni le Journal, ne suggèrent le fait : « presque tous n’en sont venus 

là, il est vrai, qu’après des illusions mondaines, des essais de passion spirituelle ; ils ont rêvé 

la femme […] mêlée à leurs chefs-d’œuvre, […] une espèce de Mme d’Albany ». Ils « sont 

tombés meurtris, blessés, de quelque haute déception »149.  

Manette (elle ressemble un peu à Marthe - Charles Demailly) n’estime les œuvres (et 

leur auteur) qu’en fonction de leur succès. Ainsi, elle commence à éprouver un vrai sentiment 

pour Coriolis quand « Le Bain turc » lui attire honneurs et notoriété. Et, possédant maintenant 

une véritable emprise sur lui, animée d’une vision du travail artistique purement matérialiste, 

utilitaire, à court terme (tout à fait judaïque pensent les Goncourt), elle le force à vendre 

presqu’à vil prix deux des ses œuvres, dont « Le Conseil de révision » (qui, soudain, plus tard, 

                                                        
144 Ibid., pp. 341-342. 
145 Ibid., p. 370. 
146 Elle a de la bonté par ailleurs : c’est elle qui, à la fin du roman, trouve à Anatole, enfin, une place… d’aide-préparateur au 
Museum. 
147 Ibid., p. 309. 
148 Voir aussi note 131 
149 Ibid. Mais on faisait chez la Crécy des remarques fort critiques sur Alfieri et Mme d’Albany (Charles Demailly, chapitre XXXVI). 
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montera à un prix extraordinaire), à se vendre par contrat pour faire de l’argent. Le jour où, 

vers la fin du roman, il refuse la légion d’honneur, il perd le peu d’estime qu’elle avait encore 

pour lui. C’est Garnotelle qu’elle admire, si honoré, qui plaît tant, qui vend si bien ! 

Mais Manette n’est pas une sotte comme Marthe : elle a des vues à long terme, et une 

tactique : couper Coriolis de ses amis et de ses habitudes. Jalouse, elle prend secrètement en 

haine Anatole, le compagnon et féal de Coriolis qui vit avec eux. Il est secrètement amoureux 

d’elle ; elle accepte d’abord ses hommages discrets, puis s’irrite d’être aimée d’un si piètre 

personnage (son ‘métier’ c’est d’être blagueur !). Elle décide de le compromettre, et y réussit, 

en se faisant surprendre avec lui au bord du flagrant délit. Coriolis est troublé. « Elle avait ce 

qu’elle voulait : une histoire qu’elle pouvait empoisonner, une arme traîtresse en réserve »150. 

Coriolis, qui a besoin de faire le point sur sa carrière et sur ses choix, part à Montpellier 

pendant un an, avec elle et sans lui : « C’est Manette qui a eu cette idée-là … […] La pauvre 

fille c’est du dévouement car la vie ne sera pas bien amusante pour elle »151. Surtout il ne 

connaît personne là-bas, et elle pourra tout à loisir conforter son pouvoir. Son talent avili, 

dépossédé de son autonomie, Coriolis, bien qu’il soit apparemment sans préjugés, la compare 

(elle le sent) aux femmes ‘honnêtes’. Il la blesse par ses rêveries, une idée ancienne, peut-être 

d’un autre mariage. « Ces reproches muets soufflettent une femme plus outrageusement que 

les brutalités »152 et elle entreprend donc de se venger par une guerre intestine impitoyable 

(autre mais analogue à celle de Marthe contre Charles). Il y a alors dans le roman quelques 

pages153 terribles sur le concubinage haineux dans lequel ils sont plongés. 

La judéité de Manette, Coriolis ne l’a jamais ignorée : c’est au « Carnaval des juifs » [et 

que sera sa vie désormais sinon une mascarade ?], à « la fête de la Pourime » 154 qu’il lui a 

parlé pour la première fois, elle était encadrée de deux figures hautement hébraïques, mais 

elle semblait si différente ! Même quand ils habitent ensemble, et qu’il la suit, secrètement, à 

la Synagogue, les Goncourt notent seulement : « Se dégageait en lui, du fond de l’homme et 

du catholique, des instincts du créole, […] une impression indéfinissable »155. En fait Manette 

est sincèrement croyante, absolument fidèle aux rites religieux et aux coutumes de sa 

communauté : cet attachement paraît d’abord en sourdine, puis se déploie, s’impose dans le 

secret du ménage, et vers la fin du roman, alors qu’on a un peu perdu Coriolis de vue et qu’on 

parle plutôt des mésaventures d’Anatole, Coriolis qu’il retrouve soudain, lui conte, sans 

désemparer, ce qu’est sa vie domestique totalement inféodée aux mœurs hébraïques (à part lui 

désormais tous sont juifs dans sa maison). Il n’adopte pas ces mœurs, mais s’y plie quand 

même, sans plus aucune amorce de révolte. L’avarice règne chez lui, sur lui : on lui mesure 

son tabac, on lui trouve un tailleur économique, etc… Et, sur un mode sinistre, tout finit par 

un mariage. Peut-être Manette veut-elle que son fils ne soit pas un enfant naturel et qu’il ait le 

nom de son père. Comment y arriva-t-on ? on ne sait. En tout cas, quand Garnotelle, qui fait 

un mariage ‘chrétien’, lui a demandé d’être son témoin, « il paraît que Coriolis [….] lui a dit 

des choses ! […] que c’était lui faire un affront quand il savait qu’il allait épouser une… ». 

« Une scène abominable »156. Comment se déroula le mariage ? on l’ignore. Un hasard fait 

qu’Anatole voit son ami, depuis assez longtemps disparu de la scène, sortir de la mairie place 

Saint-Sulpice (« des pieds de somnambule, distraits, égarés, tâtant le vide »157), quand tout est 

consommé. Il marche en avant, Manette à quelques pas derrière, accompagnée de ses témoins, 

                                                        
150 Ibid., p. 441. 
151 Ibid., p. 457. 
152 Ibid., p. 520. 
153 Chapitre CXLVII, pp. 520-522. 
154 Ibid., pp. 266-267. 
155 Ibid., p. 292. 
156 Ibid., pp. 537-538. 
157 Ibid., p. 539. 
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tous de sa communauté. Ceux-ci s’en vont. Elle le rejoint. Ils disparaissent. Coriolis se fond 

dans l’ombre obscure. 

 

Au vrai, le naufrage sentimental et personnel de Coriolis occupe une part seulement de 

ce long et grand roman. L’essentiel est ailleurs. Laissant de côté les ouvrages, complaisants, 

vides et triomphants de Garnotelle, on va, avec les peintres vivants, des ateliers parisiens à 

Fontainebleau, on arpente avec Coriolis les différentes voies ouvertes à l’art, semées 

d’embûches par un public et une critique d’un conservatisme éculé. Le roman est un ouvrage-

clé qui reflète le credo esthétique des deux frères. Un personnage, conducteur pourrait-on dire, 

a encore dans l’œuvre une place notable, Anatole, le peintre velléitaire, le « blagueur » qui 

tourne tout en dérision, authentique frère de son singe Vermillon, dont se développe sous nos 

yeux la vie souvent miséreuse et presque toujours dérisoire. Il est à l’ouverture, à la 

conclusion. Cependant, ce roman, qui aurait pu s’appeler L’Atelier Langibout, les Goncourt 

l’ont intitulé Manette Salomon. Et le livre fermé, ce nom propre évoque, paradoxalement pour 

le lecteur, la totale injustice qui frappe et brise Coriolis (malgré ses défauts de nature, par 

exemple son incapacité à être seul…), et, quelque part, installe dans la mémoire l’origine 

judaïque de son drame. Ce mariage (narrativement ‘in extremis’) c’est son asservissement, 

son annihilation manifestes. Rien n’est dit mais il paraît évident qu’il n’a, n’aura aucun droit 

sur l’éducation notamment religieuse, mais sociale, ‘mondaine’ aussi, de son fils. Le père, le 

descendant d’une lignée créole (si sensible aux différences d’origines), noble et chrétienne, le 

mari, et l’artiste, au talent remarquable, exigeant et novateur, ont capitulé, se sont rendus pieds 

et poings liés.  

* 
Historiens du XVIIIe et du XIXe siècle, entre 1854 et 1862, les Goncourt laissent percer 

leur nostalgie d’un monde d’ordres où la famille, nécessairement et heureusement patriarcale, 

entendue comme lignée à maintenir, à conforter, était un pouvoir. Les alliances n’étaient pas 

fondées sur l’attrait personnel, et ainsi évitait-on bien des disparates et des surprises. Mais ils 

sont lucides : s’il y eut au XVIIIe siècle des couples unis par un amour remarquable -et 

manifestement de telles situations les émeuvent- ils étaient néanmoins des exceptions ; le 

grand défaut, le mal originel du mariage d’alors est l’absence d’un vrai lien sentimental entre 

les époux. La révolution dans les mœurs (tel est le titre de leur petit ouvrage de 1854), c’est 

notamment celle du mariage. Depuis 1789, le mot est censé évoquer chez l’homme et la 

femme les émotions que donne la conscience d’un engagement de cœur, mais en fait cette 

révolution n’a rien résolu. Peut-être les maux du mariage sont-ils encore pires aujourd’hui. La 

bourgeoisie triomphante a fait siens, mutatis mutandis, les défauts du mariage noble de 

l’Ancien Régime, les a même encore dégradés en voilant d’hypocrisie son relâchement moral, 

tout en abandonnant par ailleurs les qualités et les valeurs du mariage bourgeois de jadis, qui 

tenait compte des inclinations, avançait avec prudence et lenteur, prônait la fidélité et le 

sérieux dans l’union. 

Aussi le Journal (‘choses vues et entendues’ et mises en ordre) présente-t-il, de la 

noblesse à la petite bourgeoisie, à la ville et à la campagne, chez les hommes et les femmes, 

des comportements d’une exceptionnelle vulgarité, en fait très commune -le cousin Courmont, 

personnage reparaissant, devenant la figure emblématique de l’arriviste au sommet de la 

bassesse. Certaine scène de mariage civil, certaine évocation de la vie sexuelle dans le 

mariage, y sont d’une férocité, d’une crudité inoubliables158. Mais au vrai il existe de très rares 

ménages de bourgeois, d’artistes aussi, dont l’entente semble parfaite. Brille enfin, solaire et 

si solitaire (en ce domaine du mariage, c’est comme la seule lumière dans l’épaisse et 

accablante nuit du Journal), le couple et la famille du chimiste Berthelot. On peut noter ici 

                                                        
158 Éd. cit., t. I, p. 1156, puis p. 357. 
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que le texte des romans, moins violent et moins libre que celui du Journal, est aussi plus 

sourdement univoque : la peinture du mariage comme il est y accable, et nuls Berthelot ne s’y 

rencontrent159. 

Dans Renée Mauperin les deux frères disent l’avidité et la médiocrité des prétendants 

(et de leurs promises), combien le mariage peut être source de frustration pour certaines 

femmes de qualité, les reniements, petits et grands, qu’il impose à l’époux, la lassitude grise 

de la vie conjugale : tout cela n’est absolument pas original. Au vrai, après tant d’œuvres 

théâtrales plus anciennes ou contemporaines, tant de romans de la monarchie de Juillet qu’ils 

connaissent bien (dont ceux de Sue et de Madame Sand), après Balzac dont la faveur ne cessait 

de grandir depuis 1855, après Madame Bovary paru en 1857 et Fanny d’E. Feydeau (1858), 

c’était un peu une gageure pour les Goncourt de traiter encore du mariage en 1864. En fait ils 

ont tenu leur pari, car ils ont inventé des points de vue, osé des scènes neuves, narrativement 

audacieuses, créé avec l’abbé Blampoix un personnage romanesque absolument original, et, 

tout en se souvenant de Rastignac et de Rubempré, fait d’Henri Mauperin, si l’on considère 

précisément son tempérament, ses principes et ses actions, un type vraiment nouveau160. Tout 

lecteur de La Comédie humaine sait bien qu’au fil des ans, jusqu’aux Petites misères de la vie 

conjugale (1845) et aux Parents Pauvres (1846, 1847) la peinture des conditions et de la vie 

du mariage ne cesse de s’assombrir (malgré quelques lueurs). Vingt ans après, Renée 

Mauperin, dans sa briéveté, offre un tableau peut-être plus désespérant. Renée, au sens propre 

martyre d’une forme d’idéal ne résiste pas au réel. La vanité, la vacuité féminine s’étalent, 

impavides et frénétiques, mais débouchent avec sa sœur Henriette sur la stérilité. Henri, dans 

sa course effrénée aux ‘gros sous’, n’est arrêté que par un hasard, un accident exceptionnels, 

romanesques, preuve a contrario de l’universel triomphe d’un absolu matérialisme. 

Les deux frères, par ailleurs, inventent un sujet : l’artiste confronté à la vie à deux, et à 

la vie dans le mariage. Aussi bien la plupart des artistes dans les œuvres de Balzac et 

Stendhal161 vivent-ils seuls ou en concubinage, mais leur compagne est une présence proche 

et un peu lointaine, elle offre une aide matérielle, et voilà tout : elle n’interfère nullement dans 

l’aventure du ‘créateur’. Les Goncourt, eux, soulignent, insistent sur l’infériorité intellectuelle 

de la femme, dominée par l’instinct (cette infériorité est, sauf exception162, encore quasiment 

universellement admise). Ils n’ignorent pas que cette brutalité attire sur eux l’attention, mais 

cela est annexe : ils veulent sans fard affirmer une conviction profonde. Ils condamnent 

l’artisan, l’imitateur conventionnel (un Garnotelle), mais exaltent la figure de qui veut faire 

effort de création et d’originalité, l’artiste, un Demailly (même si, pour le lecteur ses œuvres 

sont seulement fort honorables). L’entreprise, essentiellement mâle, demande un tel 

engagement que la ‘femme’, si sa présence n’est pas absolument neutre, ne peut au mieux que 

la troubler, y mettre de l’impureté, au pire la dénaturer. Passionnés par la femme, ils sont en 

même temps inquiets, obsédés des maléfices du ‘féminin’. Toute liaison un peu continuée est 

dangereuse, et plus encore le mariage qui donne à l’épouse des droits (objectivement si menus 

                                                        
159 Certes il y a dans Manette Salomon un mariage qui ne tourne pas à la catastrophe, celui de Chassagnol, le théoricien de l’art, le 
phraseur (il n’est pas un artiste), dont on apprend l’histoire par bribes. À la vérité il cache sa vie à tous ses amis peintres. Il a, sur 
un coup de tête et par dépit, épousé à Padoue une jeune femme laide, avec qui il paraît honorablemet, s’entendre. On apprend 
soudain, tout à la fin du roman, au moment du mariage de Coriolis, qu’il vient de déclarer à l’état-civil sa septième fille. Et le 
ménage a depuis peu échappé à la misère grâce à une invention pratique de sa paysanne de femme, Cecchina. On ne saurait dire 
que son histoire redore brillamment le blason du mariage.  
160 Ils n’ont pas eu à éviter la peinture des apprêts et des cérémonies du mariage (notamment religieux), puisqu’il n’y a pas de 
mariage dans Renée Mauperin, que dans les autres romans les mariages ont lieu presque clandestinement. Avec une remarquable 
habileté -le fait est peut-être unique- ils usent de l’ekphrasis et peignent, avec quelle cruauté satirique, un mariage à l’église mais 
dans un tableau de Coriolis (éd. cit., pp. 427-428). Sur la question en général voir A. Lascar, « « Apprêts et cérémonies du mariage : 
réalisme, satire et symbolisme dans le roman français (1825-1850 », Revue d’Histoire littéraire de la France, 2011/1, pp. 231-228. 
161 Bien des artistes sandiens, hommes et femmes, sont des solitaires, et Lucrezia Floriani, (1846), la grande cantatrice qui a eu 
plusieurs enfants de diverses liaisons refuse d’épouser le Prince Karol qu’elle aime et qui l’aime, pour rester libre.  
162 On songe notamment à l’admirable Camille Maupin (Mademoiselle des Touches) qui d’ailleurs reste célibataire (Béatrix, Pl., t. 
II), à Consuelo, à la Floriani notamment (G. Sand). 
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soient-ils, selon le Code), surtout le droit à la parole et celui d’une présence constante, source 

d’un pouvoir d’influence, néfaste et secret, qui ne saurait aller dans le sens de l’exigence 

artistique et de l’idéal. 

Charles Demailly et Coriolis finissent tous deux de manière analogue, et du fait d’une 

femme. Charles est médicalement aliéné, hors de la vie. Coriolis est dépossédé de lui-même, 

bien vivant, sauf, et mort à la vie de création, à la vie sociale. Sans doute ont-ils une part de 

responsabilité dans leur naufrage, mais des pilotes perfides les ont poussés sur les écueils, 

Marthe et Manette, Marthe, ô combien nocive, mais sotte et finalement affligeante, Manette, 

intelligente, absolument déterminée, terrible, et du même coup plutôt fascinante. Les 

Goncourt ont longuement expliqué, à la fin du chapitre CXLVII 163 , que dans son 

comportement reparaissait la haine du juif contre le chrétien. En fait, dans Manette Salomon, 

la misogynie est comme démultipliée par l’antisémitisme164. La judéité, avec ses coutumes 

radicalement autres que les coutumes chrétiennes, permet une vision hyperbolique, 

saisissante, de ce qui est pour les Goncourt, ici du moins une vérité incontestable, et ne 

souffrant quasiment pas d’exceptions : la totale aliénation du mari par l’épouse. Manette 

Salomon représente dans le domaine qui nous occupe une sorte d’acmé. Aussi bien la lumière 

éclatante qui se dégage du roman, le dernier ouvrage des deux frères, masque-t-elle des 

affirmations plus nuancées, glanées au fil de l’œuvre tout entier, mais au vrai ce ne sont que 

détails. 

 

 

                                                        
163 Éd. cit., p. 522. 
164 Cet antisémitisme on doit l’enregistrer comme une donnée. M. Winock nous invite à ne pas faire d’anachronisme (La vilenie 
de l’antisémitisme est incontestable, mais il y a un avant et un après Auschwitz ; il y a tout un contexte européen derrière cette 
opinion), « L’antisémitisme des Goncourt » in Les Goncourt dans leur siècle, Pressses universitaires du Septentrion, 2005, pp. 193. Il 
note que « le point d’orgue de l’antisémitisme d’Edmond c’est [trente ans plus tard, en 1896] l’adaptation au théâtre de Manette 
Salomon, ibid., p. 198. Mais il note aussi, comme tout simple lecteur du Journal, que sa période 1851-1866 « n’est pas exempte [p&s 
du tout] de notations antisémites. Idées reçues et ragots ne manquent pas », ibid., p. 194. Or nous sommes bien loin du krach de 
l’Union Générale (1882) qui exacerbera les passions.  


