Le Mariage dans 1’ceuvre des Goncourt (1853-1868)

Alex Lascar

Le sujet, de prime abord, parait étrange car les Goncourt sont avec Flaubert et Huysmans
les maitres de cette « littérature célibataire » dont Jean Borie a si éloquemment traité®. lls
pronent manifestement le celibat, prononcent le mot, et Coriolis, en 1867, semble leur porte-
parole : ¢’est, pense-t-il en effet, « le seul état qui laiss[e] a I’artiste sa liberté, ses forces, son
cerveau, sa conscience »°. Pourtant ils s’intéressent beaucoup au mariage dans le journal et
dans leurs romans. Cela pourrait étonner. Mais aussi bien il est clair qu’en 1’étudiant si
précisement ils veulent asseoir leur opinion par le terrible tableau de ses « embétements et
[de] ses suites »° et qu’ils cherchent, sinon a conforter leur choix de vie (car ils n’ont jamais
douté), du moins a lui donner un caractere quasi nécessaire.

Les romans sont des textes de fiction dont les éléments, en partie puisés dans le réel,
sont organisés, réagencés pour produire un effet d’art. Le Journal, ou il n’y a ni faits ni
personnages tirés de I’imagination des rédacteurs, et qui puise a pleines mains dans
’observation le plus souvent directe, ne nous offre pas moins une réalité recomposée?. On
choisit parmi les faits, et certains qui pourraient invalider ou nuancer les opinions des auteurs
sont laisses de c6té. On les choisit sciemment pour servir les idées générales des deux freres,
notamment la répulsion face a ce monde bourgeois des années 1860, son universelle vénalité
(elle touche “filles’ et nantis) et son manque absolu de gott. La rédaction, si réjouissante pour
le lecteur, est souvent pleine d’acrimonie, de traits forcés ou réducteurs, tendant a la caricature.
La réalité y apparait sous un jour souvent brutal, avec une liberté, une licence peut-étre, avec
une crudité sans fard, que permet I’écriture diariste (comme Franchemont, le personnage de
Charles Demailly, les Goncourt ne reculent pas « devant les mots qui font peur »°), du moins
I’écriture diariste dans sa forme originale. Car dans Idées et sensations, au fond premiere
préédition en 1866 du futur Journal mais ou les deux freres réécrivent, pour la publication, ce
qu’ils ont noté pour eux-mémes, ils « abrégent », par exemple [comme I’a noté J.-L. Cabanés]
« le récit d’une cérémonie de mariage de maniére a la conclure sur des personnifications » en
faisant de leur texte « fable et « allégorie »®. Et cette terrible crudité originelle, le roman
I’autorise en fait bien moins, ou les éléments textuels sont dépendants les uns des autres,
interagissent entre eux, et, si désireux qu’il soit d’étre neuf, I’auteur doit y tenir compte de
I’horizon d’attente du lecteur, de sa faculté¢ de tolérance. Ainsi 1’extraordinaire scéne de
I’accouchement de la naine, par césarienne, notée dans le Journal n’apparait pas dans
Germinie Lacerteux. Jules écrit en effet: «Je retire ceci, comme trop vrai, de mon
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manuscrit »’. 1l y a parfois quelque chose de brut dans le Journal, mais sa mise en texte

ressortit d’un art brut et savant. Il faut tenter d’en faire un « bon usage »2.
*

Mariages du XVIII¢, mariages du XI1X® : les Goncourt historiens du passé et du présent
(1854-1862)

Ici il est peut-étre nécessaire de ne pas respecter la chronologie des parutions et de
commencer par cet ouvrage, ample et si riche, La Femme au dix-huitiéme siecle paru chez
Firmin-Didot en 1862, qui donne finalement de leur pensée une vision plus nuancée. Mais
sans oublier que, huit ans plus t6t, aprés avoir publié, a la fin de mars 1854, chez Dentu leur
grand ouvrage in-8°, Histoire de la Société pendant la Révolution francaise, les deux freres
avaient ouvert le feu en faisant paraitre le 25 novembre 1854, chez le méme éditeur un
opuscule in-32, fort polémique, de trente-six pages : La Révolution dans les meeurs, et cette
révolution pour eux était notamment celle du mariage.

Un peu étonné on lit dans La Femme au dix-huitieme siecle un éloge ému, et qui parait
absolument sincere, de la puissance et des charmes de I’alliance conjugale accomplie (qui
n’est donc nullement condamnée par principe), des « traditions », des « joies de cette union
intime, ou deux existences se mélent et se confondent », des « félicités domestiques », du
« téte a téte du bonheur », des « douceurs et [de] I’habitude de I’amour », de « la communion
du cceur, de I’ame, de I’esprit, de toutes les affections, de toutes les pensées ». Et le tableau
n’est pas idéal et irréaliste. « Le mariage du dix-huitiéme siécle » a connu tout cela®. Onen a
plusieurs exemples. Des couples osaient se mettre au-dessus de 1’opinion et demandaient le
bonheur au mariage, certains méme y mettaient amour et passion. Mais force est de constater
qu’il s’agit d’exceptions®®. « Le mariage » (« dans la généralité de sa pratique ») est alors
« seulement un contrat en vue de la continuation d’un nom, de la conservation d’une
famille »'* . Aussi les filles sont-elles mariées en toute hate, dés leur sortie du couvent, et elles
ne songent méme pas a regimber. Il en va tout différemment dans le monde bourgeois®? ; 1a
on prend son temps ; « chose singuliére ! dans cette classe laborieuse, les convenances, les
avantages méme ne fortune ne déci[dent] pas seuls de I’union » ; et I’on demande « une
certaine sympathie de la jeune fille » pour le prétendu ; elle veut « trouver au moins un homme
qu’elle [puisse] aimer »*3. Elle sait, il est vrai, que le mariage, loin de lui donner liberté pleine
et entiére, va la faire entrer dans une vie de devoirs. Peut-étre au fond, dans le respect des
traditions, aurait-il fallu mettre dans le mariage noble quelque chose de ‘bourgeois’. L’amour
conjugal, ’honneur du mari sont regardés dans 1’aristocratie comme des ridicules. Le mariage
s’y vide de tout sens, va inévitablement se délitant et de plus en plus®. Le mariage « ne
représente point pour la société » du XVIII® siécle «ce qu’il représente pour la
société contemporaine. Il n’évoque point chez ’homme, chez la femme méme, les émotions
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que donne la conscience d’un engagement du cceur. Il n’implique pas 1’idée de 1’amour, et
c’est a peine s’il la comporte : la est son grand signe, son mal originel, et aussi son excuse »*°.
Tandis qu’au XIX® siecle, il est normal, et c’est en soi un bien, que I’union soit fondée sur un
lien sentimental consenti entre des personnes. Mais, dans la réalité, cet esprit nouveau du
mariage est sans cesse bafoué et souillé. Bien des années plus tard ne s’indigneront-ils pas du
« mariage moderne, brusque [¢’était I’'une des marques de 1’alliance noble au XVIII® siecle]
et cynique, sans flirtation aucune, que nous appelons un viol par devant le maire, avec
’encouragement des parents »©?

En 1854, ils avaient soutenu que ’autorité paternelle, 1’autorité conjugale avaient été
abolies, et peut-&tre au fond pour le malheur de tous. « Dans le siécle qui a précédé le notre,
I’autorité paternelle gouvernait I’enfant jusqu’a sa majorité, régnait encore sur I’homme ». Le
pére « s’en montra[i]t digne. [...] Dans la société actuelle, le pere n’est plus qu’un monarque
constitutionnel, [...] Dieu sans foudre »'’. On se le rappelle, le duc de Chaulieu disait en 1845
dans les Memoires de deux jeunes mariees, de Balzac : « En coupant la téte a Louis XVI, la
Révolution a coupe la téte a tous les peres de famille. Il n’y a plus de famille aujourd’hui, il
n’y aplus que des individus »*8. En 1854, pour les Goncourt, on en est a I’absolue « décadence
de la famille », entendue non pas comme réseau de relations affectives (conception moderne
qui voudrait privilégier I’inessentiel - du moins tel est ici le point de vue) mais comme lignée,
heureusement et nécessairement patriarcale, a maintenir. « Le sceptre du mari est tombé en
quenouille. [...] La femme a tiré a elle la couverture. La chose de la famille est tombée a la
domination de la femme » (et par exemple Mme Mauperin, Mme Bourjot feront les
alliances) °. Evidemment ces derniers termes (« domination de la femme ») frappent,
¢tonnent, qui considére le mariage comme 1’a fait le Code civil (qu’il est vrai les deux
romanciers mettent quasi en parentheses dans leurs ouvrages, Charles Demailly va bientot
nous le montrer). Ici donc le lecteur exact et scrupuleux doit tenir compte du caractere méme
de cet opuscule, de cet in-32, un « pamphlet », ou doivent fuser, pour frapper le lecteur, les
formules lapidaires et catégoriques. Sans forcer le sens du texte (hic et nunc les Goncourt ne
disent pas vraiment que la femme au X1X¢ siécle domine la vie conjugale et qu’elle n’est pas
dominée dans le mariage), le lecteur doit se rappeler qu’ils ont consciemment voulu faire de
leur opuscule, en 1854, un « bréviaire » -au sens propre : c’est un in-32- «de la pensée
conservatrice en ces debuts du Second Empire », opposée aux libéraux et a 1’esprit des
Lumiéres?. Les deux auteurs expliquent ainsi qu’aprés I’abolition des ordres en 1789 (et on
sent leur nostalgie de 1’Ancien Régime), comme nul n’hérite plus d’un rang, d’une place,
d’une fortune qui lui sont d’avance dévolus et pour toujours, les hommes doivent acquérir par
eux-mémes leur situation sociale : aussi ne peuvent-ils se marier avant trente-cinq ans. D’ou
leur fréquentation assidue et prolongée des filles et des impures. Les jeunes filles se voient
donc a vingt ans liées a des hommes déja vieillis, qui ont souvent beaucoup vécu et qui
n’aspirent qu’au repos. De 14, dés 1’origine, des disparités et incompréhensions dans le couple.
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De plus cette disparition des cadres anciens donne aux nouvelles unions un caractére
socialement (et méme affectivement) bien plus aléatoire. Jadis les mariages étaient
¢videmment (et un peu malheureusement) non pas I’union entre individus qui se choisissaient
par attirance personnelle ou pour leurs qualités mais I’union entre des familles et celles-Ci
savaient en toute sOreté qui étaient les prétendants et les promises (« Il y avait un monde
autrefois » - la formule, anaphorique, est inlassablement répétée pendant deux pages (6 a 8) ;
il n’en est plus ; aujourd’hui « la maitresse de maison ne connait ni I’amenant ni I’amené »?%).
D’autre part, en raison sans doute d’une éducation qui n’est plus seulement utilitaire mais
tournée vers les arts d’agrément, les jeunes filles, méme celles du peuple ou de la toute petite
bourgeoisie (qui semblent toutes « élevée[s] pour la cour »??), n’imaginent plus de se marier
en fonction de ce qu’elles valent (par leur milieu, leur parentéle) mais en fonction de ce
qu’elles veulent, et de 1a de terribles désillusions (elles retombent souvent de leur empyrée
dans des réalités si banales). « Mais un bien plus grand mal est venu de cette trop belle
¢ducation de la femme [...], elle a cru tirer de ses dons cultivés une supériorité sur le mari ».
Et « s’il n’est pas trés célébre ou un peu brutal, - voyez la lutte incessante et formidable entre
cette faiblesse [la femme] et cette force : le mari. Cette éducation [...] est la source de ces
méconnues et de ces incomprises filles du dix-neuviéme siécle »%.

Quelques années plus tard, dans une longue intervention d’auteur®*, au chapitre LIl de
Charles Demailly (1860), les Goncourt 1I’expliquent, la femme dont « 1’ére chrétienne » a fait
« un pouvoir » [elle est devenue une personne, elle est la mére] « a encore grandi : elle s’est
transfigurée : au XIX®siécle la femme est une victime. Elle est méconnue ». « Les théories de
I’amour renouvelées, assombries [a la légéreté des amours du dix-huitiéme siécle a succédé,
depuis Werther, I’amour ‘romantique’]?, les prédications et les utopies [celles de Saint-Simon
et de Fourier sans doute] », « I’égalité de la femme devant I’homme, établie depuis 1789 par
le courage d’esprit, le génie, le droit a I’échafaud °[...] ont concouru a ce nouvel avénement,
a cette poétique assomption de la femme. Mais mieux » encore « une parole, une influence
ont donné a la femme 1’opinion publique [...], cette parole est le roman. Le roman
contemporain est a proprement parler la Passion de la femme dans le Mariage. [...] Il y enrole
encore aujourd’hui les meilleurs »2’. On est allé « au plus creux de la pathologie de I’'union
légale ». « Tout homme » connait aujourd’hui « cette maladie organique de la femme
moderne », jusqu’alors « inconnue », « ce long crucifiement? d’une 4me d’épouse, délicate,
¢lancée, sensitive, délicate, accouplée a un mari [...], le ‘gros homme’ du roman et de tous les
romans ». Et sans doute est-ce pour éviter le poncif, qu’ils vont laisser de coté ce théme (sauf
dans Renée Mauperin et dans Madame Gervaisais, bien allusivement). Mais pour le mari, ses
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Meuse, 'enterrement de son oncle : « Pour les gens de notre génération, dans ce siccle des choses et des hommes sans passé, dans
ce monde individualisé, isolé et personnel dans la douleur et dans la joie, un tel spectacle est comme la derniere représentation de
cette gens, de cette clientele amie et dévouée qui faisait a la famille une base élargie, le cortege de ses noces, le convoi de ses
funérailles » (Charles Demailly, éd. cit., pp. 182-183).
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peines, ses souffrances, « rien »%°. Voila donc une lacune a combler : les romanciers le font
dans Charles Demailly, ils le feront dans Manette Salomon (1867).

Le Journal (1853-1868)

Les Goncourt ont commence le Journal en 1851, a peu pres au moment ou parait En
18... Il s’¢toffe vraiment a partir de 1853. Pourquoi ce terme de 1868 ? parce qu’a propos du
mariage, il n’est plus rien de notable en 1869 et moins encore pendant cette année 1870, si
tragique pour leur vie, pour leur fratrie. Peut-étre edt-il fallu traiter conjointement le contenu
du Journal et celui des ceuvres de fiction. Mais cette présentation entrainait fractionnement et
redites. D’ou ce développement consacré au seul Journal, quasi jusqu’a la mort de Jules. Le
Journal recueille dés ses débuts -mais rappelons d’emblée les quelques remarques de méthode
faites dans I’introduction- comportements et anecdotes ayant trait aux mariages, soit
directement observés, soit rapportés. 1l serait vain peut-étre de les répertorier exhaustivement,
et plus valable d’en présenter un florilege significatif, qui nous menera, dans un premier
temps, aux environs de 1860. Certains éléments du texte, ¢’est un phénomeéne bien connu,
seront en tout cas réutilisés dans les ceuvres romanesques™. Et par ailleurs au fil des jours
paraissent des sujets de piéces, d’ceuvres, qui auraient pu étre>?.

Le désir de ces deux privilégiés, radicalement égoiste, que certaines femmes, restent
libres, a jamais accueillantes au désir des hommes, en fait absolument dépendantes de lui,
immuablement fixées dans leur condition, ne songeant qu’au présent (comme si leur beauté
durait toujours, comme si elles avaient des rentes), fait porter aux Goncourt sur la grisette qui
a commencé de se ranger, « une maitresse » de Jules, au « temps de ses années de collége »,
un regard dégolit¢ d’un absolu mépris. « La jolie petite putain [...] vit bourgeoisement,
maritalement avec un photographe ». « L’ombre de la Caisse d’épargne est sur son front. [...]
elle apprend le piano et I’anglais. Elle ne voit plus que des femmes mariées et vise a I’avenir,
c’est-a-dire au mariage »%*. Ah! « c’est décidément une grande chose dans la vie moderne,
dans la société bourgeoise que le mariage 3, mais « les jeunes gens du XIX® siécle » (c’était
le titre d’une des sections de La Révolution dans les meeurs) et surtout de ces années d’apres

2 Toutes ces citations du chapitre LII viennent des pages 242-243 de I’édition citée.

30 Les circonstances méme ou leur ami Mario Uchard rencontre sa future femme, au théatre, font penser au début de ’aventure
de Chatles et Marthe Demailly. On note dans le Journal: « 11 jure de ne plus remettre les pieds au théatre craignant de devenir
amoureux » (« Bouquins » (15 novembre 1857), t. I, p. 310). Uchard narre les conditions assez romanesques de son union avec
Magdeleine (en revanche ces moments et circonstances seront absolument mis entre parentheses dans Les Hommes de lettres, le
tutur Charles Demailly). Moins d’un an plus tard (en aott 1858) « Mario » leur « conte les tortures de son mariage » : les trois pages
que leur consacre le Journal annoncent trés exactement ce que Marthe fera subir a Chatles (« Bouquins », t. I, pp. 309-312 et p.
370), et, apres la parution des Hommes de lettres (janvier 1860), le Journal évoquera encore, a la fin du mois (27 janvier), le calvaire
d’Uchard (« Bouquins », t. I, p. 552). Le 5 mars 1858 on voit apparaitre un abbé mondain et marieur qui annonce directement
I’abbé Blampoix de Renée Manperin (« Bouquins », t. I, p. 552) ; d’autre part la conduite que le Journal conseille a un jeune homme
peu scrupuleux (« s’attacher, et sans crainte, a la femme de 38 ans, pléthorique et tourmentée par le sang » pour «en faire
Pinstrument de son ambition ou P'outil de ses passions », « Bouquins » (13 juin 1858), t. I, p. 365) est déja celle d’Henri Mauperin.
Et cette liste des soixante-huit beaux partis parisiens affichés et cotés au Cercle d’Edgard rue Royale (Journal, éd. cit. (6 mars 1857),
t. I, p. 240) n’est pas sans annoncer les « cinquante-huit beaux partis » « cotés dans les cercles de Paris » (Charles Demailly, éd. cit.,
p. 121) et sans analogie avec le catalogue, trés informé et précis, des héritieres a marier tenu par ’abbé Blampoix (Renée Mauperin,
Paris, Garnier-Flammarion, 1990, pp. 98-99). Mais du journal au roman le propos s’atténue et se fait plus perfide. Et ce trait : « la
famille demandait un titre, prévenant que cela lui était égal qu’on le prit » (#bid. (23 novembre 1856), p. 220) n’annonce-t-il pas la
demande des Bourjot aux Mauperin ?

31 « Ce serait une belle chose, un beau drame [...] qu’une chose qui s’appellerait la CHASSE AU MARIAGE » et commencerait
patr une conversation entre jeunes gens bralés » (ibid. (20 mai 1859, p. 456 ; « la belle comédie a faire, LE MARIAGE, avec le
mariage Henrys, Lechanteur, Chardin, etc... » (¢bid. (fin mai 1860), p. 567) ; « pour une comédie, idée du malheur d’un jeune
homme qui a 25 000 livres de rentes et que tout le monde veut épouser : toutes les maisons se ferment a lui parce ce qu’il n’épouse
pas » (ébid. (6 février 1862), p. 769) ; chez Flaubert on philosophe, on théorise. « on jette enfin dans ces entretiens -véritables cours
d’amour du XIXe siécle- les matériaux d’un livre sur 'amour, qu’on n’écrira peut-étre jamais et qui serait pourtant un beau livre :
I’HISTOIRE NATURELLE DE I AMOUR » (ébid. (4 mai 1862), p. 811.

32 « Bouquins » (janvier 1855), t. I, p. 114.

3 Ibid. (20 mai 1859), p. 456.



le coup d’état, ou la France tout entiere, dominée par « la peur », « est devenue un immense
Harpagon, crispant ses doigts sur ses rentes et ses terres »*4, n’ont en tout, et dans le mariage,
que des préoccupations uniquement matérielles. « La beauté » méme (« qui se vend cent mille
francs chez la putain qui vend son corps ») « on ne I’estime pas vingt mille francs chez la
femme qu’on épouse et qui vous la donne »*°. Déja ¢’était le cas dans le monde d’avant 18503
mais on a I’impression qu’en quelques années le cynisme assumé s’est partout installé. Et quel
exemple plus frappant peut-étre que celui du cousin Alphonse de Courmont « qui a mangé les
trois quarts de sa fortune et qui s’est accroché a une quasi-héritiere de Belgique, qu’il va
épouser ». « Voila ce qu’il me dit : ‘Mon cher, il y avait dix-huit mois que je cherchais a me
marier. Je m’étais mis en rapport avec un curé’ (la jeune personne n’allait pas, le pére était
trop légitimiste). ‘Celle-ci, ce n’est pas qu’elle soit belle : tu la vois, elle n’est pas belle ; mais
elle a maintenant deux fois plus de fortune que Papa’. — Papa, c’est lui. On a beau savoir la
vie, on a froid dans le dos »*'. « Il parait », d’ailleurs, « que tous les mariages se font sous le
régime dotal [« ‘le corollaire (et I’antidote) du mariage d’intérét’, pour reprendre la bonne
formule de Caramaschi », comme 1’écrit N. Satiat®®]. Encore un symptome du temps et de
notre bourgeoisie. Le pére et la mére modernes veulent bien livrer a un homme le corps, la
santé, le bonheur d’une fille, mais ils sauvent la caisse. Au reste, sans exageération, la piéce de
cent sous est bien le Dieu de ce temps-ci »*, en province tout autant, ot la richesse est le
critére social essentiel (elle y est une obsession), ou presque toutes les jeunes femmes n’y
considérent que les avantages matériels et pratiques d’une union. Et, d’une maniére trés
bizarre, presque absurde, c¢’est encore au nom de cette sacralisation du principe d’économie,
pensent les Goncourt, et avec une mesquinerie repoussante et naive, que sont conclues
certaines unions : « le magnifique mariage de M. Frédéric Passy [...] s’est fait ainsi : de ce
que Mme Vve *** a écouté son pere si bien discuter une addition d’aubergiste en Italie, qu’elle
a voulu I’épouser et a donné d’abord sa fille a son fils »*.

Le mariage c’est pour certains hommes un abétissement repoussant, comme pour
Eugéne, ce garcon, leur allié, « qui a coupé ses dettes a temps », désormais marié et pere de
famille, « apprivoisé avec I’ennui, sans désir, sans appétits, ayant pris le parti de son bonheur
négatif , [...] ayant pris racine dans sa vie végétante, assoupli et discipliné aux jours qui se
suivent et se ressemblent, a ce train sans bruit, a cette mort du mouvement ». « C’est une chape

34 Ibid. (15 juin-3 juillet 1857), p. 275.

3 Ibid. (27 janvier 1864), p. 1049.

36 Méme s’il s’agit d’une ceuvre de fiction a la différence du Journal, on pourrait se référer ici a La Comédie humaine. On se rappelle
par exemple dans La Recherche de I'Absoln (1834) tel personnage, le notaire Pierquin, changeant quasiment a vue de prétendue
suivant ’évaluation qu’il fait de la fortune et des espérances de celle qu’il recherche. Et Fraisier, dans Le Cousin Pons (1847), dit de
sa future : « Elle n’est pas belle ; mais mon Dieu, pour passer de zéro a dix-huit mille francs de rente, il ne faut pas regarder a la
planche » (PZ, t. VII, p. 694).

37 « Bouquins » (24 janvier 1859), t. I, p. 435. Mais en fait Alphonse ne réussit pas dans son entreprise. Il contactera d’autres
fiancailles (voir 7bid. (11 juin 1862), p. 823), se mariera enfin : nous assisterons au mariage civil (18 avril 1865, ibid., pp. 1155-1156).
38 Renée Manperin, Paris, Garnier-Flammarion, 1990 (« Présentation », p. 29) ; la formule d’E. Caramaschi se trouve dans son
ouvrage, Réalisme et impressionnisme dans 'envre des Fréres Goncourt, Pisa, Editrice libreria Goliardica, 1971, p. 160 ; elle est partiellement
juste. Le régime dotal, d’abord surtout en usage dans le sud de la France, ou le droit romain avait prévalu, accordait au mari la
pleine et libre jouissance des revenus de la dot, mais le capital était inaliénable (garantie pour la femme en cas de veuvage). Du
point de vue de lintérét du mari, tout dépendait de la nature des biens apportés en dot : §’il s’agissait de biens fonciers, de
propriétés agricoles qui rapportaient fort peu, le revenu, malgré le montant de la dot pouvait ne pas étre aussi élevé que si elle était
composée d’inscriptions de rente, etc...En ce dernier cas néanmoins, plus le capital était important, plus I'union redevenait pour
I’époux un mariage d’intérét [on ne sait ce qu’il en est pour le cousin Courmont, voir plus loin, avant-dernier paragraphe de cette
partie : « Le Journal »]. Le régime dotal, signe de méfiance a I’égard du mari, avait déja été évoqué et vilipendé a propos des
secondes fiancailles du cousin Courmont (« 11 juin 1862 », /bid., p. 823) [voir note 35]. Et méme, pour certaines meres, le mariage
de leur fille est 'occasion de profits illicites a la limite de 'escroquerie. Ainsi certaine femme de haut fonctionnaire a-t-elle tiré de
la corbeille de noces de sa fille 30 000 francs avec lesquels elle a payé sa dette a son couturier (#bid. (22 février 1857), p. 238).

3 Ibid. (21 novembre 1859), pp. 490-491. Crevel disait déja a Adeline Hulot dans I.a Cousine Bette (1846) : « au-dessus de la Charte,
il y a la sainte, la vénérée, la solide, 'aimable, la gracieuse, la belle, la noble, la jeune, ta toute-puissante picce de cent sous » (PZ, t.
VII, p. 325) et en 1847 le narrateur du Cousin Pons notait : nous sommes dans un « temps ou la piece de cent sous est tapie dans
toutes les consciences, ou elle roule dans toutes les phrases » (#id., p. 622).

40 Jbid. (29 septembre 1855), pp. 160-161.



de dégringolades, de chutes dans le pot-au-feu, de miséres; tous ces garcons qui
finissent comme les putains, se rangent ou vont crever incognito quelque part »**. Eugéne et
ses congéneres consideérent avec une commisération dégoltée ceux qui vivent en dehors de
I’ordre, surtout s’ils sont pauvres, ces concubins inquiets de leur avenir, et les Goncourt de
conclure®? -ils disent exactement le contraire de qu’ils pensent : « Rien n’est gai comme un
foyer bourgeois. Heureuses gens ! Qu’ils sont bien vengés de ceux-la qui pensent, écrivent,
révent ! Quelles joies carrées et saines aupres de cette solitude a deux avec une fille [...]. Le
terrible de ces gens hors la famille et le sens commun des sots, des cuistres et des riches “3» !
S’ils sont, bien fugitivement, tentés de reconnaitre quelque vertu sociale au mariage, mais déja
avec ironie ( « Cela donne a I’homme une assiette, une dignité, une sorte de fonction, je ne
sais quoi d’occupant et d’officiel. Bref le mariage me semble une sorte de magistrature
couchée »), ils en dénoncent aussitdt, dans la méme séquence, avec une audace d’une violence
inouie, I’hypocrisie et la saleté foncicres. « Ce dont je suis plus touché encore [c’est Jules qui
rédige], c’est de ceci, c’est d’une sorte d’impudeur glorieuse, un concubinage affiché et dont
on s honore, I’image d’un monsieur et d’une dame dans leur lit, la conjonction corporelle par
dessus les blonds cheveux de I’enfant ; et I’enfant arrive a me faire 1’effet d’un phallus dessiné
sur les murs ... Et ce que j’écris 13, tout le monde le pense »**. Avec plus de modération
néanmoins, Jules affirmait un peu auparavant, et sans doute disait-il 1a quelque chose de sa
Vérité : « Je comprends parfaitement le mariage dans le monde des affaires. La femme, I3,
n’est ni une maitresse, ni une fée, ni une muse : elle est la providence [ne serait-il pas un peu
optimiste ?] ; quand le mari est ruiné, elle est ’Au nom de ... de ses biens et de ses meubles »*.

Apres 1860, au fil des pages, mais ce n’en est qu’une petite partie, s’égrénent dans un
ressassement significatif et désespérant, les remarques sur 1’étroitesse d’esprit, la soumission
au respect humain, I’insondable vanité, le matérialisme exclusif de celles qui veulent a tout
prix convoler, conclure I’affaire, provinciales, campagnardes®® et parisiennes. Parents et
prétendants ne sont évidemment pas en reste. D’ailleurs les Goncourt se créent avec leur
cousin Alphonse de Courmont une sorte de héros ‘reparaissant’, dont ils suggerent les
mésaventures et I’acharnement pitoyable dans la recherche d’une épouse bien nantie*’. Et les
deux fréres font enfin une longue description, elle a prés de deux pages, de son triomphe, son
mariage civil (qui représente peut-étre tout mariage)*®. Or, quand attendent les invités, passe,
sous le péristyle de la mairie (place Saint-Sulpice) « une putain ravissante, semant le musc, le

4 Ibid. (23 novembre 1850), pp. 219-220. Et C. Demailly notera : « Un fier balayage de fortunes -ce Paris | et la mort aux jeunes
gens l...et si vite, avec si peu d’aventures et si peu de bruit ! [...] un an, deux ans au plus, -et bralés » [et Demailly de citer un certain
nombre de cas pitoyables ; il conclut :] C’est une suite de catastrophes, de miséres, de ruines —ou de chutes dans le pot-au-feu »
(éd. cit., p. 85).

42 Ces concubins ce sont les Banville, a qui les deux freres rendent visite ; ils sont physiquement dégottés par la misére de cet
intérieur, rebutés par les rancoeurs qui régnent dans le couple, et celles-ci sont exaspérées par le dénuement. Ils n’en font pas pour
autant I’éloge du mariage bourgeois. Banville réapparaitra dans Charles Demailly sous les traits de Boisroger (et son intérieur sera
vaguement évoqué, voir éd. cit., pp. 125-126).

4 Ibid. (12 décembre 1850), pp. 223-224.

4 Ibid. (24 mai 1859), p. 357.

4 Ibid. (26 mars 1859), p. 338.

46 « Le mariage d’argent, du petit au grand, est, au contraire de ce qu’on croit, spécial aux campagnes [cela apparaissait nettement
déja dans les romans ‘champétres’ de G. Sand]. L’inclination est une fleur des villes » (¢bid. (13 septembre 1862), p. 859).

4711 2 manqué un matriage pour avoir fait quelques économies sordides de quatre francs, de dix soux (7bid. (fin mai 1860), p. 567),
et Jules note par exemple : « Rien de grotesque comme mon cousin Alphonse s’avangant dans le mariage. C’était I’Avarice
s’avancant avec gémissement dans les cycles de 'Enfer du Dante. D’abord, la dépense de 'Opéra et des gants ; puis les glaces le
soir chez Tortoni, [etc...] ». Or « affaire » rate. « Il a fait son compte ? c’est 1223 francs que cela lui a cotté » (#bid. (11 juin 1862),
p. 823).

48 Ce passage était déja présent dans Idées et sensations (18606) [voir note 4] mais abrégé de moitié. Toute la partie terriblement
satirique (voir ci-apres a partir de « Alors, a partir de ce moment ») était omise. Peut-étre, en 1866, par exemple, les réflexions sur
Iaigle impérial étaient-elles peu acceptables. Dans un monde tout opposé [voir encore note 4] ils font encore un tableau étonnant
de la noce de la sceur de 'aubergiste. « Le matin elle a mené la vache aux champs. Elle va vider son pot. Il semble qu’ici, pour les
paysans, il y ait moins de solennité a se marier qu’a faire couvrir une vache ». Arrivent les invités : « C’était horrible dans la verdure.
Ca avait I'air du cauchemar d’une noce de Labiche dans un tableau de Courbet » (Journal, éd. cit., (juin 1864), t. I, p. 1078.



désir, la lueur de ses nuits ». « C’est le plaisir, [...] la grace d’orgie, [...] la mangeuse de
fortune. Et voici I’opposé : le mariage, la dot, le ménage, I’économie, la future mére, 1’épouse
et le mariage »*°. Alors, a partir de ce moment, le lecteur est accablé, et son adhésion conquise,
par une accumulation de notations, a chaque fois plus violentes, mais si inventives, et sonnant
juste, sur la vulgarité du décor et des officiants, sur la dérision des symboles (1’aigle impérial
a I’air d’une oie), I’ignominie physique et morale des parents de la fiancée, « une série de
modeles d’idiotisme dans un livre d’Esquirol ». Quelle répulsion pour cette « famille de
Polichinelles avortés, gateux [...] jusqu’a la fiancée qui regardait vaguement le tapis vert de
la table et I’avenir de sa vie, comme une vache qui regarde passer un chemin de fer » ! En fait
la caricature, I’exces, sont peut-étre la seule traduction possible de la répulsion viscérale
devant de telles gens. Et le marié, lui, est exécuté d’un mot : « Mon cousin était le mari d’un
monstre idiot, de race et de sang idiot ; mais 650 000 francs de dot ... Il rayonnait !*° ». Eclate,
a nouveau, mais plus fort, la haine de cette normalité-la.

On rencontre déja dans la premiére partie du Journal certains vieux ménages de parents
en Lorraine ou le mari depuis toujours se comporte en tyran absolu et vulgaire, ou la femme
est réduite a I’état d’ilote. En 1863 les fréres visitent a Oiseéme pres de Chartres, 1’heureuse
famille Marcille ou régnent union et tendresse, et chez M™ Marcille, que Jules, il ’avoue,
aurait pu passionnément aimer®!, cette trentenaire si distinguée, réellement éduquée, si fine et
mystérieuse, condamnée a une existence de province, a qui la vie intellectuelle de Paris
manque tant, il devine, malgré sa discrétion, sa maitrise d’elle-méme, « ce grand sacrifice
accompli, mais saignant ». « Ce grand roman était la, a coté de moi : le crucifiement volontaire
de la femme dans le devoir »°2 (mais c’est un roman qu’ils n’écriront jamais). Pourtant, malgré
tout, observant les Marcille, ils sont tentés de croire, fugitivement, qu’ « il n’y a plus de gai
en ce siecle [mais a quel prix pour certaines épouses] que les mariages bourgeois ou il y a
beaucoup d’enfants » qui mettent dans la vie leur charme, leur gaité, leur inventivité>. Au
vrai il existe quelques couples de bourgeois, d’artistes aussi (sans doute un peu conformistes)
dont I’entente semble parfaite et profonde. IIs sont trés rares. On rencontre enfin I’admirable
famille du chimiste Berthelot® (rien n’est explicitement dit de leur union et de leur bonheur,
mais ils sont évidents) : « Une petite maison de Sévres dans des bois. Un jardin plein d’enfants.
Un salon plein de femmes. Sa femme une beauté remarquable, singuliére, inoubliable ; une
beauté intelligente, profonde [...] ; une beauté d’ame et de pensée, [...]. Un enfant son ainé,
est venu auprés d’elle, beau comme un enfant du ciel »*°. Ne croirait-on retrouver ici dans cet
horrible XIX® siécle, certains de ces -rares- ménages de 1’Ancien Régime que célébrait La
Femme au XVIII® siécle ?

Fictions : d’En 18... (1851) a Madame Gervaisais (1869)

Vu son sujet, Seeur Philomeéne (1861) n’évoque quasiment pas le mariage, Germinie
Lacerteux (1865) et Madame Gervaisais (1869) en parlent un peu, mais de maniére annexe.
Aussi bien entre ces deux romans et Renée Mauperin (1864) se tissent des liens inattendus et
réels. On s’apercoit surtout que, pour la thématique, Renée Mauperin [sous une forme

49 Ihid. (18 avril 1865), p. 1155.

50 Ihid. p. 1156. Et Jules note : « Je vais au mariage de mon ex-ami Louis Passy. [...] Ce garcon, mon envieux depuis le college,
grisé par ’avenir de son mariage, I’argent et I'Institut, m’embrasse avec folie et me jette dans loreille : Je taime de tout mon
coeur’. Et il le croit dans le moment » (« Bouquins », t. IT (5 mai 18606), pp. 21-22).

51 Voir éd. cit. (17 décembre 1863), p. 1038.

52 Ibid. (16-19 octobre 1863), pp. 1019-1020.

53 Ibid. (27 juin 1865), p. 1171. Malheureusement ... on devine aussi, en germe, chez ces petites filles des chatteries, des roueries
de femmes.

>4 Ainsi mariage et activité intellectuelle (et la plus haute) sont-ils compatibles (et on peut penser aux Condorcet), mais peut-étre
ce qui vaut pour un grand scientifique, ne vaut-il pas pour un ‘artiste’.

5 Fid. cit., t. IT (27 octobre 1867), p. 117.



nouvelle ¢’est encore un roman de meeurs bourgeoises®, non plus de la monarchie de Juillet,
mais de 1855, du Second Empire] s’oppose a trois autres ceuvres, une sorte d’esquisse : En
18..., et deux romans achevés : Charles Demailly, Manette Salomon. Dans ces deux derniers
s’affirme 1’originalité des Goncourt, ‘inventeurs’ d’un sujet : ’artiste confronté au mariage.

Renée Mauperin (1864), les bourgeois et le mariage

Sans doute Renée donne-t-elle son nom, son titre au roman, et ses extrémes réticences
face au mariage, apparues au chapitre I dés la scéne d’ouverture avec Reverchon (« Si j’avais
¢té homme, il me semble que je n’aurais jamais pensé a me marier... » Ah! «nous ne
pouvons pas rester gargcons nous autres »°’), qui lui feront refuser toute union, réapparaissent
presqu’a la conclusion, au chapitre LVIII, quand elle est encore pleinement consciente, pas
encore défaite par la maladie, dans son ultime vraie conversation avec son pére. Mais Renée
Mauperin c¢’est aussi I’histoire de plusieurs mariages anciens ou récents, et d’un mariage tout
pres de se conclure, celui d’Henri, le frére de Renée.

M. Mauperin, exilé politique aprés I’Empire, rentre en France, en 1822 semble-t-il, dans
sa Lorraine natale. 1l a trente-cing ans, et sur les instances réitérées de sa mere il accepte enfin,
en 1825 peut-étre, de se marier. C’est une union comme on en fait communément en province,
qui permet de réunir avantageusement des terres qui se jouxtent. La nul sentiment. Et il en est
de méme pour sa jeune épouse qui accepte sans aucun état d’ame cette situation. Naissent
deux enfants en 1826 et 1827, Henri et Henriette. M. Mauperin est député, fort engagé dans
I’opposition. Survient un nouvel enfant, Renée, en 1835, au grand mécontement de la mere
car la petite fille va entamer la part d’héritage des deux ainées : elle ne songe en effet qu’a
leur position future, a leur situation matérielle. Alors -c’est un théme récurent chez les
Goncourt : toute épouse (il est fort peu d’exceptions) ameéne son mari a abandonner son idéal
au profit de la réussite et des satisfactions matérielles- M™ Mauperin finit par convaincre son
époux de quitter la carriere politique qui rapporte si peu et de se lancer dans les affaires. Mais
il céde au fond de son plein gré, car cette paternité tardive, inattendue, I’a ravi®® : il adore
Renée et veut qu’elle soit riche. Et de fait il devient un trés prospere industriel.

Et les Goncourt surprennent le couple Mauperin (il a prés de soixante-dix ans, ils sont
unis depuis trente ans) dans I’intimité conjugale : c’est une sorte d’hapax dans leur
ceuvre (Charles et Marthe Demailly, Coriolis et Manette, que 1’on entrapercoit dans le privé,
sont trés jeunes ou encore jeunes®). « M. et M™ Mauperin étaient dans leur chambre » : voila
I’incipit du chapitre V. Il est minuit. Le commentaire, amene de prime abord, souligne « la
solennité de cette heure intime et conjugale, qui est en méme temps le téte-a-téte du mariage
et le conseil secret du ménage », mais aussitot aprés perce la cruauté : ¢’était I’« heure de
transformation et de magie, a la fois bourgeoise et diabolique [voila pour nos auteurs deux
adjectifs parfaitement accordés] qui rappelle le conte de la femme métamorphosée en chatte ».
L’épouse « a contre I’homme les caresses et les coups de griffe ». De fait tout le long dialogue
entre eux (il va de la page 82 a la page 84, de la page 87 a 89) marque, chez M™ Mauperin,
le désir de manceuvrer son époux, de I’amener a servir ses ambitions de mere. Dans cette
scene, pas de notations qui dévalorisent M. Mauperin. En revanche Mme Mauperin n’est pas
épargneée : c’est par avance la sanction de sa médiocrité et de son aveuglement. Elle « se
mettait des papillotes devant la glace [...]. Elle était en camisole et en jupon. Sa grosse
personne [...] mettait au mur la silhouette fantastique du déshabillé de la cinquantaine, et

56 On sait que Chatles Demailly (Les Hommes de lettres est achevé le 29 janvier 1859) écrit un roman qui s’intitule La Bourgeoisie (il
compte en un seul volume lhistoire de trois générations), quun peu plus tard les deux freres, d’apres le Journal, songent
sérieusement a La Jeune bourgeoisie : le projet aboutira a Renée Manperin.

57 Renée Mauperin, Paris, Garnier-Flammarion, 1990, p. 54.

38 Pour le rapport avec Madame Gervaisais, voir note 82.

59 Au chapitre XLI de Charles Demailly on nous décrit la chambre de Marthe chez son mari, mais compte avant tout I’évocation
d’un riche et merveilleux écrin. Et les Demailly ont chacun leur chambre.
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faisait trembler sur le papier du fond de la chambre une de ces ombres corpulentes que
semblent dessiner ensemble, au fond de I’alcove des vieux ménages, Hoffmann et
Daumier »%,

M™ Mauperin ne semble n’avoir aucune vie personnelle, aucune tentation. Elle a pour
la ‘raisonnable’ Henriette qui s’est vite et bien mariée des sentiments modérés ; elle n’éprouve
a peu pres rien pour Renée, elle désirerait simplement qu’elle fasse comme son ainée, s’irrite
prodigieusement de ses multiples dérobades et voudrait qu’elle rentre dans le moule ; en
revanche, elle est dominée face a Henri par un sentiment de maternité quasi aveugle,
déraisonnable dans son admiration, passionné, absolu®®. Et elle est obsédée par le désir qu’il
fasse un grand mariage. Elle s’irrite méme que M. Mauperin n’y travaille pas (cela apparait
dans le chapitre V : «il a vingt-neuf ans ... -Et vous restez 1a les bras croisés ! »%2); aussi
prend-elle les choses en main, et, absolument indifférente en matiére de religion, se rend
aupres de I’abbé Blampoix, personnage bien singulier.

En effet dans une élégante maison de la rue de la Madeleine, I’abbé, désintéressé pour
lui-méme et plutdt généreux, mais accommodant aux gens riches, « sent[ant] agréablement,
le siécle », tient un office de renseignements matrimoniaux, distingué et discret, et dispose
d’un fichier admirablement informé, constamment mis a jour. Et, une fois le mariage conclu,
il exerce un étonnant pouvoir d’influence dans maints domaines de la vie privée : usant au
fond de la science de I’intimité qu’offraient aux prétres les manuels de confession, il apprend
aux jeunes filles et aux jeunes femmes a séduire et a rester seduisantes. Vraiment il étonne !
« Il faut ma chere enfant, disait-il quelquefois, qu’une femme honnéte ait un petit parfum de
lorette »%, et méme il donne son avis sur le moment ou il faut ou non faire des enfants. C’est
lui qui a uni la fille ainée des Mauperin & Davarande, « un mariage vraiment chrétien »%,

Le mariage des Bourjot (des relations des Mauperin, bien plus riches qu’eux et non sans
ostentation) permit la conjonction de deux grandes maisons de commerce déja florissantes.
M™ Mauperin a environ cinquante ans et M™ Bourjot un peu plus de quarante, 1’une et I’autre
ont accepté le mariage par une sorte de fatalisme résigné, mais la seconde est une jeune femme
« singulierement intelligente, d’un esprit sérieux, formé par des lectures, des études [...]
presque viriles [ne peuvent s’empécher d’ajouter les Goncourt] ». Malheureusement elle
découvre au bout de huit jours la nullité intellectuelle, la parfaite mesquinerie du caractere de
Bourjot. Or ce qu’elle voulait, ¢’était « un homme d’avenir, capable d’une de ces fortunes qui
couronnent aujourd’hui ’argent [évolution qui répugne aux Goncourt], pouvant, dans les
trouées de la société moderne, sauter & un ministére, aux Travaux publics, aux Finances »%.
Au vrai la situation n’est pas nouvelle dans le roman depuis 1830, méme si la nature de la
déception est un peu différente pour Mme Bourjot (elle veut tres clairement approcher
personnellement le pouvoir) que pour ses consceurs®, et elle réapparaitra dans Madame

0 Les citations de ce paragraphe viennent des pp. 81 et 82 de I’édition citée.

61 On sait que c’est '« idolatrie [...] un peu dégoutante, presque bestiale » (voila « la maternité nouvelle du XIXc¢ siecle ») de leur
cousine Augusta pour son fils qui leur inspire le personnage de Mm¢ Mauperin (« Bouquins » (5 janvier 1861), t. I, p. 658).

62 Ed. cit., p. 87.

0 « Mot superbe | » remarque justement N. Satiat (éd. cit., « Présentation », p. 30). On peut rappeler cependant que Balzac notait
en 1846 (mais c’est 'auteur qui parlait ) : « Se faire courtisane pour son mari, c’est étre une femme de génie. |...] Supposez Mme
Marneffe vertueuse | » (La Cousine Bette in La Comédie humaine, éd. cit., 1977, t. VII, p. 319) et Josépha disait plus crament a Adeline
Hulot : « Le gouvernement devrait créer une école de gymnastique pour les honnétes femmes ! », bid., p. 385. Mais Josépha était
une petite cantatrice parfaitement vénale. Ici une étape est franchie : parle un abbé prisé, chéri des dévotes !

4 Les citations de ce paragraphe viennent des pp. 93 a 95 de I’édition citée.

65 (Comme les Passy peut-étre ?) Ed. cit., p. 147.

% On peut penser ici au moins, par exemple, a trois héroines de Balzac, mais leur désillusion est bien moins rapide, a Julie
d’Aiglemont, affrontée a la « nullité profonde », au « mérite factice » de son mari, le colonel (La Femme de trente ans in La Comédie
bumaine, éd. cit., 1976, t. 11, p. 1071), a Juana, la femme du capitaine Diard dans Ies Marana (elle constate peu a peu que le jeune
officier est par insuffisance personnelle absolument incapable de progresser dans la carriere et du méme coup il se venge sur elle
de ses échecs) [ibid., 1979, t. X] et 2 M™¢ de Mortsauf, qui comprend que son mari est trop désarmé intellectuellement pour avoir
un role politique, non qui la mette en valeur, elle, mais qui assure 'avenir de ses enfants ; de plus M. de Mortsauf est un tyran
domestique, puéril et capricieux (7bid., 1978, t. IX). Par ailleurs, si dure pour bien des matis, G. Sand ne semble guere évoquer
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Gervaisais®’. Alors commence pour elle une existence morne et terriblement frustrante, a qui
la maternité méme n’apporte aucune compensation, aucune satisfaction d’amour-propre : sa
fille Noémie a en elle « I’instinct d’aimer », mais elle est timide, maladroite, elle « humilie »
sa meére, « qui rougit d’elle »®. Longtemps préservée de toute liaison par le peu d’attraits que
présentent ces dignes savants, ces académiciens chenus qui fréquentent son salon, et
longtemps aussi -chose originale- par un certain manque de beauté (elle a trente-quatre ans
quand celle-ci s’épanouit), a quarante ans M™® Bourjot rencontre Henri Mauperin qui d’abord
la séduit physiquement, mais lui plait encore par ses qualités intellectuelles (toutes celles dont
manque son mari) et son ambition. Une passion toute sensuelle, la dévore, et 1’asservit
absolument a Henri. Délices puis souffrances extrémes quand il I’abandonne au bout d’un an.
Elle est alors préte a avouer son amour par un esclandre public®. Cet adultére effectif, au
développement si triste, est le seul que 1’on rencontre dans les romans des Goncourt jusqu’en
18707°,

Henri est le type de certain jeune homme ‘moderne’ de 1855, sans aucun idéal, peut-
étre sans coeur, uniquement soucieux de sa carriére future. Il ne s’est 1i¢, depuis le college
qu’aux seuls camarades dont la famille et les relations pourront lui étre utiles. Il cache ses
vingt ans et sa vie de garcon ne fait aucun bruit. C’est un « jeune vieillard »™*. Il fréquente
seulement les cercles, les salons académiques et pensants et s’en fait apprécier, publiant
régulicrement de savantes et graves études d’économie politique, de statistique, libéral,
doctrinaire mais discrétement religicux et fort apprécié de 1’abbé Blampoix, pensant chaque
matin a I’Institut et a son futur salon. Pour servir ses ambitions, il a un objectif fondamental :
faire un trés riche mariage, non pour mener grande vie comme les jouisseurs banals, mais pour
disposer grace a ’argent du levier d’action supréme. Son ami Denoisel, qui, lui, a toute la
sympathie des Goncourt, songe aussi, par moments, a un mariage d’argent : il épouserait
volontiers une princesse russe richissime (les seules qui se marient a un petit bourgeois
désargenté) ; il dépenserait sans compter, se ruinerait au bout d’un an ou deux, abandonnerait
sa femme, reviendrait a sa vie d’avant, pour bien montrer qu’il ne tient pas a I’argent.
Décidément, comme le disait E. Caramaschi, les Goncourt aiment 1’exception’?.

Si jeune (a vingt-neuf ans) Henri a une science étonnante de 1’état réel des fortunes, il
connait tous les pieges tendus aux prétendants par les familles : lui sait a fond, selon
I’expression balzacienne, « I’art de prendre des renseignements », art qu’en fait pratiquaient

leurs limites intellectuelles. Charles Bovary est évidemment d’une insigne médiocrité, mais les attentes d’Emma sont bien
différentes de celles des personnages (cités) de Balzac, de Sand ou des Goncourt. L’ambition politique (et ‘personnelle” de Mme
Bourjot) pourrait faire penser a celle de la belle M™¢ Grandet dans Lucen Lemwen qui a pour son mari quelque considération, fort
petite, dans la seule mesure ou elle veut faire de lui un ministre. Elle ménage, manceuvre ce riche industriel : il ne serait rien sans
elle ; elle le tient au fond pour un sot. L’histoire de Mme Grandet n’est pas dans la version, incomplete, du roman, parue sous le
titre : Le Chassenr vert en 1855. Mais il ne s’agit nullement ici de chercher des sources, uniquement d’esquisser des réseaux
thématiques (pour Mme Grandet voir in (Enwres romanesques completes, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2007, t. 11, a partir
de la p. 444 et jusqu’a la fin).

¢7 Elle se rappelle ces « années grises » auprés de cet homme « qui était nul, d’une de ces nullités que certains hauts fonctionnaires,
sortis de leur bureau et de la société, trahissent et semblent débrider au foyer conjugal ». De plus au bout de quelques années, il
devint jaloux de la supériorité de sa femme « avec une basse envie » [on pense a Diard et a M. de Mortsauf| (Madame Gervaisais,
Paris, Gallimard, « Folio », 1982, chapitre XXXII, p. 135).

68 Bd. cit., p. 138. Mme Gervaisais, elle, ne sera sauvée du naufrage que par la naissance de Pierre-Charles.

® La duchesse de Langeais fait, ostensiblement, stationner sa voiture devant la porte du marquis de Montrivaud (in La Comédie
bumaine, éd. cit., t. V).

70 Mais il y a, un an aprés Renée Manperin, dans leur piecce Henriette Maréchal (1865) des similitudes entre la passion de Mme Bourjot
pour Henri et celle de Louise Maréchal pour Paul de Bréville. Cependant, ce dernier est un tout jeune homme de dix-sept ans (un
Chérubin), sincere et sans une once de cynisme. Henriette est la rivale de sa mére (a leur insu a toutes deux) ; quand Mme Maréchal
I'apprend elle est préte, spontanément, a s’effacer devant Henriette. Dans les deux ceuvres la jeune fille, pure et de haute qualité
morale, mourra, Renée de maladie, ‘tuée’ par son frére et par elle-méme, Henriette, par accident, d’'un coup de pistolet tiré par
son pére.

71 P.- J. Dufief, article cité in Les Goncourt moralistes, éd. cit., p. 147. Déja était évoqué au chapitre XX de Charles Demailly « enfant
vieillard » (ibid., p. 148).

72 Voir plus loin note 75.
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assez imparfaitement les personnages de La Comédie humaine’®. Tout cela il I’explique trés
clairement, trés criiment, a sa mére, et, signe des temps et de I’'universel envahissement du
matérialisme, elle se montre presqu’admirative. Soudain, un soir, M™® Bourjot comprend qu’il
est ‘amoureux’ de sa fille. Cette trahison I’écrase. Elle I’attend le lendemain. Il ne donne pas
signe de vie pendant huit jours. C’est elle qui finit par rendre les armes. Et méme -moyen de
faire encore un peu partie de sa vie- elle se résigne a lui donner Noémie. De plus il lui faut
convaincre M. Bourjot que rebute d’abord la fortune modeste du jeune homme mais qui
consent a condition qu’il se trouve un titre de noblesse. Henri a été si froid, psychologiquement
si calculateur, maitre-roué, une sorte de Valmont, dans sa relation avec M™ Bourjot !
L’héritier des Mauperin, désormais M. de Villacourt’, est donc sauf imprévu superbement
arrive a ses fins.

Henriette Mauperin, M™ Davarande, et sa sceur Renée semblent représenter dans le
roman les deux types de la jeune fille de ces années 1855-1860 qu’évoquait déja La Révolution
dans les meeurs™. Henriette est I’exemple méme de celles qui dés ’adolescence mettent toute
leur énergie a étre convenables, a ne présenter aucune aspérité a leur famille, a leurs relations.
Comme bien d’autres’®, « elle avait pris le premier homme « bien » qu’on lui présentait. [...]
¢’était une position qu’elle épousait »’’. Elle se guide uniquement d’aprés le respect humain
et les usages du monde (elle lui emprunte tout ; mais n’est-ce pas ainsi au fond qu’agissait une
jeune femme d’un tout autre milieu, dans le monde qui était le sien, Marthe Mance-
Demailly ?). « Le bon genre était sa regle et sa foi ». D’ailleurs « M™ Davarande était pieuse :
Dieu lui semblait chic » [ !]. « Elle ne se serait pas crue mariée, si elle avait été mariée par un
autre que 1’abbé Blampoix » 8. Henriette est en fait «si impersonnelle », remarque S.
Adjalian-Champeau, « qu’a la fin du roman, elle est méme privée de son identité et n’est plus
que ‘la sceur de Renée’ »"°. Ses jeunes amies (délicates, jolies, si élégantes, elles incarnent la
Parisienne) vont aux mariages comme a un spectacle (une de leurs grandes précoccupations
est de faire retenir les chaises bien placées) et ne jugent en tout que sur les revenus du mari.
« Quinze mille livres », c’est « affreux ! » ; est-ce avec une telle somme qu’on peut « changer

73 Dans le Code des gens honnétes (qui dans sa forme initiale date de 1825), ot 'on sait que Balzac mit largement la main, on lit : « §
14 / Vous matiez votre fille 2 un honnéte homme. / Il vous a juré n’avoir pas un sou de dette. / Quinze jours aprés le mariage la
dot est mangée. / D’ou cet aphotisme : méres ne soyez pas trop empressées de matriet vos filles. / Un jour nous publierons I'art
de prendre des renseignements » (in (Euvres diverses, Patis, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1996, t. 11, p. 187). Balzac lui-méme
ne réalisa pas le projet. Henti est par exemple 'opposé méme de Léon Debay, 'un des personnages d’Edmond About dans « Les
Jumeaux de I'hétel Corneille » (in Les Mariages de Paris, Paris, Hachette, 1856) qui, sachant que le meilleur moyen d’arriver est de
faire un beau mariage, prend le nom de de Ba§, consacre les cinquante mille francs de son héritage a mener grande vie pour
conquérir une héritiére. De fait, presque a bout de ressources, il fait enfin un mariage, d’amour, avec la délicieuse Dorothée de
Stock et découvre au lendemain de la noce que le pere s’appelle Stock et ne posséde pour tout bien que vingt mille francs de
dettes.

74 Cette manipulation ne choque ni M™ Mauperin ni Mme Davarande (celle-ci ne signe-t-elle pas ‘d’Avarande ?) ; seuls M. Mauperin
(voir chapitre XXV, éd. cit., p. 168), et Renée, en sont humiliés et blessés (et on sait combien les deux fréres sont touchés que leur
nom, « cette propriété, sacrée et sainte entre toutes » leur soit « volée » (Journal, « Bouquins » (8 avril 1860), t. I, p. 550). Dans
Lucien Lenwen (dans la version intitulée Le Chasseur vert parue en 1855 [voir notre 64]) Mm¢ de Serpierre, a Nancy, en 18306, navrée
que le nom de Lucien soit si bourgeois et parlant 2 une de ses amies, lui dit : « Pourquoi n’a-t-il pas pris le nom du village ou il est
né en guise de nom de terre, comme font tous ses pareils ? » (éd. cit., p. 825). Or Mme de Serpierre est fort imbue de ses origines.
Pourquoi des bourgeois auraient-ils des scrupules ?

75 Mais E. Caramaschi remarque : « comment une jeune fille [Renée] assez femme pour étre susceptible de toutes les grices, mais
a la fois assez ‘homme’ pour que ces contempteurs de la femme puissent lui trouver les qualités qu’ils réservent naivement a leur
sexe, pourrait-elle devenir le type de la jeune fille de leur temps ? [...] c’est bien 'exception que les Goncourt ont aimée chez leur
héroine » (op. cit., p. 186).

76 Mais on ne saurait oublier Noémie, sans doute conventionnelle et convenable, mais qui veut a toute force épouser Henri parce
qu’elle 'aime.

77 « Le mariage pour elle était la voiture, les diamants, la livrée, les invitations, les connaissances, la promenade au Bois » (éd. cit.,
p. 157).

78 La petite cousine des Goncourt, mariée par les prétres (Journal, « Bouquins » (7juin 1860), t. I, p. 572), « est le type de la fausse
distinction, de la distinction de condition sociale, [...]. Elle est la femme de ce qui est reconnu bon genre, de ce que dans le faux
bon monde, on appelle le chic. [...] Un mariage qui lui donnat voiture et un homme habillé par Alfred, voila tout son réve » (¢bid.,
p. 577). « La religion c’est pour elle comme une bonne facon de robe » (ibid. (17 juin 1862), p. 828).

7 Renée Mauperin in (Eupres narratives completes, tome V, éd. cit., « Introduction », p. 39.
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ses bijoux de monture »3° ? On ignore tout de la vertu de ces chéres amies, juste entrapercues.
Elle, en tout cas (il y a ainsi « quelques femmes & Paris »), « était vertueuse absolument » sans
« effort, ni mérite ni conscience », sans « ceeur pour réver », Sans « esprit pour s’ennuyer »,
« honnéte comme le marbre est froid ». De plus les mondanités 1I’épuisaient. Elle ressemblait
a ces écuyeres, a ces danseuses de cordes « dont le tempérament se perd dans la fatigue des
exercices »%, Peut-on méme imaginer qu’elle connaitra un jour le sort de M™ Bourjot ?

Renée a vingt ans quand déebute le roman. Le jeune homme avec qui elle se baigne dans
la Seine, Reverchon (au chapitre 1), un trés présentable fiancé, mais si conventionnel, sera
aussitot aprés rebuté, comme tant d’autres déja. D’ou les commentaires acerbes de M™ a M.
Mauperin lors de leur conversation nocturne du chapitre V, sur les constantes railleries de
Renée guettant sans faiblir les ridicules de tout prétendant, et cela sans jamais tenter de se
cacher. Oui, elle est impitoyable mais si drole, voila I’avis de M. Mauperin, avec qui depuis
I’enfance elle a un lien fusionnel, et qui au fond n’a guére envie de la perdre. Apparait ici cette
relation privilégiée entre pére et fille que 1’on retrouvera encore dans Madame Gervaisais®,
et dont on aura dans Germinie Lacerteux la version négative : M. de Varandeuil, par un
¢goisme exacerbé, refuse méme 1’idée que sa fille ne lui soit pas a jamais uniquement dévouée
et lui interdit toute fréquentation masculine®.

En fait pour Denoisel, le camarade, le vrai ‘grand frére’ de Renée, le temps est passé de
I’ingénue, de « la demoiselle a marier de I’ancien Gymnase ». A la jeune fille moderne, on
demande, pour plaire, dit-il a Henri, « des impressions, des expressions personnelles », de la
répartie ; elle « peut parler » et « doit parler de tout », «tenue de jouer [...] ’intelligence
originale » et de briller en société, comme Renée, en respectant des limites implicitement
codifiées et le ‘rien de trop’ (ce que ne précise pas Denoisel, mais ce qu’a saisi Renée ; elle
disait a Reverchon : « il ne faut pas que ¢a dépasse une certaine petite moyenne »4). Or, le
lecteur le comprend, par désintérét pour Renée, M™® Mauperin ne lui a rien inculqué de tout
cela, ce qu’elle aurait di, puisque son désir le plus vif était qu’elle fit ‘normale’. Elle 1’a laissé
aux mains de son pére, et Denoisel le constate, sans critiquer ouvertement M. Mauperin qu’il
aime, qui fut son second pére : « a toutes ces émancipations » il a ajouté « 1’encouragement
de sa faiblesse et de son adoration ». Il a « laissé sa fille prendre peu a peu ces qualités
d’homme dans lesquelles il retrouve avec orgueil la tournure de son cceur »®. Denoisel ne
critique pas non plus Renée pour qui son affection est profonde : il I’accepte comme elle est,
la voudrait mariée ... et heureuse, méme s’il croit la chose difficile.

Renée confie a Denoisel qu’elle a été tentée de se marier, tentée par deux millions, pour
faire plaisir a son pére, au fond assez inquiet de son avenir, et durant sa maladie elle avoue a
ce pere chéri qu’elle a été par lui trop intimement et constamment comprise, trop heureuse a
ses cOtés, pour désirer autre chose. Mais peut-étre, si elle avait été traitée différemment, aurait-
elle voulu comme tant d’autres échapper au joug par une union quelconque. Elle ajoute, il est
vrai : « J’aurais voulu étre aimée, j’aurais mis dans le mariage le réve qu’on y met. [...] j’ai

80 Ces trois dernieres citations se trouvent tour a tour dans I’édition citée pp. 157, 158 et 160.

81 Ibid., p. 158.

82 A Rome Mm¢ Gervaisais regoit enfin un petit portrait d’elle qu’elle avait oublié a Paris. Son pére Iavait fait faire et elle se rappelle
alors plus intensément cet homme chéri. 11 avait été conventionnel, il gardait sa foi politique (comme M. Mauperin) et travaillait
avec sa fille a ses Mémoires (mais M. Mauperin, lui, n’était pas un intellectuel). « Elle retrouvait le charme intelligent, indépendant
et libre de cette vie de garcon et d’étudiant, doux ménage de pere et de fille, unis des deux bouts de I’age [mais plus encore que
Renée et son pere puisque la meére de Mme Gervaisais est absente] ». « Elle repassait [...] tout ce grave bonheur a coté |...] de
I'ancien homme de sang, humanisé [...] par la paternité d’amoureux et de grand-pére du vieillard, auquel était arrivé la joie soudaine
d’une fille inespérée de ses soixante ans » [M. Mauperin, lui, est né en 1787 et Renée en 1835] (Madame Gervaisais, éd. cit., chapitre
XXXI, p. 134).

83 Et c’est 'occasion pour les romanciers, apres maints autres, de tracer un portrait -original- de la vieille fille ...d’une « étrange
vieille fille », a jamais marquée par les souffrances de la révolution, animée pour ceux qu’elle aime d’une vraie bonté et d’un
immense dévouement mais a qui manque une qualité : le « pardon » (Germinie Lacertenx, Paris, Garnier-Flammation, 1990, p. 81).
84 Ed. cit., chapitre I, p. 53.

85 Les citations de ce paragraphe viennent des pp. 78-79 de I’édition citée.
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eu mes idées comme tout le monde [...] ... des jours de vague »%. Mais elle n’a jamais été
capable de s’intéresser sérieusement a un homme. Question de complexion ? En tout cas de
sa fenétre de mourante elle regarde avec une émotion intense une jeune villageoise
démaillotant son petit enfant et jouant avec lui. Sans doute Renée est-elle une « héroine
énigmatique dont le cceur est en grande partie dans ’ombre comme le visage, dont les
véritables sentiments ne sont pas toujours clairs »%’, mais ne peut-on se risquer a imaginer ses
secretes aspirations ? Elle aurait aimé rencontrer quelqu’un qui ait de la force de caractére tout
en acceptant la sienne, pour qu’il y ait dans leur couple une sorte d’équilibre des pouvoirs
(aussi rejette-t-elle un quatorziéme prétendant parce qu’elle le devine, il accepterait d’emblée
de lui étre soumis), un homme qui ait des opinions personnelles, libres (« pas de jeunes gens
a citations »®8), non pas soumises a la tyrannie de I’opinion et qui refuse les bas arrangements
intéressés®®. Aussi bien Renée devait-elle rester au seuil du mariage pour ne pas tomber au
pot-au-feu bourgeois et & ’obsession de la Caisse d’Epargne, elle devait rester « un étre
préservé, éternellement jeune, qui refuse de grandir »%.

Ce sens de la droiture, de I’honneur, de la fidélité a ce que I’on est, lui inspire donc
soudain une sorte de répulsion, apre, encoléree, vindicative, pour Henri quand elle découvre
sa liaison avec la mére de Noémie qu’il veut épouser -ce double jeu lui parait une sorte
d’infamie- et que, reniant le nom de son pere, il usurpe un titre nobiliaire (elle le supplie méme
a genoux d’abandonner ce projet ; il lui répond par une colére blanche, effrayante). Cette
absolue, et noble intransigeance (vraiment noble) va entrainer la catastrophe : la mort violente
d’Henri (il n’épousera pas Noémie), son propre dépérissement®, sa disparition, touchants,
bouleversants, et le désespoir de ses parents réduits de pays en pays a une errance hagarde,
admirable et sinistre fin %2,

*

Aprés Balzac, si longtemps en butte a la critique mais dont la faveur ne cessait de grandir
depuis 1855, aprés Madame Bovary paru en 1857 et Fanny d’E. Feydeau (1858), les Goncourt
parlent eux aussi de I’adultére, essentiel pour Balzac depuis la Physiologie du mariage, central
dans le roman de leur ami Flaubert et dans Fanny, mais ils en parlent assez rapidement. En
fait ils ont réussi a se distinguer, en inventant des points de vue (ce ne sont pas les romanciers
qui nous dévoilent, dans une intervention d’auteurs, la savante habileté politique d’Henri
envers M™® Bourjot ; ils nous livrent, avec plus de naturel, le discours intérieur d’Henri, enivré
de son adresse et faisant son propre éloge)%, en osant des scénes neuves (la baignade de Renée
a ’ouverture du roman avec Reverchon) ou renouvelées. Dans le roman jusqu’apres 1850, les
bienséances, des régles implicites, n’autorisent pas a entrer dans ’intimité des couples. On
s’arréte au seuil de la chambre a coucher. Feydeau avait levé le tabou dans une sceéne érotique
de Fanny®*. Les Goncourt, eux nous font entrer dans celle des Mauperin, ces vieux et chastes

86 Ibid., p. 247.

87 S. Adjalian-Champeau in (Euvres narratives complétes, tome V, éd. cit., « Introduction », p. 87.

88 Fid. cit. (Paris, Garnier-Flammarion, 1990), p. 51.

89 Sans doute, dans une de ses conversations avec Denoisel, elle lui dit : « Si on voulait vous faire vivre pour toute la vie [...] avec
un homme qui [...] ne vous semblerait pas poétique, 1a pas poétique pour un sou ... mais qui, en méme temps, racheterait tout
ce qui lui manquerait de tous les autres cotés, par une bonté comme on n’en voit pas... » (éd. cit.,, p. 179). Elle semblerait méme
préte a passer sur des défauts physiques. Mais tout ce dialogue reste absolument énigmatique.

%0°S. Adjalian-Champeau in (Buvres narratives complétes, tome V, éd. cit., « Introduction », p. 104. Plus loin S. Adjalian-Champeau
cite ]. Borie dans Archéologie de la modernité : « Si Renée avait vécu, elle aurait risqué de se faire a ce monde, [....] de choisir 'adaptation
au monde social plutot que la défense de son intégrité » (ibid., p. 134).

91 C’est Renée qui a envoyé au dernier Villacourt (qu’on croyait disparu) le numéro du Monitenr annongant la reprise du titre par
Henri ; d’ou le duel ou il est tué. « Son remords » n’est « pas véritablement explicite mais seulement somatisé par la maladie et la
mort » (S. Adjalian-Champeau qui cite en note L’Héroine gonconrtienne. Entre hystérie et dissidence de B. Giraud in (Envres narratives
completes, tome V, éd. cit., « Introduction », p. 87).

2 De plus leur fille Henriette, qui avait sacrifié la maternité a la vie mondaine, est morte en couches.

93 Voir éd. cit., chapitre XXIV, p. 166.

9 Elle avait notamment fait le trés grand succes de son livre. Au chapitre LXII du roman, Roger, "amant jaloux du mari et qui a
cru pendant quelque temps que sa maitresse (comme elle 'affirmait) n’avait aucun rapport sexuel avec son époux, finit, posté sur
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époux, voir, entendre au naturel paroles et postures. lls ont su camper des individualités
originales ou des types vraiment contemporains. On se rappelle les figures d’éclésiastiques
fort ‘troubles’ chez Stendhal, toute cette clique du séminaire de Besangon (Le Rouge et le
Noir), chez Balzac, notamment, entre autres, 1’abbé Troubert du Curé de Tours, ou chez Sue
(notamment Rodin, le jésuite du Juif errant) ; en s’inspirant de la réalité, en se souvenant aussi
de La Bruyere®, nos deux auteurs créent avec 1’abbé Blampoix un type romanesque, fort
réussi, jusqu’alors inconnu semble-t-il. Sans doute depuis les études fondatrices de R. Ricatte
nul ne peut ignorer qu’il y a de nettes filiations entre les protagonistes des deux fréres et ceux
de Balzac. Alors Henri, un Rastignac ? il est vrai qu’Eugéne, a vingt et un ans (La Maison
Nucingen), ne croit plus a aucune vertu et s’arme d’égoisme de pied en cap. Mais Henri a-t-il
été a dix-neuf ou vingt ans bouleversé par quelque profonde détresse, comme Eugene par celle
du pére Goriot ? On dirait qu’au sortir méme du collége il avait déja perdu le « velouté de la
conscience »%. Eugéne épousera lui aussi la fille de sa maitresse mais ... a la quarantaine,
aprés vingt ans de loyaux services auprés de Delphine®. Henri, un Rubempré froid ? Oui
Lucien est prét a tout pour épouser Clotilde de Grandlieu, pour faire un grand mariage
aristocratique mais ou la richesse, réelle, compte moins que le nom. Oui la grande affaire pour
Lucien est d’avoir un nom noble, mais ce nom il croit y avoir droit % - Henri commet une
usurpation délibérée. Henri, cet étre de glace, est passionnément aimé par Laure Bourjot (elle
rappelle M™ de Sérisy et son fol amour pour le héros de Splendeurs et miséres des
courtisanes) et Lucien, bien qu’il ait ‘vraiment’ aimé Coralie puis Esther, est froid Iui aussi,
superlativement égoiste et cynique, notamment a 1’égard d’Esther. Mais Henri n’est pas un
provincial et il est d’emblée, lui, de plain-pied, avec la société parisienne. Mais Henri,
prodigieusement maitre de lui-méme, n’a pas besoin de mentor. Il a un caractere détestable,
mais il a du caractere. Lucien n’en a aucun. Surtout Lucien est d’abord un poéte -d’un réel
talent- (Henri n’écrira sans doute jamais que de pesants traités), un homme d’imagination,
d’emportements. Henri est, des 1’adolescence, en tout, avant tout, un calculateur®®. S.
Adjalian-Champeau le rapproche justement d’un héros tardif, un peu moins connu, de Balzac
(Les Petits bourgeois!?), Théodore de la Peyrade, un Tartuffe humanitaire, et rappelle qu’il
appartient au genre des « positifs » qu’avait définis 1’auteur de Madame Firmiani dés 18321,
« Les Positifs expliquent tout par des chiffres, par des rentes ou par les biens au soleil, un mot
de leur lexique », écrivait Balzac. Mais il notait aussi : « le Positif » est un « homme gros et
rond, presque toujours vétu de noir »%2, Trente ans aprés le « positif » est tout jeune, pimpant,
svelte, ingambe. Henri Mauperin est vraiment un type nouveau. Evidemment Renée ressemble
a maintes héroines depuis Rousseau jusqu’a Balzac et G. Sand, qui vivent dans leur coeur et
dans leur corps la contradiction entre le naturel et la normalité sociale, mais il y a dans son
aventure, dans son caractére tant d’inexpliqué (d’inexplicable peut-étre) ! Son portrait par
moments précis et plein d’acuité, reléve treés souvent de 1’esquisse, du non finito. Réellement,
intensement présente, et en méme temps insaisissable, elle a quelque chose de si singulier.

le balcon de leur chambre, et a travers la fenétre entrouverte, par guetter le mari et la femme. Ce qu’il voit, en fureur, est
terriblement explicite et 'épouse est manifestement plus que consentante.

%5 On sait en effet par le Journal qu’ils songent a 'abbé Carron, « type du prétre proxéncte de belles dots » (« Bouquins » (mars
1859), t. I, p. 442). F. Gevrey le rappelle, La Bruyere était pour eux I’écrivain par excellence, et ils se souviennent du chapitre « De
la Chaire » (Les Caracteres) (« La Bruyére moraliste : un modele pour les Goncourt » in Les Goncourt moralistes, éd. cit., pp. 35-40.

9 Selon les termes employés par M. Benassis dans Le Médecin de campagne (in La Comédie humaine, éd. cit., t. IX, p. 545).

97 Et pour Rastignac la mere n’a jamais ét¢ un moyen d’arriver a la fille.

98 11 veut ne plus étre Chardon mais de Rubempré ; mais il s’agit pour lui de se voir autorisé a reprendre le nom de sa mere.

9 Henri (1) de Marsay, si intelligent, ’homme fort et froid par excellence, qui ne croit en aucune fagon a I'amour (et pour cela
Balzac ne I'aime guere) a eu dans sa jeunesse une folle passion pour la fille aux yeux d’or.

100 Le roman est inachevé et publié apres la mort du romancier, en 1854 et 1856.

10V Renée Mauperin in (Euvres narratives completes, tome V, éd. cit., « Introduction », pp. 55 puis 41.

192 Madame Firmiani (in La Comiédie humaine, éd. cit., t. 11, pp. 143 et 142).
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En 18... (1851), Charles Demailly (1860 et 1868)*%, Manette Salomon (1867) : les
amateurs, les artistes et le mariage
En 18... et Charles Demailly

Dés le premier roman des deux fréres, En 18..., la question du mariage est envisagée
mais en creux pourrait-on dire ; leur second roman, Charles Demailly, veut présenter, lui, une
« contre-enquéte », avec « plaidoiries contradictoires » sur la situation réelle des maris,
souvent malheureuse!® Le protagoniste d’En 18... Charles (c’est déja le prénom de Demailly)
est, chose banale, poussé¢ a prendre femme par son oncle, dont il est I’héritier. Tout en
affirmant qu’on a peut-étre trop raillé le mariage, il s’y refuse résolument : il veut attendre dix
ans. 1l a vingt-cinq ans, et I’on retrouve ici les chiffres mentionnés dans La Révolution dans
les meeurs. 11 s’est toujours contenté d’amours passageéres et vénales, il ne s’est jamais lié.
Mais voici qu’il tombe amoureux... et de deux femmes a la fois. L’une d’elles, elle a semble-
t-il vingt-cing ans peut-étre ou un peu plus, lui avoue -cette fois c’est remarquable- et dans
une lettre (nouveau comportement étonnant, car les femmes bien entendues n’écrivent pas)
qu’elle eut plusieurs amours, non platoniques, qu’aucun de ses amants n’eut avec elle de lien
affectif et intellectuel sérieux, qu’elle I’aime, qu’elle 1’a choisi pour son amour et ses qualités
bien éprouvées, et lui propose une union libre, un engagement définitif et secret, mais hors de
tout cadre juridique officiel, et, s’il consent, de se donner aussitot a lui. Or il découvre peu
apres, par une lettre qui ne lui était pas adressée, que cette fille d’illustre diplomate est une ...
espionne. Le contenu de cette letrre on I’ignore. On ne nous met sous les yeux que des points
de suspension. Sans doute « la lettre de Mme de Maintenon citée dans le chapitre XIV [ou la
prude dame semble en fait d’amour se révéler plutét vénale] fait signe au lecteur en lui
suggerant la fausseté des femmes et frappe de suspicion les lettres envoyées a Charles par
Mme de Riedmassen 1%». Certes, mais (on entre ici dans le domaine des spéculations) pour
quoi Herta aurait-elle voulu manipuler Charles, quelles informations pouvait-elle attendre de
ce personnage insignifiant socialement et politiquement ? pour quoi n’aurait-elle pas été
sincére ? Or il croit d’emblée, aveuglément, le contraire, et sans du tout vérifier. Quant a ses
amours avec Nifa elles restent nébuleuses, et il I’abandonne soudain parce qu’il a découvert
... qu’elle posait nue, qu’elle était un modele ! On ne comprend guere. En fait « il est évident
que le héros n’a aucune réalité profonde »'%, et ses ruptures, son désenchantement viennent
moins des fautes ou des erreurs de ses maitresses que de son refus de 1’attachement, de sa
méfiance ancrée, radicale a I’égard de la femme. En tout cas il ne se lia pas avec Herta (malgré
la beauté et la hardiesse de sa proposition) ; or la était peut-étre la vraie solution, non I’abandon
au mariage conventionnel mais I’invention d’une nouvelle union. Et il finit par une sorte de
« suicide » (c’est le titre de la derniére séquence, fort énigmatique) : il semble avoir abandonné
tout intérét pour les humains, or il n’est pas un créateur, et ne vibre plus que pour des objets
ou des minéraux rares. N’a-t-il pas perdu sa vie ? Aussi bien, « sous I’ironie de I’hyperbole [a
travers le terme de suicide] se lit la pensée des deux célibataires : que la femme est pour un
grand esprit [ce que n’est pas Charles, loin de 1a] le monstre destructeur, appelé a miner toute
espéce de talent »1%’.

Charles Demailly est un peu le frére du Charles d’En 18... (et des Goncourt peut-étre).
Comme lui il est a peu pres indifférent, semble-t-il, a la politique du jour, et fort critique de
ces jeunes ambitieux qui veulent, a toute force, participer un jour au pouvoir, mais il est
socialement moins anticonformiste : pour lui compte vraiment le respect humain. Et il oscille,
un peu au hasard, du matérialisme au spiritualisme. Comme le héros d’En 18..., il a un

103 I ’ouvrage parait sous le titre Les Hommes de lettres en 1860 ; il est republié a a I'identique (a trés peu pres : voir a ce sujet note
106) sous celui de Charles Demailly. 11 semble normal d’en traiter juste apres En 18...

104 Charles Demailly, éd. cit., p. 243.

105 J.-L. Cabanes (« Présentation » de E# 18...in (Euvres narratives completes, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 20).

106 R. Ricatte, La Création romanesque chez. les Gonconrt 1851-1870, Paris, Armand Colin, 1953, p. 68.

107 Ibid., p. 69.
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désintérét constant pour tout amour de sentiment, une conception quasi hygiénique des
rapports physiques avec les femmes (il voit sa maitresse avec régularité tant d’heures chaque
semaine). Dans le groupe de journalistes et d’écrivains qu’il fréquente, on parle volontiers, et
longuement, de femmes, d’amour et de mariage (le grand débat chez la Crécy -chapitre
XXXVI- occupe les pages 190 a 199). On cherche a définir ’amour et fusent les paradoxes
(Charles quant a lui avoue qu’il a une fois ‘aimé’, a ’adolescence, d’un amour intense et sans
objet). Seul I’un des convives défend le mariage, mais comme une fin : on a plus de trente
ans, autour de soi les choses et les gens s’effacent ; on comprend qu’une famille et des enfants
sont le seul point d’ancrage. Les autres raillent, notamment Rémonville et Demailly. Ils sont
d’abord hommes de lettres. Les autres, les hommes, les femmes, sont avant tout pour eux de
futurs sujets de leur ceuvre a venir. « D’autres disent : Voila une femme ! Nous disons voila
un roman! [...] Dans un baiser nous cherchons une nouvelle, [...] dans les pleurs d’une
femme, les pleurs d’un public » %, Leurs enfants ce sont leurs ouvrages, et la paternité, si
accaparante, n’est pas pour eux®. Toute la premiére partie du roman, une bonne moitié, est
quasi exclusivement consacrée a I’évocation du monde des hommes de plume, aux projets de
Charles, a son roman, si tiedement regu, a sa déception, assumeée mais cruelle. De plus il perd
son oncle de province. Sa peine est réelle, et c’est son dernier parent. Il se dit qu’il est
désormais vraiment seul dans la vie. Il en ressent le vide, et c¢’est alors, sans qu’il établisse
consciemment une corrélation entre les faits, mais il y a néanmoins coincidence, qu’il
s’attache a Marthe.

Il la voit pour la premiére fois au théatre, lieu de sociabilité banale, mais non parmi les
spectatrices ; ennuyé par la piéce, il est soudain attiré par une jeune inconnue qui entre en
scene, dans un réle d’ingénue. Les circonstances sont communes, mais en fait symboliques,
puisque le lecteur découvrira au bout du compte que les sentiments de Marthe pour Charles
ont toujours été factices et de 1’ordre de la comédie. On devine aussi a la lecture, on
comprendra mieux plus tard, que dans la scéne du bal ou Charles un peu plus tard rencontre
Marthe, I’attitude de la jeune femme, si délicate et retenue, fut en fait savamment composée :
elle jouait encore les ingénues se laissant peu a peu gagner par la séduction, malgré ses
principes et son respect filial (d’ailleurs cette scéne -chapitre XXXIX- s’achéve sur cette
réplique : « Ma mére doit étre inquiéte ... Voulez-vous me donner le bras, monsieur
Demailly ? »'19). Plus avant, les auteurs consacrent une page entiére au portrait de Marthe,
notant ses attitudes, ses jeux de physionomie et concluent ainsi : « Telle était cette créature
séduisante, cette femme qui était un type, I’incarnation d’un age de son sexe et d’un rdle de
son temps : cette comédienne qui unissait et réalisait en elle tous les dons, tous les charmes,
tous les caractéres et toutes les invraisemblances de la fille a marier de notre comédie
moderne : L’ Ingénue »'!!. Elle n’est pas une individualité singuliére, pas une personne, mais
un emploi de théatre.

Le narrateur intervient clairement pour dire que Charles s’intéresse d’abord a Marthe
parce qu’elle lui présente vivant le personnage de la piece qu’il écrit. C’est donc un amour de
téte, qui de toute fagon ne s’adresse pas a la Marthe réelle. Puis il s’apercoit qu’il est vraiment

198 Charles Demailly, éd. cit., p. 199.

109 On sait que Rémonville est Saint-Victor et par le Journal que Saint-Victor eut pour son fils, né de ses amours avec Lia Félix,
une véritable adoration. Rémonville dira plus tard a Charles, dont le mariage sombre : « il ne te reste plus qu’une chose a demander
a Dieu : Cest de ne pas bénir ton union ? —Comment ? -Oui, pas d’enfants ... nous autres, ce n’est pas notre affaire a nous autres,
vois-tu | Tout au plus si nous pouvons nous permettre les perroquets » (ibid., p. 242).

10 Charles Demailly, éd. cit., p. 210.

M Jbid., p. 218. Et plus tard, une fois mariée, « une picce, une petite picce en un acte allait avoir sur Marthe une [importante]
influence. On donna en ce temps au Gymnase e Démon du foyer. Marthe trouva charmant le personnage qu’elle y faisait. C’était
un réle de jeune femme, riant de 'amour, et pour laquelle un mari mourait sans qu’elle ’aimat. Ce r6le, cette picce éveillerent les
coquetteries qui sommeillaient dans le cceur de Marthe, et haterent son ambition d’étre un petit démon » (ibid., pp. 257-258). J.-
D. Wagneur et F. Cestor font remarquer que les Goncourt donnent ici un résumé assez [disons méme : fort] inexact de la piece
de G. Sand (représentée en 1852) « mais il y a bien str un effet de mise en abyme du roman » (éd. cit., note 1 de la page 418).
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épris. Sa sensualité discréte, la modestie de ses attitudes et de ses go(ts, son désintéressement,
I’attachent. On ne sait rien du role de la mére de Marthe!'?, de leurs relations, de leurs échanges
a tous deux. En tout cas, au chapitre XXXIX, assez long (pp. 204-210), celui du bal, succede
abruptement dans 1’édition de 1868 (le lecteur découvre un blanc dans le récit) un chapitre de
trois lignes : « Trois mois apres ce bal, Le Scandale publiait sans commentaires [comme si ses
féroces journalistes étaient désarmés, comme si le ‘scandale’ se suffisait a lui-méme], la lettre
de faire-part de M. Charles Demailly avec Mlle Marthe Mance »'3. Ce choix heureux et tardif
de I’ellipse narrative!** (au vrai, tout bien considéré, I’affaire est inénarrable) dit que Charles
fut charmé, envo(té, grisé, absent a lui-méme, déposséde.

Le bonheur sensuel de Charles (et de Marthe semble-t-il), I’entente sentimentale et
affective entre eux sont réels et durent plusieurs mois. Physiquement Marthe le séduit par ce
qu’elle a de mignon, d’enfantin, de mutin. Ses ignorances mémes lui plaisent, lui qui fait si
peu crédit aux capacités de la femme. Extravertie et spontanée, elle semble entiérement
tournée vers son mari. En fait elle est avant tout préoccupée d’elle-méme : le révéle un incident
que Charles traite avec une désinvolture naive, et pourtant ... En effet elle dort chaque nuit
avec un petit miroir caché sous son oreiller. Un matin il le découvre. Il le prend, ils se le
disputent. Il se brise. Pour elle, ce verre cassé c’est un mauvais présage’'®. En fait, avec le
miroir apparait une certaine vérité de Marthe. La est peut-étre pour leur couple le vrai malheur.

Marthe est d’abord 1’auditrice privilégiée des travaux de Charles. Elle est flattée de sa
bonne réputation, et quand arrive la premiére critique, négative, de Nachette, il devine, a juste
titre, qu’elle est touchée non dans son cceur mais dans sa vanité de femme mariée, attentive a
sa position, et les Goncourt nous découvrent qu’au fond jusqu’alors, sans bien s’en rendre
compte, elle n’avait guere de réelle considération pour lui. Au fond Charles ne s’étonne pas
que Marthe, une femme !, ne puisse saisir la teneur et les intentions de ce qu’il écrit. Il attend
d’elle une réaction personnelle, naive, maladroite, naturelle, pure en quelque sorte, or cette
réaction est ‘corrompue’. Car elle le juge a I’aune de ce qui se fait, et qui plait. Elle attente -
et la blessure ne saurait cicatriser- a ce qu’il de plus cher, son désir de cultiver sa singularité
d’artiste et de I'imposer, a sa foi, chez les autres, en 1’art authentique et les créations
distinguées. Elle révéle peu a peu une absence de goQt, un mauvais godt résolu (en matiere
d’art, de décors, d’ceuvres écrites : son intérét naturel va a ce qui est médiocre ou bas, ou
richement flatteur). Elle adore Paul de Kock, et tel vaudevilliste en renom, qui, lui, gagne
beaucoup d’argent. De plus Charles, généreux et plutdét compassionnel, découvre méme
qu’elle n’a pas de cceur, que le malheur ou la détresse d’autrui, méme des gens humbles
rencontrés par hasard, ne I’atteint pas du tout, et méme ne lui inspire aucune pitié.

112 Rémonville avait d’emblée averti Demailly que la mére veillait sur la vertu de sa fille et la réservait au mariage. On saura plus
tard qu’elle touchait les appointements de Marthe et lui donnait tres peu. Peut-étre Demailly a-t-il voulu la libérer et la faire
échapper a la médiocrité.

13 Charles Demailly, éd. cit., p. 210.

114 Car trois chapitres furent supprimés en 1868 de la version des Hommes de lettres de 1860 (les nos XL a XLIII). Ils sont donnés
dans ’édition de J.-D. Wagneur et F. Cestor (in (Euvres narratives completes, t. 111, Paris, Classiques Garnier, 2014, pp. 545-550). Au
lendemain du bal, Charles trouve (6 providence !) un petit logement fenétre a fenétre avec celui de Marthe et de sa mere (comme
le faisait remarquer R. Ricatte cela rappelait quand méme beaucoup Frédéric et Bernerette, op. cit., p. 140). Peu a peu la fenétre de
Marthe s’ouvre plus souvent. Chaque soir elle sert a Chatles un verre d’eau sucrée dans lequel elle a trempé ses levres. Mais il le
comprend, les privautés n’iront pas plus loin. Et puis tout a coup, fenétre close. Il va donc frapper a la porte. Ouvre Mme Mancel
[sic], non pas une mere d’actrice mais une meére qui avait I'aisance d’une femme du monde. Intimidé, surpris, il en vient a parler
mariage. Elle 'arréte aussitot, le met tres fermement en garde contre entralnements et illusions, et Marthe n’a que dix-sept ans.
Mais sa fille va avoir un engagement de quatre mois en Belgique. Si au bout de ce délai, les sentiments de Chatles sont restés les
mémes, on avisera. Il consent, écrit tous les jours a Bruxelles, et Marthe au bout de quatre mois « signifia a sa mere qu’elle voulait
se marier » [elle a donc Iinitiative] (p. 549). Mme Mancel, fort sincérement semble-t-il, renacle et gronde, puis elle plie, en
demandant a Marthe de prolonger de deux mois son engagement. « Quinze jours apres le retour de Marthe « Le Scandale publiait
sans commentaires la lettre de faire-part ... » (p. 550). On voit en tout cas que dans la version originelle le matiage a lieu a peu
pres sept mois apres le bal, et au bout de trois mois dans la version de 1868.

115 Thid. (chapitre XLVII), p. 226.
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Il prend assez vite en dégolt son caractere et ses réactions face aux choses de la pensee.
Sa femme, « ce rien », « cette petitesse », « ce joli néant »®, sera toujours préte a faire des
réflexions qui lui « casseront les bras »’. Et il a I’impression de retrouver chez lui les avanies
que lui font subir ses camarades hommes de lettres. Les médiocrités, les petitesses de Marthe
sont incontestables ; il est vrai aussi que Charles, 1’artiste, est étonnamment imbu de lui-méme
et, en ce domaine, fort méprisant. Humiliée de ses dédains méme réfrénés, d’une susceptibilité
exacerbée, Marthe s’irrite sans cesse pour des riens : cela tient, pense Charles, a la nature
féminine, inférieure, essentiellement mesquine. Commence de la part de Marthe une guerre
intestine terrible et une entreprise systématique (par le biais du mensonge, des calomnies) pour
déconsidérer son mari dans le monde!8. Ils se haissent, elle s’en va, revient, le reconquiert
sensuellement, ils se réconcilient pour un temps. Sciemment versatile, elle exige I’impossible :
que Charles lui rende le premier role dans sa piéce ; elle ’avait refusé, il est maintenant
attribué a une autre, Odile. Elle avoue méme a son mari, a mots couverts mais assez
clairement, qu’elle est amoureuse de Nachette, son meilleur ennemi qui s’est impatronisé chez
eux, et elle n’est pas conduite par I’honnéteté ni par le scrupule moral, comme Mme de Cleves
ou Mme de Wolmar : elle veut irriter ses plaies, le faire souffrir encore, d’autre fagon. Charles
est tout pres de lui faire violence (ce qui est fort rare de la part d’un mari bourgeois, dans le
roman francais depuis les années 1825'1%) et elle lui dit « d’un ton méprisant : ‘tu n’es pas
homme a battre une femme toi’ », comme si une femme n’était sensible qu’a la force, arrétée
seulement par elle!?. Elle avoue (méme si ce n’est pas absolument vrai, rien ne pourrait le
blesser davantage) qu’elle ne 1’a jamais aimé, n’a jamais rien éprouvé pour lui : elle a voulu
avoir un nom, son nom, et voila tout. En tout cas il la chasse sans recours®?!,

Marthe désormais est partout accompagnée de Nachette. On le croit son amant, il le
laisse croire. En fait on comprend assez vite qu’il est seulement un chevalier servant. La piéce
de Charles va étre un succes, Odile va triompher. Ulcérée, Marthe franchit une nouvelle étape
dans la trahison. Elle lit & Nachette des lettres de Charles, venimeuses, si cruelles pour ses
amis, qu’il lui avait envoyées a Bruxelles'??. Il les arrache. Elle se défend trés mal. Il les
emporte. Il les publie (c’était a prévoir). Charles perd tous ses soutiens (« lettres volées, I’étre
volé » disent heureusement J.-D. Wagneur et F. Cestor'?%). Le lendemain, prise de ... scrupule,
elle vient récupérer ses lettres. Alors éclate, superbe, le total cynisme de Nachette, le
« féroce »'%* (elle croyait le mener, elle a été complétement jouée). Il s’est introduit chez eux
pour perdre Charles, qu’il jalouse pour ses amis, sa figure, son livre, qu’il hait : Demailly I’a
tant de fois blessé au vif, en s’affranchissant des petitesses et des bassesses auquel il est
contraint, lui, par sa pauvreté. Il n’a jamais eu aucun sentiment pour elle (et voila qui répond
aux déclarations de Marthe a son mari), elle est vide et sans cceur : elle a piétiné un honnéte
homme qui I’aimait [et ici le lecteur de se demander : y-a-t-il donc chez Nachette un éclair de
compassion pour cet homme qu’il déteste ? est-ce supréme dérision ? son mépris de la femme
I’emporterait-il sur son inimitié¢ a 1’égard de Charles ?].

Charles finit par étre interné a Charenton. On avertit sa femme. Manifestement sans
aucun résultat. Elle a repris sa vie de théatreuse, et descend 1’échelle sociale : elle a joué au
Gymnase puis Charles, sorti pour une soirée de Charenton, la revoit par hasard sur la scene
d’un petit théatre du boulevard du Temple. A 1’évidence, elle est abandonnée, sans appuis ;
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elle n’a méme pas su, grace a ses charmes, s’en acquérir de durables ou de sérieux. Le sinistre
Nachette avait peut-étre raison : « Enfin quoi ! vous n’avez pas de talent ; [...] du théatre vous
dégringolerez, et si bas, qu’un beau soir... »?°, Peut-on dire que les Goncourt la punissent ?
Sans doute, car ils se veulent ouvertement des « moralistes »2® mais leur dessein s’accorde a
une observation froide de la réalité : Marthe retrouve au fond le destin qu’elle aurait
probablement connu si elle n’avait rencontré Charles. S’exerce ici une fatalité sociale et
caractérielle. Charles allait un peu mieux ; voyant Marthe, il entre en fureur ; depuis des mois,
il entend des voix, ses « bavardes », dont une « voix de femme ,... une voix qui a I’air de rire,
et qui me dit toujours : Fou ! fou ! fou ! »'?. Il s’écrie désignant 1’actrice : « La voix, la voix
adultére 112 »_ Cet ultime cri clame que ce mariage fut, de la part de Marthe, totale
falsification. Cet acces va le faire définitivement basculer dans 1’idiotisme.

L’échec du mariage de Charles et Marthe Demailly est sordide et tragique. La jeune
femme apparait de telle maniere dans le roman que nul lecteur ne peut, ne doit imaginer qu’elle
ait eu en se mariant d’autres visées qu’étroitement matérialistes (pécuniaires et carriéristes),
qu’elle ait songé¢ a un lien de sentiment et d’affection (mais, avec des visées médiocres,
différe-t-elle beaucoup de maintes jeunes bourgeoises qu’on rencontre dans le Journal ou dans
Renée Mauperin ?). Sa traitrise est efficace, mais petite (rien ici de la grandeur dans le crime
de certains personnages de Balzac ou de Barbey), et elle ne songe, sottement, qu’a la
vengeance immédiate, pas méme a son propre avenir. Pour Charles on s’en apergoit, cuirassé
de certitudes sur la nature masculine et la nature féminine, voué corps et ame a sa vocation
tyrannique d’artiste, il disait au fond avec lucidité, dans la premiere partie du roman, ce que
devrait et pourrait étre sa vie. Cependant, il épouse Marthe, dans des conditions aberrantes,
inexpliquées. Ici, « Je est » peut-étre « un autre ». On s’apergoit pourtant que loin de ses
fanfaronnades anti-conjugales des diners ou des conversations de célibataires, il croyait a son
mariage et, plus étonné, qu’il croyait peut-étre au mariage, enfin... a sa manicre. Il écrit a
Chavannes qu’ « il y a tout au plus dans [sa] femme de quoi faire une maitresse »'2° : c’est
donc qu’une ‘vraie’ épouse peut réellement avoir bien d’autres qualités. Car un mari souhaite,
sincérement, ardemment, que « du contact et de I’échange de ce qu’il y a d’immatériel en elle
avec ce qu’il porte d’immatériel en lui » sorte « cette premiére bénediction du mariage et cette
ame de la reproduction humaine : le partage de la vie morale ». Une fois admis le principe
universel (sauf I’exception de Mme de Staél dont est évoqué, reconnu le génie ) de
I’infériorité intellectuelle naturelle de la femme, cette « caverne » aux mysteres impénétrables,
« si bien nommée » par Bacon?®, le role éminent de 1’épouse est de « bercer, d’égayer, de
soutenir, de relever » son mari « dans la fatigue et 1’accablement de la tache virile de [sa]
pensée »132. Voila les «vertus et » les « prédestinations qui associent la femme au mari
autrement que dans la chair et font de D’oreiller [...] le repos et le courage de 1’homme
d’activité pensante et imaginante »33. Conception dans laquelle I’épouse, c’est implicite,
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évident, dispense son conjoint de tout souci matériel (comme le ferait une excellente
gouvernante), ou elle subordonne totalement sa vie morale et personnelle a la passion du
créateur, a ses aléas (cela parait étrange, mais au fond certains autres maris demandent-ils
autre chose a la femme que de servir, avec abnégation, leurs ambitions bourgeoises et de les
conforter ?), conception en tout cas qui n’est pas tournée vers la famille.

Manette Salomon (1867)

Le mariage détruit Charles Demailly. Le concubinage avec Manette *°* c’est la
progressive, I’implacable annihilation de Coriolis, et le mariage, presqu’au terme du roman,
en est le point d’orgue. Anatole, le « blagueur », observe alors le mari. « Rasé », dit-il*® !

A la différence du héros d’En 18... et de Charles Demailly, Coriolis n’eut jamais de
liaisons réglées et comme ‘hygiéniques’. Il était de « ces hommes qui ne se suffisent pas et
qui ont besoin de la présence, de I’habitude de quelqu’un a c6té d’eux ». Aussi, au retour de
(I’ile) Bourbon, a-t-il pris Anatole**® chez lui, dans son grand atelier pour éviter le téte-a-téte
avec lui-méme. « Il se rappelait sa jeunesse ou pour échapper a la solitude il avait toujours
mis une femme dans son intérieur et fini ses liaisons en acoquinements »'%’. « Presque toutes
les liaisons de sa jeunesse étaient devenues des chaines »'3. Et d’ailleurs, il convaincra
Manette (chapitre LVI) de venir habiter chez lui. Coriolis n’est pas hostile au mariage en soi.
Ce serait méme un « bonheur » (et ce sentiment -idéal- apparaissait fugitif chez les deux fréres
dans le Journal et chez C. Demailly -si on se rappelle sa lettre a Chavannes) mais c¢’est « un
bonheur » qui « lui paraissait refusé a I’artiste ». « Coriolis s’était [donc] promis de ne pas se
marier ». Apparaissent alors des arguments, médités, raisonnés par lui, variantes de ceux
défendus chez la Crécy 1*°. «La poursuite de I’invention, 1’incubation silencieuse de
I’ceuvre », etc... « lui paraissaient impossibles aux cotés d’une jeune femme [...] ayant contre
I’art la jalousie d’une chose plus aimée qu’elle », « lui prenant son temps, le rappelant au
fonctionnarisme du mariage, a ses devoirs ». Or ’artiste, le vrai, est une « espece de sauvage
et de monstre social »°. Ici le pessimisme de Coriolis anticipe I’une des humiliations, des
défaites les plus améres que lui infligera Manette (ils ne sont pas mariés alors mais c’est tout
comme) : de fait, elle lui imposera « les accommodements avec le gain et le commerece, [...]
le désintéressement de [sa] vocation pour descendre a la production industrielle et baclée, a
I’argent que tant de méres de famille [et chez Manette tout cela sera porté au paroxysme par
cette « juiverie »'*! qui révulse les deux fréres] font gagner a la honte et a la sueur d’un
talent ». Mais son pessimisme le trompe : la paternité, pense-t-il, attache « a une création
d’ordre inférieur » ; son fils, cet admirable enfant qu’il adorera, ne le détournera pas de sa
voie et de sa vocation exigeante ; Coriolis sera victime de ses recherches, originales, et de ses
échecs'®?,

Ses paysages n’ayant pas convaincu, Coriolis décide de se tourner vers le nu. Il cherche
des modeles, en vain. Dans un omnibus ou il se trouve entre une jeune femme. Est-il endroit
plus banal ? et plus symbolique d’une séparation entre eux, originelle et masquée ? Car, en
posant, toujours elle veut étre & tous ; il ne la veut que pour lui seule'*. Son visage est
indistinct sous les lumiéres changeantes, sans rien de remarquable, mais en sortant elle a une
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démarche et des poses de statue. Quand, enfin, elle consent a venir poser et se dénude, alors
c’est I’éblouissement, qui le laisse pantois, devant un corps d’une perfection proprement
sublime. Elle est le modele idéal. Manette, tres vite, banalement pour elle, devient sa
maitresse. Mais, surprise, (jamais il n’éprouva rien de semblable), il est aussitot apres terrassé
par une passion sensuelle absolument possessive. Il est bientdt furieusement jaloux de son
passé (voila qui rappelle des réactions de Charles dans En 18...). Il ne supporte pas qu’elle se
dénude pour les autres peintres, ; mais il n’a aucun pouvoir sur elle : Manette, narcissique,
orgueilleuse de sa beauté, veut a toute force se dévoiler.

Elle a néanmoins des qualités naturelles extraordinaires (bien qu’issue d’un milieu tres
modeste, elle est d’une distinction exceptionnelle), des qualités humaines réelles : elle n’est
nullement vénale (et Coriolis ne saurait la séduire par des cadeaux), elle continue a s’habiller
le plus modestement (mais qu’a-t-elle besoin de se parer ? seule compte a ses yeux la
splendeur de son corps) ; par ailleurs, quand il sera malade, elle le soignera avec un
dévouement, une abnégation absolus ; enfin elle met dans le concubinage le sens du devoir
que requiert le mariage pour les ‘honnétes femmes’ : elle n’imagine pas de tromper Coriolis
(et de fait elle ne cede a aucune avance dans un milieu pourtant exposé).

A son insu, longtemps enfouie, il a chez elle une soif d’honorabilité (confirmée par la
fin du roman), qui se découvre lors du séjour a Fontainebleau avec Coriolis et Anatole, et que
les Goncourt observent avec un dédain cruel. Elle se heurte aux préjuges, un mur, des femmes
comme il faut : telle femme de professeur la croit mariée, et Manette de « jouer avec un art
admirable cette comédie de la femme honnéte qu’aime tant a jouer la femme qui ne 1’est pas.
[...] une joie intérieure la remplissait, qui se gonflait et se pavanait »'*4, Mais on comprend
qu’elle est seulement la concubine de Coriolis, et la voila aussitot une paria. Une seule est
sans préjugeés, la femme de Crescent, le paysagiste. Manette est a 1’aise avec cette femme du
peuple et « flattée de cette [..] espéce de chaperonnage »'*° . Mais Mme Crescent se montre
impitoyable (c’est une paysanne de 1’Est) quand elle découvre que Manette est juive*®.

Elle n’a aucune culture et pas la moindre intelligence, ou le moindre sens de I’art, et au
fond, d’apres Coriolis, cela plait aux artistes, a tous quasiment : « La femme peut étre 1’égale,
la pareille et, selon le mot expressif et vulgaire, la moitié [mais] d’un bourgeois *"» [or d’aprés
eux rien de plus meéprisable que le bourgeois]. Convaincus que I’intelligence féminine est
inférieure, ne saurait méme imaginer les problemes que se posent et doivent résoudre les
artistes, ils préférent au fond, selon les narrateurs, des femmes bétes a des femmes plus
instruites qui les géneraient ou leur déplairaient par des remarques inappropriées'*®. Et les
Goncourt ajoutent, comme pour atténuer le cynisme de ces remarques, et de maniére étrange,
car aucun de leurs romans, ni le Journal, ne suggérent le fait : « presque tous n’en sont venus
1a, il est vrai, qu’apres des illusions mondaines, des essais de passion spirituelle ; ils ont révé
la femme [...] mélée a leurs chefs-d’ceuvre, [...] une espéce de Mme d’Albany ». IIs « sont
tombés meurtris, blessés, de quelque haute déception »°.

Manette (elle ressemble un peu & Marthe - Charles Demailly) n’estime les ceuvres (et
leur auteur) qu’en fonction de leur succes. Ainsi, elle commence a éprouver un vrai sentiment
pour Coriolis quand « Le Bain turc » lui attire honneurs et notoriété. Et, possédant maintenant
une véritable emprise sur lui, animée d’une vision du travail artistique purement matérialiste,
utilitaire, a court terme (tout a fait judaique pensent les Goncourt), elle le force a vendre
presqu’a vil prix deux des ses ceuvres, dont « Le Conseil de révision » (qui, soudain, plus tard,
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montera a un prix extraordinaire), a se vendre par contrat pour faire de 1’argent. Le jour ou,
vers la fin du roman, il refuse la 1égion d’honneur, il perd le peu d’estime qu’elle avait encore
pour lui. C’est Garnotelle qu’elle admire, si honoré, qui plait tant, qui vend si bien !

Mais Manette n’est pas une sotte comme Marthe : elle a des vues a long terme, et une
tactique : couper Coriolis de ses amis et de ses habitudes. Jalouse, elle prend secrétement en
haine Anatole, le compagnon et féal de Coriolis qui vit avec eux. Il est secrétement amoureux
d’elle ; elle accepte d’abord ses hommages discrets, puis s’irrite d’étre aimée d’un si pictre
personnage (son ‘métier’ ¢’est d’étre blagueur !). Elle décide de le compromettre, et y réussit,
en se faisant surprendre avec lui au bord du flagrant délit. Coriolis est troublé. « Elle avait ce
qu’elle voulait : une histoire qu’elle pouvait empoisonner, une arme traitresse en réserve »>°,
Coriolis, qui a besoin de faire le point sur sa carriére et sur ses choix, part a Montpellier
pendant un an, avec elle et sans lui : « C’est Manette qui a eu cette idée-l1a ... [...] La pauvre
fille c’est du dévouement car la vie ne sera pas bien amusante pour elle »°. Surtout il ne
connait personne la-bas, et elle pourra tout a loisir conforter son pouvoir. Son talent avili,
dépossédé de son autonomie, Coriolis, bien qu’il soit apparemment sans préjugés, la compare
(elle le sent) aux femmes ‘honnétes’. Il la blesse par ses réveries, une idée ancienne, peut-étre
d’un autre mariage. « Ces reproches muets soufflettent une femme plus outrageusement que
les brutalités »'°2 et elle entreprend donc de se venger par une guerre intestine impitoyable
(autre mais analogue a celle de Marthe contre Charles). 1l y a alors dans le roman quelques
pages'® terribles sur le concubinage haineux dans lequel ils sont plongés.

La judéité de Manette, Coriolis ne 1’a jamais ignorée : ¢’est au « Carnaval des juifs » [et
que sera sa vie désormais sinon une mascarade ?], a « la féte de la Pourime » 1 qu’il lui a
parlé pour la premiere fois, elle était encadrée de deux figures hautement hébraiques, mais
elle semblait si différente ! Méme quand ils habitent ensemble, et qu’il la suit, secrétement, a
la Synagogue, les Goncourt notent seulement : « Se dégageait en lui, du fond de I’homme et
du catholique, des instincts du créole, [...] une impression indéfinissable »'*°. En fait Manette
est sincérement croyante, absolument fidele aux rites religieux et aux coutumes de sa
communauté : cet attachement parait d’abord en sourdine, puis se déploie, s’impose dans le
secret du ménage, et vers la fin du roman, alors qu’on a un peu perdu Coriolis de vue et qu’on
parle plutét des mésaventures d’Anatole, Coriolis qu’il retrouve soudain, lui conte, sans
désemparer, ce qu’est sa vie domestique totalement inféodée aux meeurs hébraiques (a part lui
désormais tous sont juifs dans sa maison). Il n’adopte pas ces mceurs, mais s’y plie quand
méme, sans plus aucune amorce de révolte. L’avarice régne chez lui, sur lui : on lui mesure
son tabac, on lui trouve un tailleur économique, etc... Et, sur un mode sinistre, tout finit par
un mariage. Peut-étre Manette veut-elle que son fils ne soit pas un enfant naturel et qu’il ait le
nom de son pére. Comment y arriva-t-on ? on ne sait. En tout cas, quand Garnotelle, qui fait
un mariage ‘chrétien’, lui a demandé d’étre son témoin, « il parait que Coriolis [....] lui a dit
des choses ! [...] que c’était lui faire un affront quand il savait qu’il allait épouser une... ».
« Une scéne abominable »%¢. Comment se déroula le mariage ? on I’ignore. Un hasard fait
qu’Anatole voit son ami, depuis assez longtemps disparu de la scéne, sortir de la mairie place
Saint-Sulpice (« des pieds de somnambule, distraits, égarés, tatant le vide »'°7), quand tout est
consommé. Il marche en avant, Manette a quelques pas derriére, accompagnée de ses temoins,
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tous de sa communauté. Ceux-ci s’en vont. Elle le rejoint. Ils disparaissent. Coriolis se fond
dans I’ombre obscure.

Au vrali, le naufrage sentimental et personnel de Coriolis occupe une part seulement de
ce long et grand roman. L’essentiel est ailleurs. Laissant de coté les ouvrages, complaisants,
vides et triomphants de Garnotelle, on va, avec les peintres vivants, des ateliers parisiens a
Fontainebleau, on arpente avec Coriolis les différentes voies ouvertes a 1’art, semées
d’embiiches par un public et une critique d’un conservatisme éculé. Le roman est un ouvrage-
clé qui refléte le credo esthétique des deux freres. Un personnage, conducteur pourrait-on dire,
a encore dans I’ceuvre une place notable, Anatole, le peintre velléitaire, le « blagueur » qui
tourne tout en dérision, authentique frere de son singe Vermillon, dont se développe sous nos
yeux la vie souvent miséreuse et presque toujours dérisoire. Il est a ’ouverture, a la
conclusion. Cependant, ce roman, qui aurait pu s’appeler L Atelier Langibout, les Goncourt
I’ont intitulé Manette Salomon. Et le livre fermé, ce nom propre évoque, paradoxalement pour
le lecteur, la totale injustice qui frappe et brise Coriolis (malgré ses défauts de nature, par
exemple son incapacité a étre seul...), et, quelque part, installe dans la mémoire 1’origine
judaique de son drame. Ce mariage (narrativement ‘in extremis’) c’est son asservissement,
son annihilation manifestes. Rien n’est dit mais il parait évident qu’il n’a, n’aura aucun droit
sur I’éducation notamment religieuse, mais sociale, ‘mondaine’ aussi, de son fils. Le pére, le
descendant d’une lignée créole (si sensible aux différences d’origines), noble et chrétienne, le
mari, et ’artiste, au talent remarquable, exigeant et novateur, ont capitulé, se sont rendus pieds
et poings liés.

*

Historiens du XVI11¢ et du XX siécle, entre 1854 et 1862, les Goncourt laissent percer
leur nostalgie d’un monde d’ordres ou la famille, nécessairement et heureusement patriarcale,
entendue comme lignée a maintenir, a conforter, était un pouvoir. Les alliances n’étaient pas
fondées sur I’attrait personnel, et ainsi évitait-on bien des disparates et des surprises. Mais ils
sont lucides : s’il y eut au XVIII® siécle des couples unis par un amour remarquable -et
manifestement de telles situations les émeuvent- ils étaient néanmoins des exceptions ; le
grand défaut, le mal originel du mariage d’alors est I’absence d’un vrai lien sentimental entre
les époux. La révolution dans les meeurs (tel est le titre de leur petit ouvrage de 1854), c’est
notamment celle du mariage. Depuis 1789, le mot est censé évoquer chez I’homme et la
femme les émotions que donne la conscience d’un engagement de cceur, mais en fait cette
révolution n’a rien résolu. Peut-étre les maux du mariage sont-ils encore pires aujourd’hui. La
bourgeoisie triomphante a fait siens, mutatis mutandis, les défauts du mariage noble de
I’ Ancien Régime, les a méme encore dégradés en voilant d’hypocrisie son relachement moral,
tout en abandonnant par ailleurs les qualités et les valeurs du mariage bourgeois de jadis, qui
tenait compte des inclinations, avangait avec prudence et lenteur, pronait la fidélité et le
sérieux dans 1’union.

Aussi le Journal (‘choses vues et entendues’ et mises en ordre) présente-t-il, de la
noblesse a la petite bourgeoisie, a la ville et a la campagne, chez les hommes et les femmes,
des comportements d une exceptionnelle vulgarité, en fait trés commune -le cousin Courmont,
personnage reparaissant, devenant la figure emblématique de ’arriviste au sommet de la
bassesse. Certaine sceéne de mariage civil, certaine évocation de la vie sexuelle dans le
mariage, y sont d’une férocité, d’une crudité inoubliables'®®, Mais au vrai il existe de trés rares
ménages de bourgeois, d’artistes aussi, dont 1’entente semble parfaite. Brille enfin, solaire et
si solitaire (en ce domaine du mariage, c’est comme la seule lumiére dans 1’épaisse et
accablante nuit du Journal), le couple et la famille du chimiste Berthelot. On peut noter ici

158 Fid, cit,, t. T, p. 1156, puis p. 357.
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que le texte des romans, moins violent et moins libre que celui du Journal, est aussi plus
sourdement univoque : la peinture du mariage comme il est y accable, et nuls Berthelot ne s’y
rencontrent®®®,

Dans Renée Mauperin les deux fréres disent I’avidité et la médiocrité des prétendants
(et de leurs promises), combien le mariage peut étre source de frustration pour certaines
femmes de qualité, les reniements, petits et grands, qu’il impose a 1’époux, la lassitude grise
de la vie conjugale : tout cela n’est absolument pas original. Au vrai, aprés tant d’ceuvres
théatrales plus anciennes ou contemporaines, tant de romans de la monarchie de Juillet qu’ils
connaissent bien (dont ceux de Sue et de Madame Sand), apres Balzac dont la faveur ne cessait
de grandir depuis 1855, aprés Madame Bovary paru en 1857 et Fanny d’E. Feydeau (1858),
¢’était un peu une gageure pour les Goncourt de traiter encore du mariage en 1864. En fait ils
ont tenu leur pari, car ils ont inventé des points de vue, 0sé des sceénes neuves, narrativement
audacieuses, créé avec I’abbé Blampoix un personnage romanesque absolument original, et,
tout en se souvenant de Rastignac et de Rubempré, fait d’Henri Mauperin, si I’on considére
précisément son tempérament, ses principes et ses actions, un type vraiment nouveau'®. Tout
lecteur de La Comédie humaine sait bien qu’au fil des ans, jusqu’aux Petites miséres de la vie
conjugale (1845) et aux Parents Pauvres (1846, 1847) la peinture des conditions et de la vie
du mariage ne cesse de s’assombrir (malgré quelques lueurs). Vingt ans aprés, Renée
Mauperin, dans sa briéveté, offre un tableau peut-étre plus désespérant. Renée, au sens propre
martyre d’une forme d’idéal ne résiste pas au réel. La vanité, la vacuité féminine s’étalent,
impavides et frénétiques, mais débouchent avec sa sceur Henriette sur la stérilité. Henri, dans
sa course effrénée aux ‘gros sous’, n’est arrété que par un hasard, un accident exceptionnels,
romanesques, preuve a contrario de I’universel triomphe d’un absolu matérialisme.

Les deux fréres, par ailleurs, inventent un sujet : I’artiste confronté a la vie a deux, et a
la vie dans le mariage. Aussi bien la plupart des artistes dans les ceuvres de Balzac et
Stendhal®®! vivent-ils seuls ou en concubinage, mais leur compagne est une présence proche
et un peu lointaine, elle offre une aide matérielle, et voila tout : elle n’interfére nullement dans
I’aventure du ‘créateur’. Les Goncourt, eux, soulignent, insistent sur I’infériorité intellectuelle
de la femme, dominée par I’instinct (cette infériorité est, sauf exception'®?, encore quasiment
universellement admise). Ils n’ignorent pas que cette brutalité attire sur eux 1’attention, mais
cela est annexe : ils veulent sans fard affirmer une conviction profonde. Ils condamnent
I’artisan, I’imitateur conventionnel (un Garnotelle), mais exaltent la figure de qui veut faire
effort de création et d’originalité, 1’artiste, un Demailly (méme si, pour le lecteur ses ceuvres
sont seulement fort honorables). L’entreprise, essentiellement male, demande un tel
engagement que la ‘femme’, si sa présence n’est pas absolument neutre, ne peut au mieux que
la troubler, y mettre de I’impureté, au pire la dénaturer. Passionnés par la femme, ils sont en
méme temps inquiets, obsédés des maléfices du ‘féminin’. Toute liaison un peu continuée est
dangereuse, et plus encore le mariage qui donne a I’épouse des droits (objectivement si menus

159 Certes il y a dans Manette Salomon un mariage qui ne tourne pas a la catastrophe, celui de Chassagnol, le théoricien de I’art, le
phraseur (il n’est pas un artiste), dont on apprend I'histoire par bribes. A la vérité il cache sa vie a tous ses amis peintres. Il a, sur
un coup de téte et par dépit, épousé a Padoue une jeune femme laide, avec qui il parait honorablemet, s’entendre. On apprend
soudain, tout a la fin du roman, au moment du mariage de Coriolis, qu’il vient de déclarer a I’état-civil sa septieme fille. Et le
ménage a depuis peu échappé a la misere grice a une invention pratique de sa paysanne de femme, Cecchina. On ne saurait dire
que son histoire redore brillamment le blason du mariage.

160 [Is n’ont pas eu a éviter la peinture des appréts et des cérémonies du mariage (notamment religieux), puisqu’il n’y a pas de
mariage dans Renée Manuperin, que dans les autres romans les mariages ont lieu presque clandestinement. Avec une remarquable
habileté -le fait est peut-étre unique- ils usent de Iekphrasis et peignent, avec quelle cruauté satirique, un mariage a ’église mais
dans un tableau de Coriolis (éd. cit., pp. 427-428). Sur la question en général voir A. Lascar, « « Appréts et cérémonies du mariage :
réalisme, satire et symbolisme dans le roman francais (1825-1850 », Revue d’'Histoire littéraire de la France, 2011/1, pp. 231-228.

161 Bien des artistes sandiens, hommes et femmes, sont des solitaires, et Lucrezia Floriani, (1846), la grande cantatrice qui a eu
plusieurs enfants de diverses liaisons refuse d’épouser le Prince Karol qu’elle aime et qui I'aime, pour rester libre.

162 On songe notamment a ’admirable Camille Maupin (Mademoiselle des Touches) qui d’ailleurs reste célibataire (Béatrix, PL, t.
II), a Consuelo, a la Floriani notamment (G. Sand).
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soient-ils, selon le Code), surtout le droit a la parole et celui d’une présence constante, source
d’un pouvoir d’influence, néfaste et secret, qui ne saurait aller dans le sens de 1’exigence
artistique et de I’idéal.

Charles Demailly et Coriolis finissent tous deux de maniére analogue, et du fait d’une
femme. Charles est médicalement aliéné, hors de la vie. Coriolis est dépossédé de lui-méme,
bien vivant, sauf, et mort a la vie de création, a la vie sociale. Sans doute ont-ils une part de
responsabilité dans leur naufrage, mais des pilotes perfides les ont poussés sur les écueils,
Marthe et Manette, Marthe, 6 combien nocive, mais sotte et finalement affligeante, Manette,
intelligente, absolument déterminée, terrible, et du méme coup plutét fascinante. Les
Goncourt ont longuement expliqué, a la fin du chapitre CXLVII ¥ que dans son
comportement reparaissait la haine du juif contre le chrétien. En fait, dans Manette Salomon,
la misogynie est comme démultipliée par I’antisémitisme’®4. La judéité, avec ses coutumes
radicalement autres que les coutumes chrétiennes, permet une vision hyperbolique,
saisissante, de ce qui est pour les Goncourt, ici du moins une vérité incontestable, et ne
souffrant quasiment pas d’exceptions : la totale aliénation du mari par 1’épouse. Manette
Salomon représente dans le domaine qui nous occupe une sorte d’acmé. Aussi bien la lumiere
éclatante qui se dégage du roman, le dernier ouvrage des deux fréres, masque-t-elle des
affirmations plus nuancées, glanées au fil de I’ceuvre tout entier, mais au vrai ce ne sont que
détails.

163 Fd, cit., p. 522.

164 Cet antisémitisme on doit I'enregistrer comme une donnée. M. Winock nous invite a ne pas faire d’anachronisme (La vilenie
de Pantisémitisme est incontestable, mais il y a un avant et un aprés Auschwitz ; il y a tout un contexte européen derriére cette
opinion), « L’antisémitisme des Goncourt » in Les Goncourt dans lenr siecle, Pressses universitaires du Septentrion, 2005, pp. 193. 11
note que « le point d’orgue de I'antisémitisme d’Edmond c’est [trente ans plus tard, en 1896] I'adaptation au théatre de Manette
Salomon, ibid., p. 198. Mais il note aussi, comme tout simple lecteur du Journal, que sa période 1851-1866 « n’est pas exempte [p&s
du tout] de notations antisémites. Idées recues et ragots ne manquent pas », ibid., p. 194. Or nous sommes bien loin du krach de
I’'Union Générale (1882) qui exacerbera les passions.



