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Numéro I — 12 janvier 1852.
EN 18.., PAR EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

Paris, Dumineray, rue Richelieu, 52. Un volume in-18. — Prix : 3 ft.

Il est des livres dont on ne peut rendre compte : celui-ci est du petit nombre de ces ouvrages
privilégiés, ou, comme dans les tableaux de Salvator Rosa, chaque détail est un tout parfait, chaque
féte un chef d’ceuvre. Ces choses-la ne se racontent point ; il y aurait trop a faire, et il vaudrait
mieux copier.

De I’intrigue, il en est peu ou point dans cette charmante fantaisie ; elle n’est 1a que pour sertir de
délicieux détails dont un seul suffirait a faire une réputation.

C’¢était « un étrange garcon que Charles, avec son ceil froid, son écorce gentilhomme, et son verbe
criment cynique. Il ne faisait rien, vivait de ses rentes, et laissait a ses gotits I’usufruit de sa vie. Il
savait qu’en agissant ainsi, il avait fait quelque chose de raisonnable ; car on le traita de fou ou
approchant. Sans ancétres, sans lisiéres, ambitieux de son moi, poussant le paradoxe au point de
penser lui-méme, Charles vivait avec les préjugés, la routine, la mode, le chauvinisme, les cravates
blanches, les valetages, les salamalecs et les qu’en dira dira-t-on, a peu prés comme Socrate avec
Xantippe. C’était un mortel trés-simple, jeune et vieux, — il avait vingt-cinq ans, — criblé de
puériles loyautés, ne renouant pas avec les illusions ; si naturel qu’on le disait original, coudoyant
les ridicules sans sourire, ne s’indignant de rien, ni de personne... Il avait, par malheur, I’ouie du
ceeur

trés-fine, ce qui le faisait triste plutot que gai, ne saluait que 1’esprit, n’allait jamais dans le monde
qu’il ne comprenait pas, ce que, du reste, le monde lui rendait bien, n’estimait guere les demi-
reliures, ni les demi-vertus, et vivait noblement dans son fromage, un vrai fromage d’artiste. »

Un beau soir, Charles fit la rencontre, au spectacle, d’une brune enfant qui lui laissa une douce
impression au cceur.

Il y pensait, mais en homme ambitieux de son moi, lorsqu’il fut invité a aller savourer un diner digne
de Lucullus, aux co6tés de Mlle de Riedmassen. C’était la fille d’un noble baron allemand : elle était
belle ; ah ! demandez-le a tous ceux qui I’ont contemplée a I’Opéra, cette beauté a la fois ficre et
lascive, agacante et dédaigneuse, voluptueuse et aristocratique !

Et Charles se prit a ’aimer ! et Herta de Riedmassen lui rendit amour par amour !

Et Charles en était 1a, lorsqu’il rencontra son apparition du boulevard, et il les aima toutes deux a la
fois !

Mais, hélas ! une dénonciation pour un billet doux, une prostituée pour une vierge ! La fille de
I’aristocratie espionnait pour le compte d’un grand personnage, et la fille du peuple posait pour le
torse !

Et tout cela se passe en 18...47, si vous voulez !



L’intrigue est une trame fort claire ; mais, sur cette toile d’araignée sont brodés des paysages a faire
oublier Roqueplan, de ces descriptions de mobiliers impossibles comme Balzac aimait tant a les
peindre, des réflexions philosophiques a rendre les gros livres inutiles, des révélations historiques a
empécher de dormir plus d’un panégyriste !

11 est toutefois dans ce roman, ou plutdt dans cette fantaisie, quelque chose qui me choque, c’est le
défaut d’unité. Je connais les deux auteurs pour les plus osés entre ces audacieux qui « malmenent
I’hypothese de I’avenir, et pressurent le présent comme les poitrinaires 1’amour. »

Je leur reproche d’étre trop fantaisistes.

Charles aime deux femmes, et toutes deux, il les abandonne brusquement ; pourquoi ? Parce que
I’une est une espionne, et I’autre un mode¢le.

En est-on donc encore a estimer des hommes en raison de leur profession ? Qu’est-ce les métiers ?
Convenances sociales ou pécuniaires !

Ah ! messieurs, votre Charles, qui « allait au fond des choses, » avait encore bien des préjugés a
secouer : n’¢tait-ce donc pas un disciple de Victor Hugo, qui a réhabilité la matiere par ’esprit ; un
disciple d’Alfred de Musset, qui a réhabilité 1’esprit par la matiere ? Peu devait donc lui importer
que 'une et posé pour le torse et 1’autre pour I’espionnage.

Dans un ouvrage vulgaire, je n’aurais pas relevé cette inconséquence ; mais dans un roman dont les
prétentions sont étendues, dont la portée peut étre immense, et dont la vogue est déja grande, je ne
veux rien laisser passer sans observation. Cependant je sais que j’ai affaire a des indépendants qui, «
a cheval sur les spirales bleues de leur pipe hongroise, » font peut-€tre de la logique le cas que je
fais de la forme, et qui trouveront que mes critiques ne valent pas « une action d’Arcachon, » ce qui
est, a leurs yeux, 1’étalon de la valeur la plus infime.

Dans un chapitre trés-curieux, MM. de Goncourt entreprennent de rapetisser le présent en lui
disputant toutes ses découvertes. Je ne veux point ici examiner cette opinion qui me parait au moins
étrange. Un mot seulement : les phénomenes matériels ont existé de tout temps ; la supériorité du
xixe siecle, c’est la science des causes, la science de 1’exploitation. Voila son mérité ; vous perdrez
votre temps a le lui chicaner.

Vous me parlez de la vapeur a propos de Léonard de Vinci ; et voici venir quelqu’un qui me prouve
qu’on en faisait Iapplication du temps de Justinien. Eh ! sans doute, la premiére fois qu’Eve fit
bouillir la marmite, elle put constater 1’¢lasticité des liquides et les phénomenes de la vapeur. Est- ce
a dire pour cela qu’Eve en siit autant que Fulton ?

De tout temps on a fait de la musique ; cela empéche-t-il Halévy d’étre un grand compositeur et Litz
un grand instrumentiste ?

Laissez, messieurs, laissez a chacun sa gloire : il y a place pour tout le monde.

Mais vous-méme, pensez-vous donc toujours aussi mal du xixe siecle ? Non ; encore une fois, vous
manquez de logique.

Vous savez ce tableau que vous avez vu a Bruges : au milieu, une fenétre s’ouvre et le peintre passe
la téte. Faites comme le vieux maitre, redites-nous I’apostrophe que vous faites éclater sur la téte de
M. Planche : « ... Quoi ! I’esprit humain, expropriant le passé, ouvre vers 1’avenir mille rues
paralleles et fait relever a ses génies les cariatides lasses des siecles écoulés, et c’est ’heure de
crier : Misere ! c’est I’heure de clouer toute I’ceuvre moderne entre les quatre planches d’une
critique mortuaire. »

Je ne dis pas qu’avec les quelques contradictions qu’il enchasse, le caractére de Charles soit un
caractere impossible ; au contraire, les arlequinades courent les rues. Les vraies originalités sont
bien moins fantaisistes qu’on ne le suppose : I’originalité, qu’il ne faut pas confondre avec la
bizarrerie, ne peut tenir que dans un large cerveau, et les cerveaux larges sont tout cerclés de
logique. Mais ce péché d’unité ajoute encore, s’il se peut, a la ressemblance du portrait que MM. de



Goncourt ont prétendu lécher de la société actuelle.

Déification brutale de I’égoisme, ce livre est bien I’expression de 1’époque : c’est triste, mais en
méme temps c’est vrai ; le dessin est navrant, mais il est correct.

En dehors de 1’idée désolante, faisons la part du coloris. Qu’il est tenu, délié, gracié et menu, ce
style parfilé comme des brins d’or ! Le livre tout entier est une marqueterie de mots et de pensées ;
les idées et les phrases €clatent a la fois, et, au milieu de tout ce cliquetis, I’on perd de vue
I’intrigue, pour admirer le fini des contours, 1’exquise délicatesse des filets, des moulures et de
I’encadrement.

Enfin, comme le disait M. Jules Janin dans son feuilleton du 15 décembre dernier, « ce petit livre a
été une vraie féte pour moi et je le signale au lecteur. »

CHARLES pe VILLEDEUIL.
SILHOUETTES D’ACTEURS ET D’ACTRICES.
FECHTER. L.

On y joue maintenant des opéras, a ce que dit I’affiche, je n’ai aucune raison pour ne pas croire
I’affiche. — Alors on y jouait le drame, et voici ce qu’il y avait ce jour-l1a au-dessous de la cariatide
de Klagmann.

THEATRE-HISTORIQUE. PAULINE,

Drame en cing actes et huit tableaux, tiré du roman de M. Alex. DUMAS, par MM. E. GRANGE et
X. de MONTEPIN, précédé¢ de la Chasse au tigre, prologue en un acte, par les mémes auteurs.

« Donnez-moi votre fusil, monsieur ; vous tremblez. » Ces mots sont scandés dans cette tonalité
sourde qui fait le dramatique de 1’organe mélodieusement voilé de Fechter. Ce ne sont pas les ondes
caverneuses de Beauvallet dont la basse profonde, en dépit de I’art des gradations, alourdit les
queues de période. La voix se tient résoliment dans un medium, sans jamais filtrer dans le clair.
Aussi, quand elle vient a tomber d’une octave, elle fait émotion. Un peu étoupé en ses sonorités
gutturales, le drame tel qu’on le note, tel qu’on commence a le jouer en ces derniers jours, ne
réclame plus ces dictions métalliques, fort admirées de quelques-uns. Pour arriver a la fibre, il est
besoin au timbre dramatique d’un mordant sourd, et Fechter le posseéde, le manie, le veloute a un
degré qui fait de sa voix un des organes les plus heureux, pour la traduction dans une gamme
distinguée, des grandes émotions du théatre moderne. Et puis, Fechter est grand, svelte, €¢lancé ;

Fechter est beau, beau d’une beauté presque anglaise a force d’aristocratie, d’ une beauté que le xviie
siecle elit applaudie a pleines mains de marquises. C’est dans un cadre masculin une linéature
féminine par la délicatesse. La bouche seule, charnue, aux lIévres détachées, a le caractére de
plénitude recommandé¢ par la Clairon pour I’expression de la souffrance ; mais le jeu du masque se
limite chez lui presque exclusivement aux yeux : puissants, profonds, incisifs sont les siens. Il a le
regard long ; dans ses entrées, il englobe la scéne, par un certain coup d’ceil de coté, d’une jettatura
saisissante. Il n’a point de ces coups de physionomie invraisemblables qui transposent brusquement
tous les muscles du visage. Il est sobre, contenu, concentré : un jeu ganté, — le mot est risqué. —
L’ Action qu’il a soigneusement élaguée de la télégraphie, s’est faite chez lui harmonieuse ; sans
éclat, parfois savamment nerveuse ; il I’a presque réduite au geste affectif, — pardon ! un vieux
terme de la technique théatrale, qui veut dire que Fechter ne gestifie que 1’état de la passion
intérieure. Fechter dit I’ironie mezza voce, mais il lui donne valeur par la manicre dont il la laisse
glisser d’un coin de lévre ; c’est du plus exquis et du plus profond dédain. Au reste, cet air de
bouche, vous le retrouverez chez Madeleine Brohan, mais maniéré, fagonné, contourné, fatigant et
pris de moins haut. Il est ’homme des nuances, n’a que mépris pour les ficelles, ne s’éparpille pas,
ne charge pas, et, dans sa répugnance a I’exagération, ébauche, indique plus volontiers qu’il
n’accuse les situations hautes en couleur. Sa mort, lorsqu’il est frappé, au cinquiéme acte, il la joue
avec une économie d’effets bien rare dans un moment ou les agonies de boulevard détaillent chaque



hoquet : un mouvement en avant, une parole strangulée, un rictus, un mouchoir qui court aux lévres
rougies, une chute. Ce qu’on ne peut dire et ce qui est partout chez Fechter, du timbre de la voix au
galbe des mains, c’est, disons-le encore, 1’aristocratie. Qu’il était beau, au quatriéme tableau, en
haut de ’escalier, les bras croisés, 1’allure fiere et les cheveux au hasard, debout, drapé dans une
royale pose de mépris, effrayant de calme, de contenu et d’orages muets ! Qu’il était beau, le
gentilhomme de grand chemin, dans sa blouse bleue !...

I1.

Hier, ¢’était au Vaudeville. Fechter, en quittant le Théatre-Historique, n’a fait que la moiti¢ du
chemin pour aller ou il doit aller. — Lord Montgommery !

Et ce sont des fagons, je me trompe, des airs, je me trompe, des manieres ! car Fechter en
remontrerait au marquis de Polinville. Il a des voussures d’épaules familieres a incriminer une
femme, des impertinences de téte du dernier faiseur ; il a la mauvaise humeur la plus comme il faut
qui soit ; il plie sur ses jambes comme un secrétaire d’ambassade rompu aux factions du meilleur
monde ; il dit des riens, et vous jureriez que c’est quelque chose. Il souffléte d’un mot ; il dit :
M’aimez-vous ? et si bien qu’on ne sait que répondre. — Tout le matériel d’une visite a illustrer de
distinction : il marche, il complimente, il 6te ses gants, il salue ; c’est I’école du dandysme. — Lord
Montgommery ! il a été¢ de mise deux saisons de suite ; Brummel lui enléverait son domestique, je
veux dire ses nceuds de cravate. Il a des chateaux qu’il n’a pas vus et qui ne I’ont pas vu, comme
lord Herfort ; il se gratte du petit ongle, ce geste de tous gentilshommes que César repasse a Damis.
Et le voila traversant toute la piece, faisant valoir cette fragilit¢é comme un gentleman fait valoir un
habit noir, donnant a croire a des mots par un regard, une attitude, que sais-je ? une facon de lever
son verre, de rendre le champagne au seau de glace, une fagon de déployer un journal, une facon de
se cantonner dans sa chauffeuse.

Palsembleu ! se dit, un de ces soirs, ’ame de Préville, — I’ame de Préville avait eu congé ce soir-1a,
— ! palsembleu ! se dit la digne &me avec une de ses poses qui lui valurent 500 louis du marquis de
Bievre, — la toile allait tomber sur /e Coucher d’'une Etoile, — je ne me croyais pas ici chez moi !

EDMOND &1 JULES b GONCOURT. CHRONIQUE DES THEATRES.
ODEON.

Gabrielle ! Tout le monde I’a vue. Classiques et romantiques, hommes de ménage, hommes de
célibat, vous et moi, tout le monde a battu des mains a ce charmant plaidoyer. L’apologiste du
mariage a trouvé sa récompense sur la terre ; et les auteurs des Contes d’Hoffmann, qui m’ont I’air
de n’avoir guére dormi depuis I’institution des primes de vertu dramatique, viennent de mettre a la
comédie d’Emile Augier un gros masque tragique, et cela dans un cadre humoristique. L’humour au
théatre ! — Don Quichotte a bien fait une campagne contre les moulins !

Tisserant, un vieux médecin, qui a I’ceil éternellement sourieur des vieux médecins, un sourire qui
sent son Coppelius d’une lieue ; Tisserant, un vieux docteur qui a vu le monde par- dessus ses
ordonnances, posséde des ni¢ces qu’il craint de voir se marier ingénument, comme dit 1’abbé de
Naples, ingénument avec MM. Georges et Henri de Vernon. Outre ses deux nieces, le docteur
possede encore un théatre et des marionnettes. Per Baccho ! les aimables marionnettes ! une
surtout, acte I1I, compartiment de Blois, proprette et fraiche, et preste a porter la cornette et le
tablier, et le sourire aux lévres, Mme Delcourt, a ce que dit 1’affiche, la jolie marionnette ! Et cette
autre, cette autre marionnette qui s’appelle Tétard, elle n’a rien d’automatique, je vous prie bien de
le croire. Que Paris le décrasse vite ! que tot le drole passe fripon ! — Et quelle conviction dans la
marionnette. Tant mieux, Pierron et Clarence ! Que Mme Sarah-Félix meéne intelligemment la
bataille de I’amour et de 1’argent, du cceur et des toilettes ! La belle douillette puce, le bel habit
barbeau du docteur ! Ce bon docteur ! Il sait si bien marier la froide raison qui a déshabillé le coeur
humain a la sénile bienveillance qui plaint et console ! Cet acteur est la perle du théatre du docteur
Le Bon.



La piece qu’elles jouent, ces bienheureuses marionnettes pourrait s’appeler les Inconvénients de la
vie de gar¢on : amant blessé en duel, maitresse qui vous ruine et le ceeur et la bourse, un enfant hors
mariage que sa mere n’embrasse pas, un célibataire agonisant dont la curée se fait déja a
I’antichambre; comme quoi 1’adultére mene a Bade, comme quoi les gar¢ons deviennent
pulmonaires, comme quoi les enfants Iégitimes sont menés promener plus souvent que les autres.
Nous ne faisons pas de proces de tendances ; mais nous représenterons humblement a 1’originalité
de MM. Michel Carré et Barbier que Moli¢re a fait, dans le Misanthrope, une scene dite des
portraits — qu’il y a dans la piece de Miirger une scéne de I’album ; — que le baron de Wormspire
est venu avant le commandeur de Mirande ; — que certains airs du second acte, air : les maitres
d’études, air : le sommeil pur des enfants, air : le ménage, air : la famille, ne manquent pas de
quelques analogies avec Jenny [’Ouvriere ; — que certaine scéne des Mémoires du Diable, que vous
savez bien, se rencontre avec la tranquille humeur de Pigeonneau et de Mariette au lit de mort de
leur maitre ; — qu’enfin il y a quelque temps déja qu’on fait mériter le bagne a I’habit et le prix
Montyon a la blouse : — de ceci, nous ne parlons qu’au point de vue de I’originalité.

Maintenant nous ne jugerons pas, notre jugement serait trop sévere. Nous ne nous sentons pas
impartiaux vis-a-vis de ces pseudo-drames sans valeur, sans intérét, beaucoup moins méritoires,
selon nous, que les mélodrames de la Gaité, qui du moins, eux, ne jouent pas la littérature.

Vous comprenez quels sont mes embarras Pour vous devoir un terme et ne le payez

PAS. tetrieeeiee e et e e e e e eeaaae s Et vous ne dormez pas, a I’heure ou tout repose ; Si vous
m’aimez un peu, vous m’en direZ 1a CAUSE. .......cvvvverieerirrerieeiieeieeeieesreesreeneneeeneas Et le vieillard, pressé
d’une éternelle nuit...

(Lisez aveugle.)

A propos, dans ce drame, les comtesses parlent en prose et les portiers en vers. — Est-ce la tradition
de Shakspeare ?

Durs peut-étre, mais justes, — nous le croyons, — il ne nous cofitera pas de reconnaitre que la
rentrée de la demoiselle de compagnie, qui vient arracher un feuillet a I’album de la comtesse, est

heureusement trouvée. Nous applaudirons aussi a la scéne des quatre compartiments, qui n’est
encore qu’'une audace, et qui sera peut-Etre dans la suite, en des mains plus habiles, un effet.

Qu’importe ! tout le monde de crier : Littéraire ! et de tapager autour. Littéraire ! c’est si vite dit !
Littéraire ! cela dit tout, et cela se dit de tout. Eh ! messieurs, faites attention que certaines épithétes
se rapent a la fin, et qu’il n’y a eu — de bon compte — depuis quelques années, que deux picces
littéraires, comme vous dites : la Vie de Boheme et Mercadet.

Et pourtant, de cette idée, le théatre de marionnettes, un de nos amis avait eu un moment I’envie de
faire une charmante chose. Un jeune homme passait, seul et triste, parmi toutes les boutiques du
premier de 1’an. Il passait au travers de tous ces bonheurs qui I’éclaboussaient ; et, au beau milieu
de sa course, sans trop savoir pourquoi, il achetait un petit théatre de carton. Rentré chez lui, les
acteurs d’un pouce lui jouaient un acte de sa vie passée. — Mais c’était une nouvelle, messieurs, ce
n’était pas une picce.

EDMOND et JULES pE GONCOURT.
AMBIGU-COMIQUE.

I1y a quelques mois de cela, le fantastique fit son entrée dans le monde dramatique. M. Altaroche
tint I’enfant sur les fonts : Mme Laurent et M. Tisserant furent déclarés parrains.

On me dira bien que le fantastique existait déja, que le public des Funambules était depuis
longtemps en relation avec lui, que depuis longtemps sur les planches de Deburau, il y avait de
grands diables tatoués et glacés de vert ; je vous répondrai que ce pauvre gargon de diable avait,
tout le long de la podomine, 1’échine aussi maltraitée que le guet du xvie siécle ; qu’il était vexé et
houspillé ; que Pierrot I’assommait ; que ¢’était un diable battu et content ; que les auteurs des



Funambules sont de bonnes gens et qu’ils n’ont jamais eu de sérieuses intentions de terreur ;
qu’enfin la lutte de I’étre infernal et de Paul rappelait, par son innocuité, ce fameux combat du
drapeau, qui n’inquicte personne, quand on est Francais et qu’on est au Cirque.

Ainsi, — quoi qu’on die, — c¢’est bien I’Odéon qui a inauguré le fantastique ; ¢’est lui qui a ouvert
I’écluse a tous ces drames macabres qui vous tirent de ¢a de 1a, quand vous passez sur les
boulevards. — Oui, ¢’est bien vous, messieurs Michel Carré et Barbier, qui avez commence le
carnaval de toutes ces poésies voilées qui s’envolent au premier rayon de soleil. De toutes ces
belles- de-nuits de I’imagination, ¢’est vous qui avez commencé la profanation. C’est vous qui avez
mis des robes aux visions ! Ces pauvres innocentes, ces blanches vierges mises au sommet du
Brocken, le Pinde allemand, c’est vous qui les avez engagées comme jeunes premieres | Vous étes
allés trouver Ernest-Théodore-Guillaume Hoffmann dans sa taverne de Berlin, a cette heure ou son
ame s’éveillait dans le vin ; vous étes allés dans ce coin ou le buveur de réves fumait, les deux
coudes sur la table, la pipe aux dents, et I’ceil vague, — comme le lui a fait Lemud, — et vous étes
venus lui dire : Hoffmann, Antonia, Olympia, ces fétes de ton cceur, 6 maitre ! si tu veux, nous les
ferons marcher, nous les ferons parler, nous les ferons palper au public comme la belle
Champenoise. Une bonne troupe, une bonne claque et des décors, tu seras applaudi, maitre
Hoffmann ! — Et vous n’avez pas vu qu’Hoffmann ne vous répondait pas et qu’il machait sa pipe
entre ses dents. Le pauvre homme ! il vous entendait remonter Olympia, sa chére Olympia, sur la
scéne, en plein théatre, en pleine foule, cric, crac, avec une clef de lampe.

Certaines gens clouent des papillons dans une boite, on me 1’a dit et je I’ai vu. L’épingle a beau étre
fine, une fois dans la boite, le papillon est mort. Adieu les envolées au soleil, les scintillements de
pierre précieuse, les ors et les rubis ! Le papillon est mort, et je vous demande, messieurs, pourquoi
vous ’avez tué ?

Que Byron ait écrit le Vampire, Charles Nodier Smarra, Gautier la Morte amoureuse, Gogol le Roi
des Gnomes, cela n’importe, un livre est lu a son heure et a son jour. Vous pouvez lire ces
cauchemars tout seul le soir, aux dernieres lueurs d’une lampe fatiguée, qui n’éclaire plus dans la
chambre que les pages du volume ; le feu peuplé de salamandres, a la campagne, en automne, la
brise courant dans les corridors ! Mais le feu de la rampe, deux mille personnes ensemble, les

réalismes en bois peint, les réalismes en toile peinte, le fard, la chair, les os ! les trucs visibles,
palpables ; un sourire a I’avant-scene, un casque de pompier dans la coulisse ! Quand avez-vous vu
raconter les histoires de voleur a midi ?

Oui ! mais ’Odéon a fait de I’argent. Hop ! sa sa tra la la ! comme dit le chasseur allemand. Hop !
sa sa tra la la | Le coq chante, sorciéres, enfourchez vos balais ! A nous le monde noir des cobelds,
des goblins, des lutins, des incubes, des succubes, des follets, des farfadets ! A nous le monde noir
des oromatouas, des effries, des djinns, des valichoas, des broucolaques, des goules, des vampires !
Hop ! sasatralala! A I’Ambigu !

Une auberge espagnole se nomme une posada. Une posada est un endroit ou il y a des femmes en
voile de dentelle noire et des hommes en résille. Les hommes ont des vestes de prima espada, et les
femmes des peignes de six pouces de haut. Les hommes fument des cigarilles et boivent dans des
verres de fer-blanc pour digérer des garbanzos ; les femmes ont des fleurs de grenadier dans leurs
cheveux noirs. Il y a dans le patio de la posada un oranger en fruit, et, sous I’oranger, un
improvisateur qui chante sur la guitare une seguedille. La toile du fond représente une sierra
quelconque. Quand il y a un mariage dans une posada, il y a soixante-sept parents. Et voila ce que
c’est qu’un mariage dans une posada.

Arrive Goujet Gilbert de Tiffaugel. C’est un seigneur francais qui fait un voyage d’agrément en
Espagne. Il voyage avec un cheval, seize fusils, trois femmes et deux amis. Mais il y a un balcon.
Avec M. Dumas. il faut toujours se méfier des balcons et des escaliers. Ce balcon est donc a I’usage
d’une Mauresque qui parait, — un regard noir dans un drap blanc, — et s’en va, apres avoir couve
de I’ceil M. Goujet-Gilbert de Tiffaugel. Or, avant que cette femme parfit, nous savions qu’elle



vivait de riz, — et, faites bien attention a ceci, — qu’elle ne vivait que de riz.

Quoi qu’il en soit, Gilbert qui est un brave gentilhomme de I’Eil-de-Beeuf, qui peut avoir lu
Voltaire, et n’a pas certainement lu le proces-verbal de Fribourg, s’en va au chateau de Tormenar
avec seize fusils, trois femmes et deux amis.

Ce chateau de Tormenar jouit dans le pays, — disons-le, — de la plus détestable réputation ; on y
va, on n’en revient pas. C’est un promenoir de fantomes, une salle de conférence de goules, un
préau d’ames en peine, une voliere de chauves-souris.

Arrivé dans le chateau, Gilbert, pour rassurer ces quatre dames, — elles sont quatre, parce que
Gilbert a rencontré Juana en route, une Espagnole qui a jeté le froc aux orties pour courir apres don
Luis de Figuerroa, Espagnol, mais platonique, — pour rassurer, dis-je, ces quatre dames, Gilbert se
met a raconter les Mémoires d’un vampire et autres droleries. Juana, superstitieuse comme une
gitana, est sous le coup de la terreur la plus radclifienne. La peur et les récits vont leur train, un train
de diable. Quand minuit sonnait, dit I’un, le vampire... Tinte minuit. Parait lord Ruthven. On prend
ses bougeoirs, et tout le monde va se coucher. Un cri atroce ! Gilbert-Goujet saute sur ses pistolets,
Juana tombe assassinée. Gilbert tire sur Ruthven, qui se présente, et Ruthven, en mourant, lui dit de
porter son cadavre sur la montagne, expos¢ aux rayons de la lune. J’oubliais ; vous pouvez
descendre des Figuerroa, vous saurez donc que don Luis est mort saigné au cou, — saigné au cou,
rappelez-vous cela, — un quart d’heure avant Juana. Ce que c’est d’étre collatéral d’un Tormenar.

Donc, lord Ruthven est exposé sur la montagne, et, sous une caresse ¢lectrique d’un rayon de lune,
le vampire se souleve et renait.

Ici nous tombons en pleine korolle. Goujet Gilbert, étant gentilhomme breton, a une sceur. Horace
de Beuzeval, je me trompe, lord Ruthven, qui se nomme lord Morsden depuis sa résurrection, veut
épouser cette jeune sceur, Mlle Jane Essler, ce que nous comprenons parfaitement. Ce que nous
comprenons moins, c’est que Mlle Jane Essler aime un homme qui a le teint si bilieux. N’importe,
elle I’aime, 1’aime, I’aime..., et Goujet-Gilbert, fort intrigué, se frotte les yeux, quand une femme lui
dit d’aller coucher dans la chambre de M¢lusine. En cette bienheureuse chambre, Gilbert, tout petit,
voyait a minuit la belle tapisserie s’animer, et la fée, comme la reine Omphale de Gautier, en
descendre et le caresser. Attention ! Grande séance de magie mécanique, ou Mlle Isabelle Constant
signe en deux cents vers un exeat aux personnages de haulte lisse, pour qu’ils vaquent a leurs
occupations nocturnes. Magnétisme par la méme. Révélations sur les détestables habitudes du beau-

frére Ruthven, qui se repait, tous les semestres, du sang d’une jeune vierge. Mais, tant pis ! ils sont
mari¢s ! Hélas ! Mlle Jane Essler apprend a ses dépens que les reflets verts n’ont jamais été 1’indice
d’un bon caractere, et qu’ un vampire peut avoir des cravates blanches, des manieres, des
brandebourgs, et manger sa femme. Elle est mangée dans la coulisse.

Goujet, aidé de Laurent Lazare, un vrai groom, — éclat de rire qui traverse toute la piece, —
précipite Ruthven d’une hauteur incalculable, et Lazare, qui veut cette fois hériter tout de bon, pose
sur I’abdomen du gueux une roche granitique de cinq milliers environ.

Comme du Finistere en Circassie il n’y a que la main, et que I’affiche promet un ballet circassien,
— nous passons en Circassie. Goujet-Gilbert file des phrases de cinq minutes de long avec une
princesse du pays, Mme Daroux, qui a des meubles avec des couronnes, un palais byzantin tiré des
mélanges d’archéologie du P. Cahier, et des dignitaires du palais qui ont des bonnets en tarte
d’éponge ou en galette de chiendent. Pendant que les danseuses dansent en circassien le pas breton
du commencement, je vous dirai qu’il y a eu vers le troisiéme acte une explication a I’amiable entre
la goule et le vampire, un ménage de psychopompes. La goule veut Goujet, le vampire tient a Jane
Essler. Mais tuer Essler, dit la goule, c’est tuer Goujet. Il n’y a qu’une partie de dominos qui puisse
trancher la question. Malheureusement, on ne songe pas a tout ; et la goule et le vampire se quittent
en bisbille, sur un ton parlementaire néanmoins. — Adieu, vampire ! — Adieu, goule : bien des
choses chez vous !



La danse finie, la goule, éperdument amoureuse, offre a Gilbert un sort, sa main et I’immortalité. —
Plutot la mort avec Antonia ! — s’€crie poliment 1’ingrat. Et la pauvre goule reconnait qu’elle n’est
pas aimée du tout ; et comme une infortunée goule, et une goule méconnue qu’elle est, elle
murmure a Goujet Gilbert la recette pour tuer les vampires (Lazare vient de repécher Ruthven), —
et meurt. Elle meurt, car, dans la société de la solidarité démoniaque, la dénonciation est punie de
mort. Ruthven, au bout de son semestre, vient, au coup de minuit, se repaitre d’ Antonia-Daroux, et
trouve la pointe de I’épée bénie de Gilbert qui le poursuit au tableau suivant dans un cimetiere turc,
ou il meurt dans I’impénitence finale, tandis que la goule, pardonnée, monte au ciel dans une
apothéose de Chéret. — Marion Delorme aura intrigué pour elle.

MM. Dumas et Maquet, vieux routiers dramatiques, ont abord¢ le fantastique par le seul c6té
abordable, le coté féerique ; et nous aurons la bonne foi de déclarer qu’en dépit de nos préventions,
le second acte est d’une remarquable habileté. Le crescendo de terreur est exécuté de main de
maitre. — Toutes les femmes iront se trouver mal a I’Ambigu.

M. Arnaut s’est fait vampire. M. Laurent est plein de gaieté, d’entrain, de rondeur, de bonhomie,
mime au chateau de Tormenar des frayeurs a la Sganarelle, et repose a tout moment, par sa grosse
réalité, de cette nuit du Walpurgis. M. Goujet a de beaux morceaux d’épouvante. Mme Lucie a le
regard goule ; et la jeune et jolie Mlle Jane Essler a toutes les graces ingénues d’une jeune et jolie
héritiere de Tiffaugel.

Numéro II — 19 janvier 1852.
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LA NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE
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GYMNASE.

Il y a une nouvelle piece de M. Bayard : M. Barbe Bleue. Nous ne 1’avons pas vue. — Numa y est
excellent.

OUVERTURE DU COURS DE M. SAINT-MARC GIRARDIN.

M. Saint-Marc Girardin est monté un mercredi en chaire, a relevé ses manches, a pris sous un de ses
bras la Fantaisie, I’a troussée vivement, et de sa férule a appliqué a la pauvre fille, qui n’en pouvait
mais, une rude fessée, aux applaudissements généraux. — Elle avait beau crier, I’innocente : Mais
je suis I’Imagination ! Non ; disait M.Saint-Marc, entre deux cinglées, tu n’es pas I’Imagination, tu
es la Fantaisie ! Toi, I’Imagination, le vrai génie poétique ! — Non, tu es la Fantaisie ; la
contrefacon, la parodie. — L’Imagination qui peint les nobles c6tés de la nature humaine ! toi, la
caricature, toi le grotesque, toi, I’ambition personnelle | — L’ambition personnelle ! disait la pauvre
petite au professeur de la Faculté. — Tais-toi, que je finisse. L’ Imagination qui se développe par
I’étude et le travail ! Toi, fille perdue, qui cherches ton inspiration dans le caprice, les réveries, les
chimeéres ! L’Imagination ! toi, le faux génie des poétes et des romanciers modernes.

Ici le professeur s’arréta pour ravaler sa salive, et la Fantaisie put s’esquiver, mais flagellée.

Eh ! donc ! voila qui est convenu. I’'Imagination s’appellera I’Imagination au xvre siecle, attendra un
nom pour le xvire, et aura nom Fantaisie au xixe.— On disait avant-hier : anciens et modernes ; hier :
classiques et romantiques ; on dit aujourd’hui : imaginatifs et fantaisistes ! — Il n’y a rien de tel



vraiment que les gens d’esprit pour résoudre les questions !

D’abord, dit M. Saint-Marc, défalquons de la fantaisie Hoffman, Jean-Paul, Swift et Sterne. J’en
fais grand cas. — Le respect humain, monsieur, le respect humain. Certaines personnes, quand elles
admettent le bénéficiaire de Sutton et I’homme de Berlin, Tristan Shandy et le violon de Crémone,
ne vous rappellent-elles pas ces péres irréligieux, de bonne compagnie, qui font faire la premiére
communion a leurs fils ?

« Le brouillard n’a rien qui me charme, continue le professeur ; et voila pourquoi je n’aime pas la
fantaisie. » « Le comédien Baron ayant pri¢ Corneille de lui expliquer quatre vers, Corneille lui
répondit : « Je ne les entends pas trop bien non plus ; mais récitez-les toujours. Tel qui ne les
entendra pas, les admirera. »

« L’imagination du xviie siecle est la conception des grands caracteres et des grands sentiments. »
Autrement dit : le sublime. M. Saint-Marc rebaptise les idées : c’est une spécialité. Les grands
caracteres ! les grands sentiments ! Vraiment, nous croirions faire injure a la sincérité des opinions
de M. Saint-Marc en le soupconnant d’avoir lu Jacques et Honorine. « Ce que je reproche d’ailleurs
a la fantaisie, c’est qu’elle est trop individuelle et trop égoiste. » Ainsi le cceur de M. Saint- Marc
bat avec celui des personnages tragiques ; mais du moment que le héros n’est pas roi ou empereur,
qu’il ne parle pas tout le temps de la piece en roi ou en empereur, qu’il se nomme, par exemple,
Triboulet ou Chatterton, les larmes tarissent. Il faut convenir que M. Saint-Marc a les
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larmes les plus obéissantes du monde. Ainsi, la lettre d’Esther ne dira rien a M. Saint-Marc, parce
qu’elle est trop individuelle et trop égoiste ; mais il pleurera aux fureurs d’Edipe, parce que cela a
bien plus un coin d’idées et de sentiments généraux, parce qu’il s’y retrouve lui-méme. Ainsi, M.
Saint-Marc ne sera pas ému le moins du monde en lisant la Grenadiere, parce que c’est chose
individuelle et trop égoiste ; mais il pleurera avec César sur le cadavre de Pompée..... Merveilleuse
faculté, et bien digne d’étre applaudie par cet auditoire qui, depuis vingt-ans, a vieilli avec le
professeur !

Eh ! monsieur, vous oubliez donc le succes toujours jeune, toujours renouvelé de ce livre, le plus
prodigieux et le plus monstrueux livre de I’individualisme : les Confessions de Jean-Jacques ! C’est
que le doigt touche la chair vivante.

En vérité, il fait peine, il fait honte a voir donner pour des vérités ces doctrines souffletées sur les
deux joues depuis vingt ans, depuis trente ans, depuis cinquante ans, par tous les succes, par toutes
les gloires !

Voltaire, un jour de franchise, disait que tout le monde avait encore plus d’esprit que lui. M. Saint-
Marc Girardin peut descendre de Lucien : ses amis le disent ; mais est-ce une raison pour avoir plus
d’illusions que Voltaire ?

Nous finissons : « Ce sont les fictions et les chimeres de nos jours de migraine que nous appelons
nos jours d’imagination, voila la fantaisie moderne ! » — « Quelle belle chose que le coup de
I’étrier ! Une jeune femme sur le pas de sa porte, le feu allumé qu’on apercoit au fond de la
chambre, le souper préparé, les enfants endormis ; toute la tranquillité de la vie paisible et
contemplative dans un coin du tableau ! Et 1a, ’homme encore haletant, mais ferme sur la selle,
ayant fait vingt lieues, en ayant trente a faire ; une gorgée d’eau-de-vie, et adieu. La nuit est
profonde la-bas, le temps menagant, la forét dangereuse ; la bonne femme le suit des yeux une
minute, puis elle laisse tomber, en retournant a son feu, cette sublime aumone du pauvre : Que Dieu
le protege ! »

Ceci est une migraine d’Alfred de Musset. Nous sommes a attendre celles de M. Saint-Marc
Girardin.

LA RUE LAFFITTE.
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Autrefois, — et cet autrefois est encore d’une bien fraiche date, — les marchands de tableaux ne
logeaient nulle part. Ils logeaient un peu partout. Ils n’avaient point, comme certains commerces
prosaiques, une rue inféodée a leur industrie. Il y avait la rue Cléry pour les meubles, la rue Guérin-
Boisseau pour les bottes. Il n’y avait point de rue pour les Véronése, signés Couture, ou les
Canalette, signés Ziem.

Ce fut Beugniet, je crois, qui inventa la rue Laffitte. La rue Laffitte, cette rue de toutes les bohémes,
ou tous les ateliers descendent, fut merveilleusement trouvée. Elle va comme vous savez de Bréda a
Tortoni. Aussi tous les moutons sauterent. Les derniers arrivés prirent la queue dans les rues
adjacentes. Chaque jour ce fut une nouvelle vitrine ; et cette artere touristique de Paris devint
comme le relais de la grande exposition, comme un lever de rideau qui fait attendre la grande

piece ; ce fut comme un bazar ou la boutique appela la boutique. Cornu, Jules, de Peyrelongue,
allumérent leurs becs de gaz, montrérent qui un Diaz, qui un Dupré, qui un Troyon, qui un Hoguet,
qui dans un rez-de-chaussée, qui a une fenétre, qui dans un magasin tout doré comme un salon du
dernier siecle ; et dans une arriére-piece de ce rez-de-chaussée, dans un débarras de cette chambre,
dans un boudoir de ce salon, se donnerent rendez-vous les artistes, et je ne dirai pas les amis des
artistes, — Henri Monnier les a tués, — mais les amis des amis de ’art ; et ce fut, comme apres la
grande peste de Rome, des mains serrées, des mots inchangés, des idées prétées entre les
Michelagnolo, les Giulo Pippi, les Gianfrancesco, les Cellini, les Aurelio d’Ascoli, et un peu aussi
les Pantasilea de la moderne plé¢iade : la boutique devint atelier, et le marchand amateur.

BEUGNIET. — Un Christ de Delacroix, vieille connaissance du Salon que le public réadmire. —
D’¢éblouissantes débauches de couleur de Diaz ; — Le Rubens du chevalet est représenté par deux
petites toiles. Dans ’une, un Escalier ou descendent des pécheurs, M. Isabey semble avoir un peu
divorcé avec la lumicre et le gras des contours ; mais 1’autre, un Intérieur d’église bretonne, a toutes
les anciennes qualités, peut-tre méme un peu plus sérieuses, de la spirituelle peinture. — Deux
vieux Hoguet, bien pleins de brouillard, bien rapeux et bien grenus, du temps que ses ciels n’avaient
pas encore tournés a la faience. — Un Roqueplan, plein de mélancolie, mais qui a le malheur des
Roqueplan, d’avoir le dessin des lignes cerclé. — Un Loubon. Un homme a cheval, qui pousse
devant lui des chevaux blancs ; fouillis de croupes blanches fuyant vers un ciel bleu, sur un terrain
calciné, brilé, poudroyant, pulvérulent. — D’Hervier : une Rue en montée avec des plans de toits et
un Moulin pyramidant ; du gris, du sale, du fumier, des loques criardes, des masures écloppées, un
ciel tout noir de pluie d’hiver ; et tout cela fouillé, plein air et de couleur. — Millet : la Batteuse de
beurre ; du réalisme qui fait réver. — Des Fauvelet, ce vignettiste heureux de la peinture a I’huile.
— Fromentin : Sceénes des champs, originales, a coté de celles de M. Millet. Peinture beurrée,
chaudement colorée. Seulement des terrains sans solidité, dans lesquels s’emboueraient les
rustiques chariots. — Un Effet de matin de Troyon ; une naissance de jour sous un manteau de
brouillard, d’une science et d’une vérité incroyables. Ce tableau a été lithographié par Francois ; et
I’on est a savoir qui du peintre ou du lithographe a mieux attrapé le matin. — M. Beugniet posséde
encore un Intérieur de forét, le dernier tableau qu’ait vendu Longuet.

CORNU possédait un Ziem passé depuis en Belgique : une Vue de Venise, comme Ziem sait en
faire avec des lointains de palais rosés, des ciels bleus dégradés dans le clair des transparences
méridionales, cette Adriatique, toute clapotante de lumieres, ou semblent dormir, les ailes pliées, ces
vaisseaux a grandes voiles que le peintre fait si bien reposer a I’ancre devant Saint-Marc, et ces
horizons fourmillants, et tout ensoleillés, avec des domes innombrables et des clochetons d’argent.
— Si nous disions que M. Ziem peint avec du soleil, on nous dirait que nous calomnions le soleil ;
de bien peu, vraiment. Maintenant Venise est a M. Ziem : c’est son douaire ; et M. Joyant ne
réclamera pas. — L’Orient de Marilhat et de Decamps ’attend. Combien 1’attendront-ils ? — M.
Ziem nous disait dernierement qu’il avait failli partir cet ét€¢ a Constantinople. — Nous avons un
budget des arts. Est-ce que le gouvernement devrait permettre a certains artistes d’arréter leurs
projets avec le mot de panurge : Faulte d’argent ?



JULES. — Une Téte d’étude de 1’école Couture, d’un furieux effet et d’une merveilleuse
assimilation du maitre, signée Hount ; une téte de femme du peuple vraie, un type canaille, a qui le
peintre a donné je ne sais quel accent, comme Auguste Barbier a peint le voyou, en lui donnant
grande tournure. — C’est le secret des forts de faire autre chose que du daguerréotype.

DE PEYRELONGUE. — Sous ces lambris d’or faits d’hier, ot Mme de Pompadour ne se trouverait
pas dépaysée, une Marine capitale d’Eugene Isabey. — Chevres et Bouquins, par Palizzi, deux
pendants qui se recommandent par la vérité et le bien touché. — Dumarescq : Un tableau de fruits,
d’un faire large et osé. Verres et fruits, tout est éclairé d’une seule touche ; — deux des plus jolis
tableaux de Villain, qui doit se garder des réminiscences de Beaume. — Galetti : Une vue de
Montmartre, en pleine pate. Les blancs crient peut-€tre un peu sur cette colline si noire. — De
Lessore, d’heureuses croquades. — Un Durand-Brager, d’une belle dimension. La mer roule. Une
barque en haut d’une vague saute dans une trouée de lumicre. Cette percée d’argent au centre du
tableau, dans ce ciel encore voilé, en haut de cette mer sombre, est du plus heureux effet. — Tillot :
une Etude de coquelicots, grande et savante étude. — La plus belle sans contredit de toutes les
aquarelles de Deshayes. — Dans les cartons, une série d’aquarelles de Hoguet, seconde maniere.
Plus de rehauts de gomme, plus de frottis, plus d’arrachis. Tout est lavé, relavé, et comme estompé.
M. Hoguet cherche maintenant I’aquarelle sans ficelles ; mais cela revient un peu au primitif. Les
ombres non gommeées perdent 1’éclat et la transparence. Les ciels sont toujours prodigieux ; toujours
ces patés de nuages gris qu’il écrase si bien dans un ciel blanc. Mais les premiers plans n’ont plus
cet enlevé et cet avancé de ses aquarelles du Musée du Havre, ou de celle encore que nous avons
vue a Lyon, une vieille femme tout en frottis, dont le jupon rouge ressautait comme une jupe de
Castiglione. — N’oublions pas les pastels d’un jeune homme d’avenir, M. Pouthier.

EDMOND T JULES pE GONCOURT.
A M. A. DE PONTMARTIN.

« MM. Edmond et Jules de Goncourt... que I’ardeur du travail et le zele ardent de I’inspiration
pourraient placer si haut. »

JULES JANIN, Journal des Débats.

« MM. Edmond et Jules de Goncourt... Vadius de tabagie. » A. pe PONTMARTIN, Revue des
Deux Mondes.

Nous ferons une simple question @ M. A. de Pontmartin : Croit-il que ce soit dans une tabagie ou
dans une bibliotheéque que nous ayons trouvé la lettre inédite de Mme de Maintenon ?

EDMOND et JULES pE GONCOURT.

CHRONIQUE DES THEATRES. THEATRE-FRANCAIS.

Nous devons quatre-vingts lignes. Oui, madame, ni plus ni moins, quatre-vingts lignes ! Le Pour et
le Contre, c’est un proverbe d’Octave Feuillet. Vous avez vu ce petit volume a couverture grise, en
flanant rue Vivienne, a la vitrine de Michel Lévy. M. Feuillet a fait ses premicres armes dans la
Revue des Deux Mondes. 11 est de 1’école de 1’esprit.

C’est un talent charmant, distingué, féminin presque, a qui le maitre sourit. M. Feuillet affectionne
le proverbe. Dans ce petit cadre, il est a I’aise comme Metzu dans une petite toile. Il a jeté bas
I’intrigue pour aller a droite & gauche, et aussi un peu pour que les personnages parlassent plus ; et il
fait de si jolis écarts, et il laisse parler ses gens si bien, qu’on ne lui en veut pas longtemps. La scéne
n’est ni ici ni 1a, elle est ou il vous plait. Peut on mieux dire ?

Tantot, ce sont deux vieillards qui vous rappellent un Ménage d’autrefois de Gorgol, — une
nouvelle a lire, et qui fait venir les larmes aux yeux ; tantot, c¢’est un don Quichotte du célibat,
courant blés et chateaux, avec un Sancho Panga qui ne demande qu’a peupler, dirait d’ Allainval.



Les décors changent et varient : ¢’est un palais, puis une chambre, puis une allée ; 13, sur ce balcon,
les marmitons s’entretiennent ; ici, sous cette feuillée, deux cceurs chuchotent ; plus loin, maris et
femmes se boudent et se raccommodent : LE POUR ET LE CONTRE.

Mme la marquise va €tre trompée par son mari, absolument par la seule raison qu’elle est sa femme.
Dans un téte-a-téte, la marquise plaide le pour des fautes de I’épouse, le marquis plaide le contre ;
puis c’est le marquis qui plaide le pour des fautes de 1’époux, et c’est la marquise qui plaide le
contre. Chacun préche pour son saint, et chacun se convertit, en ne laissant a M. Feuillet que le
temps de faire une charmante avocasserie de sentiment. « Allez en paix et ne péchez plus ! » Et tout
est pardonné. Voila LE POUR eTLE CONTRE ! LE POUR ETLE CONTRE, un charmant sous-titre du
Caprice ! Ce soir donc, en allant rue Richelieu, nous nous attendions a de la monnaie de Musset ;
non

pas du billon, mais bien de ces petites piécettes reluisantes et frappées au bon coin que Mme de
Léry elit mises en réserve pour la bourse bleue. Mais nous avons eu a faire 8 MM. Nyon et Laffite.

Avez-vous vu la Savonnette impériale ?

Donc Derval s’est fait Brindeau ; Mme Dupuis s’est faite Mme Denain ; Pellerin, le dragon brosseur
de la salle Montansier, est devenu Tronchet, le hussard brosseur de la Comédie- Frangaise. [l n’y a
qu’une Brohan de plus. Augustine Brohan proméne a travers cet amour inscrit au budget des
recettes du ministere de la guerre un rire moqueur, une charmante robe rose et toutes les
démangeaisons coquettes d’une jeune femme qui se sent veuve jour et nuit d’un mari absent.

Quelques vieilles pensées rhabillées de neuf, quelques mots fins et délicats, quelques emprunts
spirituels a la langue politique, ne réussissent pas a faire croire a une comédie.

M. Broussard, qui est n¢ au Palais-Royal pour les jurons, et au Gymnase pour les sentiments...
Savez-vous, soit dit en passant, que c’est une chose assez triste que le Palais-Royal desserve son
grand voisin. Le Théatre-Frangais, qui garde si bien certaines traditions, ne devrait plus se laisser
prendre a ces vaudevilles émondés de couplets. M. Gozlan a commencé la contrebande ; mais il
nous semble que Comme on se débarrasse d 'une Maitresse aurait di €tre une lecon. Oui, nous
jugeons cela triste, que notre premicre sceéne frangaise, cette scéne ou passait hier Didier ou Octave,
ce frais rire et ces larmes poignantes, se fasse le rendez-vous des clairvillades repenties !

Elles sont inquictes, nos deux veuves. Elles n’attendent pas, les jeunes femmes ! c’est une justice a
leur rendre. Elles aspirent, elles esperent, elles ont le cceur entre-baillé. Comme il n’y a pas de
romans a la campagne, elles en font un a propos de tout. Une tabatiere en or trouvée sur 1’herbe,
voila le prétexte. Son nom, son dge ? Ces dames essaient de juger sur tabatiére ; la découverte de la
tabaticre les rend fort perplexes sur la pose des piéges a loup dans le jardin, ou de verrous a leur
ceeur... Cré mille... ! C’est le colonel Broussard qui vient fumer sa pipe dans le salon de Mme de
Blaves ; il apporte son brevet de mari signé par I’empereur. Elle fera comme la Catalogne, Mme
Denain. Supposant que ’homme a la tabatiére est un sien cousin, elle lui écrit qu’elle est préte a
I’épouser. — Pour le role que joue la tabati¢re dans la piece, on pourrait bien 1’offrir a Lablache. —
Mais vous le savez déja : Mme de Blaves a trouvé un rustre du plus beau modele chez le colonel de
hussards. Broussard 1’a vue priser dans ladite tabatiére : ils doivent s’aimer. Ils s’aiment, et tout
s’arrange. Broussard est comte ; il chante, il peint des fleurs, il fait des mots, il salue ; il se
découvre ; il ne s’assied que quand on est assis. Il a peut-Etre une boite de cachou sur lui.

Tout s’arrange, et dans 1’arrangement général regardez le bonheur de Mme de Chantreuil retrouvant
son mari dans I’homme a la tabatiére ; un mari plein de confiance qui a acheté un chateau aux
environs pour expertiser en voisin la fidélité de sa femme.

Le public applaudit au bonheur de Mme Brohan ; le public applaudit Brindeau et ses exagérations
de caserne ; il I’applaudit encore pour revenir si vite a ce role dans lequel nous le tenons en grande
estime : I’homme de salon.

Et nous recommencons notre romance : Avez-vous vu la Savonnette impériale ?



GAITE.
L’histoire de la claque se perd dans la nuit des temps.
EDMOND er JULES pE GONCOURT.

Chez les Romains, on distinguait trois variétés d’applaudissements : les bombi, dont le bruit imitait
le bourdonnement des abeilles ; les imbrices, qui retentissaient comme la pluie tombant sur les
tuiles ; et les testee, dont le son éclatait comme celui d’une cruche qu’on casse.

C’est a la Gaité, I’autre soir, au Chdteau de Grantier, que nous nous sommes rappelé notre Suétone.
La grande piece était jouée au-dessous du lustre, sous prétexte d’un drame décroché par M. Maquet
au vestiaire du Cirque : une Closerie des Genéts militaire. — M. Maquet vaut mieux que cela.

Il faut le reconnaitre, depuis quelque temps les acteurs prennent 1’habitude d’étre meilleurs que les
pieces. — Deshayes est d’un dramatique simple et sobre, Mme Lacressonnicre a un

balbutiement d’une grande émotion, Mme Lambquin a de vraies larmes. Quant a Mlle Thuillier,
qu’elle nous permette de lui dire ce que Rodolphe disait a son ancienne maitresse : Vous n’étes plus
Mimi !

EDMOND erJULES pE GONCOURT.

Numéro IV — 31 janvier 1852. UN PREMIER ACTE.
CHEZ ARSENE.

SCENE PREMIERE.

HEGESIPPE, ARSENE.
ARSENE.

Ce matin, je ne sais, en ouvrant ma fenétre, Un parfum de printemps qui s’appréte a renaitre,
M’embauma. — Des oiseaux, voletant alentour, Répétaient leurs fredons, prophétes d’un beau jour ;
Et le ciel chatoyait au-dessus de ma téte, Et se tendait d’azur comme pour une féte, Et mon ame
chantait. — Dieu ne m’a pas menti, Il me vient ce bonheur qui s’appelle un ami.

Arséne !
HEGESIPPE
ARSENE.

C’est si doux, lorsqu’on a dans la vie Déja trempé sa lévre a la coupe de lie, Qu’on a fait quelques
pas dans ce rude chemin, Qu’on s’est bronzé le ceeur, — qu’on s’est durci la main ; Qu’on a presque
effeuillé son trésor de croyance, De foi naive et pure, et sa part d’espérance ; C’est si doux, mon
ami, — tu le verras plus tard, — De jeter un coup d’ceil sur son point de départ, De feuilleter a deux
ses premicres années Avec leurs beaux ¢€lans et leurs folles pensées ; De se refaire heureux, et de se
rajeunir Au contact d’un ami qui vous fait souvenir !

— Dis, te rappelles-tu ces belles promenades Que préféraient parfois nos cartons camarades Aux
lecons de 1’école et du vieux professeur, Quand le soleil riait d’un rire tentateur ?

Le bois ou nous allions, déchirant nos chemises, Dénicher les oiseaux et cueillir les merises ? Ces
blés ou nous courions, baignant nos fronts rosés Dans I’or déja bruni des épis haut montés, Et
surtout ce ruisseau qu’on nommait...

HEGESIPPE.



La Voulzie ? Oh ! ne m’en parle pas ! C’est toute une élégie : Le bois est abattu, notre vieux maitre
est mort ;

Tout cela I’an passé. — L’industrie et la mort Dans notre verte idylle ont fait des coupes sombres.
— Depuis ces jours heureux, enfuis comme des ombres, Ami, j’ai bien souffert. — Tu me connais,
tu sais Mon cceur. Quand tu jouais, souvent, moi, je révais. A voir dans le ciel bleu resplendir des
nuées, Il me montait un cheeur de confuses idées. La campagne pour moi parlait de mille voix ; Pour
moi I’eau murmurait et bruissait le bois ; A tout ce que j’aimais je prétais une vie : J’écoutais
quelquefois des chants dans la prairie, Et méme bien souvent, le soir d’une moisson, Il me semblait,
— ¢’¢était comme une vision, — Entendre s’élever des pleurs du fond des herbes, Et comme des
sanglots ondoyer dans les gerbes. Que de fois, dans ’été, j’ai désert¢ mon lit Pour courir dans les
prés, pour courir dans la nuit ! La lune, au haut du ciel, scintillait endormie, Bercant de feux
d’argent la nature attiédie ; Les oiseaux se taisaient sous les rameaux dormeurs, Et I’air, Arséne,
était tout rempli de senteurs ! Tout n’était que repos, que calme et qu’innocence, Et mon cceur altéré
buvait a ce silence ! Puis, quand tout s’éveillait aux baisers du soleil, Mon Dieu ! quel magnifique,
immense et beau réveil ! Oh ! je sentais alors comme un baiser de flamme Qui m’effleurait le front
et me fécondait ’ame. Tu riais, tu courais, et moi, pieusement Absorbé dans ma joie et mon

recueillement, Je priais, a genoux, sur la nature en féte, Et j’applaudissais Dieu | — J’étais déja
poéte.

ARSENE.

C’est vrai ; — tu nous quittais sur le bord d’un ruisseau Pour égrener ton pain a quelque pauvre

oiseau ; Ou bien, comme assoupi le long de nos vieux saules

Dont les rameaux flottants te baignaient les épaules, Laissant tes deux pieds nus au fil de I’eau
couler, Et I’oreille en avant tu semblais écouter.

HEGESIPPE.

Oui, j’écoutais dans I’eau, sais-tu quoi ? Le mot gloire ! Chaque flot en passant me murmurait :
Victoire ! Et je croyais entendre un peuple autour de moi Qui me battait des mains, et me nommait
son roi !

Et le ruisseau, chantant de sa voix sibylline, Toujours me répétait sa promesse argentine !... Je
sentais en moi-méme un flux d’ambition, Mon cceur battait aux champs, j’avais la fievre au front ;
Dans le rayonnement d’une aube d’espérance, L’avenir devant moi s’¢largissait immense ! ..... Etje
suis a Paris, laissant aller ma main Dans la main d’un ami, d’un frére.

ARSENE. Pour combien
As-tu quitté Provins ? HEGESIPPE.
Pour toujours : je m’exile Des lieux que j’aimais tant. Je quitte cette ville

Ou mon ciel morne et triste, un vrai ciel d’orphelin, S’étoila d’un beau jour, un jour sans
lendemain !

ARSENE. Qui te chasse ?
HEGESIPPE.
Une tombe et mes vingt ans ; deux choses ! Aux murs peuplés d’histoire, aux prés peuplés de roses,

J’ai dit un éternel, un déchirant adieu, Et puis, je suis parti, pleurant et priant Dieu, N’ayant pour
tout trésor que des rimes en téte, Et, dans ce grand Paris, je viens étre poéte !

ARSENE, secouant la téte. Poéte !... Paris !
11 fait fredonner au piano les premiers accords de :

O di tanti di palpiti.



Lyre exilée au désert ; Triste nid de fumier ou I’aiglon manque d’air ;

Cage qui du génie étrangle la volée ; Babylone ou I’on sent avorter son idée ; Sable qui tait la faim ;
— sable qui boit les pleurs ; Et n’a qu’une oasis : la mort ! pour les douleurs ; Cirque immense,
rempli de martyrs et d’athletes Se couronnant de fleurs pour leurs suprémes fétes ; Cité sans cceur,
du pied dansant sur des tombeaux ; Des mourants sans amis, — des rales sans échos ; Lazares
s’émiettant les miettes de ’orgie ; Chants et larmes, le bal voisinant I’agonie ; Hic-jacets effacés, —
meres en habits noirs Pleurant leurs beaux enfants, pleurant leurs beaux espoirs ; Hommes-
vieillards, sortant par chacune des portes, Pour enterrer ailleurs leurs illusions mortes ; Vaisseaux
tout pleins de fleurs qui se croyaient au port, Et qui s’en sont allés aborder a la mort ; Matelots qui
chantaient sur le bord du naufrage, Avenirs engloutis sans laisser de sillage !

HEGESIPPE.

N’est-ce pas ? ¢’est d’un fou ; c’est un réve insensé, Si tu veux, je sais bien ; mais je me sens
poussé, Arsene. Est-ce un bon ange ? est-ce un mauvais génie ? Est-ce un appel fatal ? — est-ce une
VOIX amie,

Cette voix qui m’entoure et m’assiege et m’étreint, Séchant mes pleurs d’hier en me disant :
Demain ? Qu’importe ! je suis jeune !

ARSENE.
O mon ami, mon frére ! Il en est temps encore. Ecoute ma priére :

Ne reste pas ici, ne reste pas, va-t’en ! Oui, retourne a Provins. — Oh ! crois-moi, mon enfant,
Ecoute-moi du moins. — Je sais, je t’importune. — Avec du ceeur ici 1’on ne fait pas fortune. Ce
réve, ou tout est beau, moi j’ai passé par 1a ; On se dit confiant : Je le veux, ce sera ! La fortune
d’abord vous sourit, tout prospere ; L’horizon est si gai qu’on croit et qu’on espere ; On frappe a
tous les cceurs, on jette a tous les vents Les parfums de son ame et 1’écho de ses chants ! Et puis
voila qu’un jour, un jour on se réveille Sans la gaieté d’hier, sans le pain de la veille ! Le
désenchantement a fait chuter I’espoir : On était a I’aurore, et c’est déja le soir ! Et pourtant
Hégésippe, 1l faut nourrir sa vie, Il faut s’alimenter et vivre d’industrie. Dans cette lutte ignoble
avec la pauvreté, Si vous avez encore un peu de feu sacré ; Si vous, qui du besoin endossez la
livrée,

Vous restez un poéte, une téte inspirée, Ami, songe a cela | — Sentir qu’on porte en soi Quelque
chose de Dieu dans un cerveau de roi, Et n’avoir pas de pain, et mourir d’indigence ! — Ce que je
te dis 13, c’est de I’expérience. A la misére, hélas ! il faut de durs amants : C’est une maigre épouse
aux longs bras grelottants, Qui vous prend la jeunesse et I’étend sur sa couche, Et 1a, d’un froid
baiser se collant a sa bouche, La desséche et la tue a son souffle glacé !

HEGESIPPE.

Mais sa dot, quelquefois, c’est I’'immortalité ! Qu’elle vienne, j’attends. Sous une faible écorce, J’ai
de la volonté, c’est plus que de la force. Le vent de la tempéte assaillira mon front, Mes espoirs un a
un se déracineront ; De mes réves chéris je verrai la ruine, A mon foyer sans feu s’asseoira la
famine, Que je n’irai jamais, ainsi qu’un renégat, Abdiquer de mon luth le saint apostolat ; Et, sans
cri ni fureur, je saurai dans ma lyre Me tailler un baton pour marcher au martyre !

ARSENE.

Dans la grande cité, pas de fleurs, pas de prés, Rien qu’un panorama de grands murs enfumés. Pour
te refaire bon, pour apaiser ton ame, Tu n’auras plus des champs le céleste dictame ! Plus rien pour
t’inspirer, plus le chant des oiseaux, Plus les chansons du soir, plus le bruit des ruisseaux, Plus ce
soleil ardent, divin foyer de vie,

Du feu de ses rayons brilant ta poésie ! — Ami, tu t’aigriras, tu deviendras méchant ; Toi, si bon, tu
n’auras bientot plus rien d’aimant ; Puis, a bout d’agonie et d’atroce souffrance, Eperdu de misére et
de désespérance, Tu viendras demander un jour ta route a Dieu, Et la fatalité te criera : Hotel-Dieu !



HEGESIPPE.

Arsene, ce n’est pas une de ces idées Qui retombent soudain, soudainement germées. Non, c’est un
veeu sacré, ¢’est une ambition De ne plus me sentir monter le rouge au front. — C’est vrai, tu ne
peux pas me comprendre, mon frére. — Eh bien ! puisqu’il le faut, c’est un triste mystere : Tu me
crois orphelin ? Oh ! je suis né plus bas ; Tu me crois des parents obscurs ? Je n’en ai pas.

Je naquis anonyme, et ma naissance amere Fut une honte, hélas ! que déserta ma mere ! Je ne
m’appelle pas. C’est un horrible enfer ! Signer, c’est usurper, c’est mentir, c’est voler ! Arsene, je
n’ai pas le droit que I’on me nomme, Car mon berceau n’a pas regu le titre d’homme ! Eh bien !
pour remplacer ce nom ou j’avais droit, Je veux me faire un nom qui reléve de moi,

Je veux avoir ma place, et que la poésie, Nourrice dont le sein m’allaita d’ambroisie, Et dont les
chants si doux, hymnes consolateurs, Ont bercé mes chagrins, ont endormi mes pleurs, Sacre d’un
peu de gloire et d’un peu de génie, Moi, I’homme-déshonneur, né d’une ignominie ! Tu 1’as voulu,
voila. — Tu comprends maintenant Quelle chose me pousse et m’entraine en avant. Oui, je saurai
prouver, si le sort me la donne, Qu’un front d’enfant trouvé va bien a la couronne. Tu comprends
maintenant que menace et conseil Ne font rien, quand on a quelque motif pareil. En face de la faim,
en face de la tombe, Je resterai, mon frére. Eh bien ! si je succombe, Ainsi qu’André Chénier
montant a I’échafaud, Qui disait a Samson : Vous me tuez trop tot ! Je dirai, gravissant I’escalier de
misere Dont la mort a ’hospice est la marche derniere : Et pourtant j’avais 1a quelque chose !

ARSENE, ouvrant la porte de gauche

Ami, viens : Cette chambre est a toi, ce lit sera le tien.
Comment ?

HEGESIPPE.

ARSENE, souriant.

En attendant le Panthéon. — La bourse, Tu ne dois pas, pour I’heure, avoir grande ressource, Est en
communauté. — Tu I’as voulu. Le sort, En est jeté, mon cher, et puissé-je avoir tort !

HEGESIPPE.

Oh ! merci. Tu verras, si j’arrive a la gloire, Que, chez moi, c’est le cceur qui me sert de mémoire.
UNE VOIX EN DEHORS.

Amis, chaque matin, Savez-vous ma pri¢re ? Je dis a la misére : Attends jusqu’a demain !
ARSENE.

Ce sont des voix d’amis qui montent I’escalier, Et qui d’un gai refrain ont soin de s’annoncer.
SCENE II.

LES mimes, ARMAND, ALPHONSE, PAUL. ARSENE.

Eh ! c’est ce cher Armand ! Salut ! ARMAND.

ARSENE.

Bonjour, Arséne !

Messieurs, un vieil ami, que la fortune amene De sa province ici. Nous grandimes tous deux,
Courant les mémes champs, jouant les mémes jeux ; Jumeaux de far niente et de gaminerie.
Aujourd’hui, de la-bas prenant sa course hardie, Il vient étre poéte.

ALPHONSE.
Ah ! monsieur, parmi nous Soyez le bienvenu ! Nous voulons, comme vous,

Devenir quelque chose, et, comme vous, nous sommes Ce qu’on est a vingt ans, des aspirants



grands hommes, De bons et gais garcons, chantant aux mauvais jours, Ne dinant que parfois, mais
espérant toujours.

Vous ferez comme nous. HEGESIPPE.

Oh ! je vous remercie

De me tendre la main. ARSENE, a Armand.

Que fait ta flanerie ?

ARMAND.

Viens donc a Iatelier, j’ai sur le chevalet Un tableau que je viens d’esquisser.
ARSENE.

ARMAND.

Le sujet ?

Le ciel, des le matin, a mis pour la journée Son écharpe d’argent et sa robe azurée ; L’eau coule
doucement ; des saules mi-pourris Habillent leurs vieux troncs de feuillages palis ; Un riche
entassement de plantes amphibies, De nénuphars montés sur leurs feuilles vernies, Et de menthe
touffue, et surtout de grands joncs, Laissant a la dérive aller leurs cheveux longs, Frange chacun des
bords et fait un vert mirage ; Un pont miniature, un pont-neuf de village,

Trait d’union en bois, dont I’air tout paysan Et les étais naifs sont du dernier normand, S’enléve a
I’horizon, en touches vigoureuses, D’un fond de peupliers aux ombres vaporeuses ; Un bonhomme
aux bras nus péche sur un bateau, Et I’écho babillard des battoirs rit sur 1’eau.

Et vous aussi ?

HEGESIPPE.

ARMAND. Mais moi, j’encadre mes idylles.
ARSENE, a Alphonse.

Et toi, mon lazzarone aux ¢bauches faciles, Ta belle saltatrice au beau corps ondoyant, Au torse qui
bondit et s’emporte en avant, Ce ravissant projet aux formes artistiques, D’une aristocratie et d’une
grace antiques, Quand 1’achéveras-tu ?

ALPHONSE.

Je fume pour I’instant, Mon cher, si tu savais, un tabac du Levant

Jaune comme de I’or, dont les spirales lentes De la pipe qui dort s’échappent indolentes !
ARSENE, qui a disposé un flacon et des verres sur une table.

Et des toasts, messieurs, des toasts ! PAUL.

A Bérangerl ! A toi, grand chansonnier, qui sais toujours trouver, D’un crépe ou d’un laurier
décorant notre histoire,

Un protét pour la honte, un écho pour la gloire ! A toi qui dis tout bas, pour égayer nos fronts, Hier
fiers de victoire, aujourd’hui blancs d’affronts, Catin, la Liberté, le Champagne et Lisette !

A toi qui dans tes vers, et Frangais et poéte, Toujours au second plan fais mugir le canon, Toujours
au second plan passer Napoléon !

TOUS, levant leurs verres. Buvons a Béranger, buvons !
ALPHONSE.

A nos maitresses ! A vous qui nous cachez nos plus rudes détresses,



A vous qui nous dorez d’un soleil de gaieté Le surnumérariat de la célébrité ! A vous dont
I’espérance escompte un temps prospére, Et dont le rire éclate au nez de la misére ! Eléves sans
orthographe et sans cupidité, Aimant notre jeunesse et notre pauvreté, Rosalie ou Marie, a vous,
cheres grisettes ! O reines de nos ceeurs, reines de nos chambrettes, Beaux rossignols d’amour,
semant partout des chants, Et dans notre mansarde apportant le printemps ; Complices de nos
punchs et sceurs de nos tristesses, A vous, a vous, je bois a vous !

TOUS, sauf Hégésippe. A nos maitresses !

ARSENE, a Hégésippe.

A I’écart et Iair triste, 6 mon bien cher rimeur, Parle donc un peu plus a ton verre, réveur !
HEGESIPPE.

1Je réserve mon opinion littéraire sur Béranger. J. de G.

Comme un gladiateur, en entrant dans 1’aréne, Qui dit en regardant la loge souveraine : Maitre, sois
salué par ceux qui vont mourir !

Levant son verre. Je bois a mon César, je bois a 1’avenir !
1848.

JULES p GONCOURT.
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PAR M. DE CHENNEVIERES.

Paris, Dumoulin, 1851.

L’ Abecedario de Mariette dormait sous la poussicre. Les précieux autographes de nos vieux
peintres, de nos vieux sculpteurs, de nos vieux architectes, étaient lus entre quatre murs par 1’égoiste
propriétaire. Les archives de province s’ignoraient encore, et, sauf quelques fureteurs a outrance,
tout le monde des curieux de I’art francais, triste et désappointé, — Marolles, Florent Le Comte,
Lépicié, Dargenville, Nougaret, les Almanachs, les Deuils de cour une fois lus et fermés, —
s’écriait c’est bien peu ! Si, par quelque beau jour de soleil, I’un de nous revenait du Louvre avec un
souvenir amoureux d’une toile, grande ou petite, et qu’il voulit reconstruire le peintre et son ceuvre,
les matériaux lui manquaient.

Au mois de janvier dernier, sans fracas, sans bruit, M. de Chennevieres, I’auteur d’une histoire des
peintres provinciaux, aidé de M. de Montaiglon, ouvrit au public de I’art le livre de Mariette, fit dire
a la province de nettoyer le verre de ses loupes, souleva la chemise trop discréte de 1’autographe, et
tous les deux mois arrivérent aux souscripteurs des Archives de I’Art, dans ce numéro une picce sur
Poussin, dans celui-ci des lettres du peintre du Luxembourg, dans celui-la un billet de Mignard,
dans cet autre des brevets de logements sous la grande galerie du Louvre, dans ce dernier une
quittance de Germain Pilon. Et le long de ce voyage a 1’inédit, qui débute par une lettre de Loys
Mourier, imagier, et finit a I’acquisition du naufrage de /a Méduse, vous apprenez tantot une chose
que vous ignoriez, tantdt une chose que vous ne saviez pas tout a fait. A 1’hotel Bullion, ¢’est le
tableau de Géricault adjugé 6,005 francs a M. Dreux d’Orcy, que les marchands avaient proposé de
couper en quatre et d’acheter 20,000 francs ainsi dépecé. La c’est le vieux David qui, par honte de
montrer ses lunettes, laisse inachevé le portrait de Mme Récamier. L’intronisation du gott transalpin
en France avant I’école de Fontainebleau, 1’influence des beautés de 1’art italien sur Charles VIII



sont établies par des documents sans réplique, a c6té d’une commande au sieur Lancret, ou il doit «
représenter les six dames le plus crotesquement qu’on pourra et dans le goust qu’on porte les veaux
au marché et I’équipage le plus dépenaillé que faire se pourra. » Ces six dames étaient peut- étre la

duchesse de Tallard, la marquise de Prie et autres. Michel Lasne, homme de régal ; Lepaon, « qui

se fait dragon, et se fait blesser a une bataille pour en mieux voir I’effet ; » Rubens, avec son royal
mépris pour I’Excellence ; Jean Solas, un sculpteur parisien de I’année 1505 ; Rigaud, Detroy,
Bouchardon, Cochin, Warin, Vien, Vernet, Bosse, Drouais, Félix Lecomte, qui savait mouler le talc,
ont chacun leur page de publicité. David, le 4 mai 1793, a une demande de I’Académie qui I’engage
a venir professer répond : « Je fus autrefois de I’Académie. » DAVID, député a la Convention
nationale. Et a tous ces coins de rideau soulevés s’annexe la publication compléte des manuscrits de
Mariette.

Il y a de la part de MM. de Chennevicres, de Montaiglon, Soulié, Mantz, qui sont gens de style,
quelque mérite a se faire les modestes éditeurs de ces heureuses fouilles. Peut-étre méme vont- ils
trop loin et se montrent-ils trop discrets de ces notices substantielles auxquelles nous avait habitués
le Cabinet de I’Amateur ; et cela quand partout s’improvisent des critiques picturaux avec un peu
d’audace et un volume dépareillé de Descamps. Nous n’adresserons qu’un reproche aux éditeurs,
qui commencent leur seconde année, ¢’est de remettre leurs surprises de deux mois en deux mois ;
ne pourraient-ils les espacer d’un seul ?

ALGER. — 1849. NOTES AU CRAYON.
EDMOND er JULES b GONCOURT.

Mercredi, 7 novembre.

A cinq heures, la cote d’Afrique sort de la brume du matin. — A six, un triangle de neige s’illumine
aux premiers feux du soleil et s’argente comme une carriere de Paros. — Envahissement du vapeur
par une horde de portefaix algériens qui s’excitent au transbordement des malles, a grand renfort de
sons gutturaux. — Porte de France. — Rue de la Marine. — Hotel de I’Europe. — Bab- a-zoun et
Bab-el-oued, rues animées par la bigarrure étrange, pittoresque, éblouissante, d’une Babel du
costume. L’ Arabe drapé dans son burnous blanc ; la Juive coiffée de la sarma pyramidale ; la
Moresque, fantdme blanc aux yeux étincelants ; le Négre avec son madras jaune, sa chemise a raies
bleues ; le Maure a la calotte rouge houppée de bleu, a la veste rouge, au calecon blanc, aux
babouches jaunes ; les enfants maures, israélites, chamarrés de velours et de dorure ; le Mahonnais
au chapeau pointu a pompon noir ; le riche Turc au cafetan rutilant de broderies ; le zouave ; des
marins débraillés venus des quatre bouts du monde, et, comme repoussoir a ce dévergondage
oriental des couleurs les plus heurtées et les plus éclatantes, la triste uniformité de nos draps
sombres. — Dans ce kaléidoscope de 1’habillement humain, pas un seul costume qui se ressemble,
tant il y a de variétés dans le drapé, dans la coupe, dans I’ornement de la veste, du turban, du kaik,
du cafetan, du burnous, de la foutah. — Au soir, quelques musulmans semblent, pour ce jour, avoir
complétement mis en oubli les prescriptions du prophete, et le fameux biribamberli retentit comme
un refrain de /arifla, scandé par les hoquets du vin.

Jeudi, 8 novembre.

La place du Burnous, ou piétinent les petits chevaux arabes d’une vingtaine de coches en partance
pour les environs, place tout arabe. — Une double rangée de négresses, vétues d’un morceau de
toile bleue, accroupies devant leurs pyramides de pain ; des mendiants, rois du haillon, une sébile
sur les genoux ; un va-et-vient incessant de burnous jaunatres et encrassés ; sur le talus quelques
loques omnicolores trouées, rapiécées, effiloquées, jettent sur quatre pieux un semblant de tente,
sous lequel travaillent de graves cordonniers kabyles, péle-méle avec des chiens rongés de gale ;
puis, au fond, un entassement de masures cuites et rougies au soleil, éblouissamment plaquées



de blanc ray¢ de briques. — Kouskoussou, le fond de la cuisine indigéne, semoule pulvérulente
safranisée ; mets €lastique, relayant le pain, cerclant au choix un poulet, du mouton, se mariant
méme quelquefois a du raisin ; une chose sans nom qu’on finirait peut-étre par aimer. — Six heures
d’enthousiasme artistique. — A chaque rue, a chaque maison, un tableau de Decamps ; —
boutiques a formes alhambresques, aux magiques devantures de fruits du pays, encadrant la statue
immobile d’un vieux Shilock a bésicles. — Remarquable beauté, finesse de traits des enfants. —
Une toute petite Juive, soi-disant vétue d’une petite chemise blanche, nous offre le type le plus
délicat, le plus mignon que puisse réver une mére. — A voir cette chevelure aile de corbeau glacée
de reflets carmin, nous nous éprenons du roux, déconsidéré en Europe par la nuance carotte. — Plus
loin, un petit Turc, ramené de I’école avec le carton classique en sautoir, perdu dans les bouffants de
son haut-de-chausses, les cheveux emprisonnés dans une jolie queue rouge d’ou s’échappent deux
rubans qui lui balaient les talons. — Et ce sont toujours des ruelles a échelons de pierre plongeant
sous vos pieds, ou grimpant devant vous ; des maisons blanches de chaux vive, s’étayant de poutres
jetées au travers de la rue, font ressauter leur premier étage d’une forét d’arcs-boutants, et, soudant
leurs terrasses I’une a I’autre, ne laissent glisser que quelques filtrations de soleil : intelligente
architecture qui, dans le moment ou la chaleur incendie la campagne et fait déserter le quartier
d’Isly, transforme ces passages en frais couloirs. — Quelques gracieuses fontaines entourées de
légeres colonnettes a fond de mosaique. Un placage de tuiles vernissées, aux savantes combinaisons
linéaires, détache ses arabesques bleues, jaunes, vertes, d’un encastrement de murailles blanches. —
Débarbouillement in extenso d’un Maure qui a choisi I’une d’elles pour cabinet de toilette.

Samedi, 10 novembre.

Ecole turque. — Une vingtaine de ravissants bambins rangés en cercle autour d’un vieux pédagogue
a mine rébarbative, chantonnent en se dandinant des versets du Coran inscrits sur une pancarte en
bois qu’ils ont passée au cou. Les espiegleries, grimaces, gentillesses et autres singeries nous font
mal préjuger de leurs progres, dont leur maitre, du reste, parait fort peu se soucier. — Les
constructions arabes, si brusques d’arétes dans la journée, estompent le soir leurs lignes d’une
vaporeuse demi-teinte et enveloppent comme d’une crépe violatre leurs masses indécises. — C’est
le paysage indien tel que I’a compris Daniell, tel que I’interpréte la gravure anglaise.

(La suite au prochain numeéro.)

EDMOND et JULES pE GONCOURT.

CHRONIQUE DES THEATRES. THEATRE DU PALAIS-ROYAL.

C’est toute une troupe que Brasseur. I est cing, six acteurs, que sais-je ? Toutes les voix, tous les
gestes, toutes les physionomies, il les prend, non, il les a. Il a la voix fiévreuse et pressée de
Bouffé¢ ; — Il a le débit tout triomphant des couacs, et ces gestes épileptiques qui n’appartiennent
qu’a Grassot, tantot c’est le triangle buccal et le nez pincé de Levassor ; tantot le clignement
d’yeux, les grimacements simiesques, les sourires pouffants, toutes choses dont Ravel est
propriétaire : — et cette bouche qui se convulsionne brusquement a gauche, a droite, et ce rire
gargantuesque... Vous avez nommé¢ Sainville. L’affiche disait vrai : le kaléidoscope dramatique.
Brasseur nous a fait, le Dupré- protée qu’il est ! tous les ut de théatre : de I’ut de rogome du jeune
premier des Funambules a I’ut de caverne de Numa.

Mais il s’agit bien de cela vraiment. — Romainville a fait un drame, mais un drame... qui, rien que
sur le titre, serait recu d’emblée a I’Ambigu : /’Eau de Javelle !!! — Notre gaillard enterre son
propriétaire le jour ou I’on doit donner sa piece : ce Romainville est un homme heureux. Ajoutez a

cela que c’est Levassor qui joue son réle au Palais-Royal, et qu’il s’est inventé, pour ce faire, un
chapeau-gondole coupé sur un quartier de lune. — Au sortir de I’église, Romainville se trompe de
cérémonie : au lieu de suivre le corbillard, il suit une noce — qu’il croit de bonne foi un
enterrement, — et la noce le méne a une maison qu’il suppose mortuaire et qui est trés-vivante :



c’est Deffieux | — Bast | — se dit Romainville ; — et comme un garcon passe, le Bouchardy en
herbe lui inocule les vingt-sept tableaux de I’Eau de Javelle. — Pauvre Eau de Javelle ! elle est
sifflée avec un ensemble !... — Et Chardonneret refuse sa fille a un homme si peu apprécié. Mais,
Dieu merci pour ce brave Romainville ! ce n’est pas d’hier que les vaudevillistes sont en relation
avec les oncles d’ Amérique et autres solutions californiennes. — Romainville hérite de trois cent
mille francs. — Adieu a I’Eau de Javelle | — 11 épouse Ccelina. — Parole d’honneur ! il ne fera plus
de drame ! — Et le public a pris acte en applaudissant Romainville et Levassor.

EDMOND et JULES b GONCOURT.

FOLIES-DRAMATIQUES.

LE LAQUAIS D’UN NEGRE, vaudeville en deux actes, par MM. Brisebarre et Nyon.
— Comment ! un étage de plus ? —

Apres cela, nous en sommes bien aises. — Voila quatre fois que nous prenons au bureau de ce
théatre des places d’avant-scenes, de rez-de-chaussée ou d’entresol. Voila quatre fois qu’on nous
fait monter a des avant-scénes qui, si elles sont des avant-scénes, sont des avant-scénes a trente
pieds au-dessus du niveau de la scéne. Nous nous sommes informés : tous nos amis ont fait comme
nous cette réflexion qu’ils soupgonnaient toujours un peu étre placés plus haut que leur argent.

La toile était tombée. — L’auteur ! ’auteur ! — criait toute la salle. Nous avions bien envie, nous,
de demander : — L’architecte ! — et si on I’avait nommé, nous ne I’aurions pas applaudi, je vous
jure. Que voulez-vous ? on n’est pas parfait : nous avons les jambes rancuniéres.

Mais ce sont les auteurs qu’on a nommeés : MM. Brisebarre et Nyon. — M. Nyon, du Pour et du
Contre 7 — Oui. Pourquoi pas ?

Un Yolof : c’est Brasseur. — Toi bon neégre a moi ; — moi aimer toi ; — toi cirer bottes a moi ; —
moi rattacher bon blanc a la vie ; — moi reluire comme lune ; — moi vouloir petite blanche ; —
moi demeurer rue Blanche ; — moi aimer bon Huart ; — moi avoir abonnement au Charivari ; —
moi danser bamboula ;— yo ! yo ! hi ! hi | — une soulouquerie en deux actes.

Numéro V — 7 février 1852.

ASSOCIATION DES ARTISTES. CINQUIEME EXPOSITION ANNUELLE.

Au profit de da caisse de secours et pensions, 1’ Association des artistes fait tous les ans une
exposition d’ouvrages de peinture, sculpture, gravure et architecture. — Une année, elle nous
montrait presque tout I’ceuvre d’Ingres ; la Mort du duc de Guise, de Delaroche ; la Porte de
Constantine, d’Horace Vernet ; de merveilleuses études de Géricault et le Marat de David. Ainsi
commengait a se réaliser cette heureuse idée d’un critique : montrer une fois par an au public notre
art national, par les préts des collections particuliéres et des amateurs. Oui. C’est ce que devrait étre
cette exposition

EDMOND et JULES pE GONCOURT.

des artistes : une initiation aux maitres francais, — de Clouet a Decamps. Elle devrait combler les
lacunes de nos musées officiels, et convier au grand jour tous les petits maitres de notre école. Il
faudrait qu’elle livrat a la publicité du bazar Bonne-Nouvelle toute toile frangaise ayant un intérét
d’art ou d’histoire, de date, de faire ou de sujet. — Maintenant qu’il n’y a plus de ces accapareurs
d’objets d’art qui se nommaient d’Argenville, Gaignat, de Julienne, Live de Jully, Mariette,
Lempereur, Pagnon, et que les belles et curieuses choses sont presque chez tout le monde,
I’exposition des artistes devrait, — les amateurs s’y préteraient de bonne grace, — tirer de toutes les
galeries, de tous les cartons, les ¢léments de la statistique de I’art frangais, en rassemblant, année
par année, toutes ces toiles, tous ces dessins dispersés, éparpillés, presque invisibles.



Il y a bien un peu de tout dans cette exposition ; pourtant elle est pauvre, — bien pauvre aupres de
celle dont nous parlions tout a I’heure. — WATTEAU. Une capitale évocation de la comédie
italienne, avec son Mézetin, son Tartaglia, ses Colombines au sourire moqueur. Ces deux joyeuses,
ces deux charmantes ne sont pour Watteau qu’un prétexte a faire montre de velours et de soie, de
chatoiements d’étoffes, et de fantaisies de costumes. — A propos de comédiens italiens,
mentionnons un tableau de DETROY, qui vient de la collection Lenoir : un Mézetin. I est
représenté avec les bas rouges, la petite veste, la culotte, le manteau noirs rayés de rouge. C’est le
Mézetin emprunté aux croquis de Callot, tel qu’il a été inventé pour le théatre italien en 1680 par
Angelo Constantini ; un Mézetin dans le costume hiératique. — Pour finir avec les comédiens, de
Mme LEBRUN, la face rubiconde de Dugazon, jouant le role d’Unique, dans la parodie de
Pénélope. — De LEOPOLD ROBERT, deux petites scénes d’Italie, assez pénibles, déja toutes
craquelées. Pourtant, des parties trés-spirituellement éclairées dans la téte de la vieille femme qui
veille I’Italienne morte. — Un DECAMPS, de la collection de M. Véron : une Vue des Dardanelles,
— qui a ce qu’ont toujours les Decamps : du caractére, mais rien de plus. C’est étrange comme en
quelques années le soleil déserte certaines toiles de ce maitre. — Attribuée a ANNIBAL
CARRACHE, une Descente de croix, envahie presque tout entiere par la demi-teinte, avec des
lumieres égratignées de pate seche. — M. Walferdin, — qui est le Marcille des Fragonard, comme
M. Marcille est le Walferdin des Prudhon, — a prété cinq dessins de son favori : de charmantes
pensées jetées dans le nuage d’un lavis au bistre ou dans le brouillard d’un pastel. Un petit paysage :
— de grands arbres jettent au-dessus d’une fontaine leurs grandes branches richement feuillagées.
Impossible de promener plus heureusement la sanguine sur le papier. Le Berceau : une longue allée
ou la verdure fait dome ; sépia ou Fragonard montre qu’il sait son feuill¢ sur le bout du pinceau.
Enfin une sauvage et vigoureuse étude, le Taureau avec un mufle a la Géricault. De JOYANT.
Intérieur de la cour du palais des Doges a Venise. M. Joyant a mis au service du sujet toute sa
science architecturale et tout le charme de sa palette méridionale : pastiche de Canaletto, avec des
blancs plus crayeux que ceux du maitre. — BIDA. Un dessin précieux : Une scéne du Choléra au
Caire. Dessin a dessous d’encre de Chine rehaussé de fines touches de blanc et éclairé dans les
ombres de petites tailles qui semblent des hachures faites avec une pointe d’épingle. Ce travail
menu donne a tout le dessin 1’aspect doux, gras, estompé d’un dessin au suif. Le groupe est
heureusement distribué : la tournure de ces femmes chargées d’enfants, I’affaissement de ce malade
a dne qu’on mene au Moristan ou au Kasr-él-Ain, tout cela est d’une parfaite entente. — De
CHARDIN. Ustensiles de cuisine. C’est toujours cette forte et large peinture empatée, de la vraie
peinture celle- 1a, messieurs les petits Flamands modernes! — De M. LENORMAND, une
monographie architecturale compléte du chateau de Meillant, — une remise a neuf comme au temps
de M¢élusine, la fée du lieu. De délicieux détails de combles et de ferronnerie, et surtout un plafond
a caissons d’un prodigieux fouillis de détail, et d’un admirable rendu. — DIAZ. La Promenade. Un
de ces beaux Diaz bien éclatants et bien dorés. — De P. DELAROCHE. Une Téte de Bouchardy
finie et pourléchée. Les dessins de M. Delaroche n’ont pas, pour ainsi parler, la griffe du maitre ; ce
sont plutot des dessins de graveur. Nous faisons pourtant une exception pour un de ses dessins qui
fait partie du cabinet de M. Rattier : une Femme nue a demi-couchée dans la vasque d’une

fontaine ; dessin dont la merveilleuse facture n’exclut pas le sentiment. — PRUDHON. La volupté.
Nous avons déja remarqué toute 1’analogie des tétes de Léonard avec celles de ce maitre. —
Prudhon devait étre amoureux du sourire de la Joconde. — Pourquoi n’a-t-on pas frappé a la porte
de M.

Marcille ? — DAUZATS. I’ Arc de Triomphe de Djimilah, peinture pleine de solidité. — Un EUG.
LAMI (de la collection ou des souvenirs de M. Véron ?) : Foyer de la danse du théatre de 1’Opéra.
Elles sont 1a toutes les Guimards surnuméraires ; et tous s’empressent autour d’elles. C’est une
mélée — de 31 centimetres de haut sur 55 de large, — une mélée de gaze et d’habits noirs, de gilets
blancs et de soie rose, de sourires et de décorations ! — M. Lami assemble heureusement ; il groupe
ses personnages comme un maitre de maison ; il s’entend parfaitement aux cohues de troisiéme
plan ; il poche surtout avec esprit ; mais, quand il veut finir, il fait ce qu’il a fait d’Alexandre
Dumas, a la gauche de son foyer : un pointillé de carmin et d’outremer. — Le ministere de



I’intérieur a prété le tableau de M. PILS : la Mort d’une Sceur de charité, une des meilleures toiles
du dernier salon. — Une nombreuse collection de dessins de 1’école espagnole dont nos musées et
nos collections sont si pauvres, mais plusieurs trés-contestables. — Et ce sont encore tableaux et
dessins signés Gérard, Papety, Géricault, Rigaud, Vincent, Callot, David ; Latour.
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CORRESPONDANCE LITTERAIRE DU

PRESIDENT BOUHIER. MANUSCRITS DE LA BIBLIOTHEQUE NATIONALE.

La correspondance de Brossette avec Boileau est connue, elle a été publiée par M. Cizeron- Rivall ;
mais la bibliothéque nationale posséde treize lettres du méme Brossette adressées au président
Bouhier, que j’ai tout lieu de supposer inédites. Ces lettres contiennent d’assez curieux
renseignements littéraires sur La Fontaine, Lenglet, Racine, Moli€re ; nous avons été assez heureux
pour obtenir de M. Hauréau la permission d’en livrer a ’impression quelques extraits.

Entre toutes ces lettres, une seule donne quelques lignes a I’histoire de 1’art, nous les citons.
Lyon, 31 mai 1733.

« On me mande d’ Amsterdam la mort du fameux Bernard Picart, surnommé le Romain, trés-
excellent graveur, arrivée le 8 de ce mois dans sa soixante-deuxieme année. Il avait de grands

biens ; mais il ne laisse point d’héritiers de ses talents, n’ayant que trois filles a marier. Il vendait le
recueil de ses ceuvres 1,200 francs, et a présent le prix ira au double. Le dernier ouvrage qu’il a
achevé consiste en vingt-quatre figures pour /’Alcoran des Cordeliers, que 1’on imprime a
Amsterdam. Il travaille aux planches pour 1’édition de Télémaque in-folio et in-4° que le marquis de
Fénelon fait imprimer. »

Voici les extraits des autres lettres. Nous les copions sur les originaux en respectant 1’orthographe.

Correspondance littéraire du président Bouhier, t. I.
A Lion, du 19 mars 1721.

1 Lettres familieres de Boileau-Despréaux et Brossette, pour servir de suite aux (Fuvres de Boileau ; Lyon et Paris,
Saillant et Nyon, 1770, 3 vol. petit in-12. Voir au vol. 3, page 141, un Mémoire historique sur la vie de feu Brossette, et
page 222, le catalogue de ses ouvrages.

..... « Il serait a souhaiter que notre ami (M. de la Monnoye a propos de ses noéls bourguignons) prit
soin de recueillir une infinité¢ d’autres petits ouvrages de sa facon qu’il a composé en divers temps
et qu’il les fit imprimer en un corps ; sans quoi ils courent risque d’étre perdus. Vous savez,
monsieur, que la destinée de ces sortes de pieces détachées est de se perdre apres la mort de leurs
auteurs. Je ne vous citerai qu’un seul exemple entre mille, c’est le bon La Fontaine qui a laissé
plusieurs écrits, tant en prose qu’en vers, qui pour n’avoir point été rassemblez ni publiez pendant
sa vie, seront vraisemblablement perdus pour le public..... »

A THON, 25 AECEMBIE 1723, oottt ettt ee e e e st e e et s et e e et e e et e eeeeeeeseeeeseeeeseeeeeaeseseeeeseseeseeeeeeenns

« Toutes les fois qu’il (I’abbé d’Olivet) m’écrit, il me sollicite de mettre la derniére main a mes
notes sur les poésies de Régnier. J’espere que je serai bientot en état d’y travailler, c'est-a-dire dés
que je serai délivré de mes fonctions d’avocat recteur de I’Hotel-Dieu. Je n’ai point oublié,
monsieur, que pendant votre sé¢jour a Lion, vous avez eu la complaisance de me promettre que vous
me communiqueriez les découvertes que vous avez pu faire tant sur la personne que sur les
OUVIAZES A€ CC POCLE....ueeeienrieiieeieiieieeteete et e steete e et e e enaeseeenseenseeseenees »

A Lion, 8 de may 1726.
« Au reste, monsieur, j’ai vu avec grand plaisir dans une de vos lettres, a M. I’abbé Fricaud les

observations que vous avez pris la peine de faire sur ma dissertation du vaudeville. 11 s’en faut bien
qu’elle soit dans 1’état ou elle devrait étre si elle était destinée a paraitre un jour. C’est un simple



essai que je fis il y a plus de quinze années pour étre lu a notre académie. Je conviens avec vous que
j’aurai pu faire un meilleur choix de vaudevilles pour les citer comme exemples ; mais j’ai raporté
ceux qui se sont présentez 8 ma mémoire, sans aller feuilleter un ample recueil que j’en ai, en quatre
volumes écrits a la main. A I’égard des vaudevilles ou chansons italiennes, dont vous parlés dans
votre lettre, si je n’en ai fait aucune mention, c’est parce que je n’en ai aucune connaissance ; et
vous m’obligerez sensiblement, monsieur, si vous voulez bien m’instruire la-dessus..................... »

Paris, 7 octobre 1729.

« J’ai remis a M. Martin, marchand dont la boutique est sur les degrés de la Sainte-Chapelle, un
livre que j’ai I’honneur de vous envoyer et qui doit partir ce matin pour Dijon. C’est un exemplaire
de la nouvelle édition de Régnier, qui vient d’étre faite en Angleterre, et de laquelle j’ai eu
I’honneur de vous parler. Je crois que vous serez content de I’impression, mais je n’oserais vous
promettre la méme satisfaction pour les notes que j’y ai insérées, quoique je n’aye point épargné
mes soins ni négligé les recherches. Feu M. de la Monnoye, notre illustre ami, I’homme du monde
le plus obligeant et le plus communicatif, m’avait fourni tous les secours qui dépendaient de lui, et
j’ai cru devoir lui en faire honneur en quelques endroits de mes remarques. »

2 décembre 1732.

« A son premier passage (1’abbé de Lecherene), je lui avais raconté I’imposture que 1’abbé Lenglet
avait faite a mon égard en faisant imprimer sous mon nom a la téte du Régnier, un libelle contre M.
Rousseau, et je le lui avais dit de la méme manicre que je venais de vous 1’écrire.

« Il (M. de Lasseré) porta mes deux lettres a M. Hérault, lieutenant-général de la police, qui manda
Lenglet, auquel il fit tous les reproches qu’il méritait ; non seulement il lui ordonna de

supprimer le libelle qu’il m’attribuait faussement, mais il le condamna a m’écrire pour me
promettre cette suppression et me faire une réparation de

PIIJULC. .ttt ettt ettt e oe beetteete e teeeaseesseeesbeenseeasseenseeenbeenseeesbeenbeensbeenseeeaaeenbeensreenrean
................................................. « On dit que la cause de I’acharnement de Lenglet contre M.
Rousseau vient de ce qu’il est persuadé que celui-ci ’avait fait chasser de la maison du prince
Eugeéne pour quelque mauvaise action. Au reste, les bruits qui ont couru de sa retraite a la Trape
sont sans aucun fondement, et je ne sache pas qu’il ait jamais eu la moindre vocation pour un parti
si extraordinaire. »

Lyon, 9 janvier 1733.

« J’avais vu a Paris et a Lyon M. Camusat, et je suis faché de sa mort. Puisqu’il travaillait sur les
ceuvres de Racine, ne pourrait-on point avoir les mémoires qu’il a laissés ? Ce n’est point pour moi
que je forme ce souhait, mais c’est pour un de mes amis fort savant et homme de gott, qui travaille
depuis longtemps sur le méme auteur. Je lui ai fourni bien des matériaux pour cela, et entre autres
toutes les imitations tirées de Sophocle, d’Euripide, d’Homere, de Tacite, etc. C’est M. de Saint-
Fonds, cousin germain et ami particulier de M. du Gas, de Lyon, que vous connaissez. Si I’on
pouvait, Monsieur, par votre médiation et votre crédit, faire venir de Hollande les Mémoires que M.
Camusat avait préparez, je puis assurer que M. de Saint-Fonds est plus capable que tout autre de les
mettre bien en ceuvre.

« Il est vrai, Monsieur, que j’ai d’amples mémoires pour I’illustration des ceuvres de Moliére, mais
je ne sais point quand j’aurai le temps de les mettre en état de paraitre. Il y a deux ans que M.
Chauvelin, qui avait I’inspection de la librairie, m’invita par plusieurs lettres a envoyer mes
remarques pour les insérer dans la belle édition in-4° de Molicre2 a laquelle on allait travailler, et
qui est, dit-on, presque achevée, mais il me fut impossible de déférer a sa demande, a cause des
fonctions auxquelles j’¢étais attaché..... »



15 avril 1733.

«Il'y a plus d’un mois que nous avons lu ici le Temple du goiit, ouvrage ou il me parait que I’esprit
domine plus que le jugement. Je parierais bien que Voltaire a entrepris cette satire, principalement
pour se venger de Rousseau, qui y est cruellement et j’ose dire injustement traité. Je ne lui ai pas
encore écrit, mais je suis persuadé qu’il gardera le silence, et il fera bien.....

« J’ai entre les mains I’exemplaire de Racine, sur lequel M. d’Olivet a marqué tous les
changements. M. de Saint-Fonds a fait la méme opération et fort exactement. Il a aussi recueilli
toutes les imitations, qui sont en trés-grand nombre. Dans mon dernier voyage de Paris, un des amis
de feu M. Racine me communiqua toutes celles qu’il avait recueillies sous les yeux mémes de ce
grand poete. Je les transcrivis moi-méme, et je les ai remises a M. de Saint-Fonds.

« A I’égard de Moliére, j’ai employé quelques jours a la campagne, I’automne derniére, 3 marquer
tous les changements qu’il avait faits dans ses comédies dont j’avais ramassé toutes les premiéres
éditions. Ces changements ne sont pas fort considérables, et cela me fit souvenir de ce que M.
Despréaux m’avait dit plus d’une fois, que quand Moliére avait fait une picce, il en corrigeait les
défauts sur I’effet qu’il voyait qu’elle produisait sur le théatre, et qu’ensuite il la faisait imprimer ;
mais qu’entrainé par I’idée de quelque nouveau sujet, il ne touchait plus a ses anciennes piéces.
Cela lui arriva principalement a la comédie du Tartuffe, dont le dénouement ayant paru peu naturel
et défectueux, le roi lui-méme 1’exhorta a le changer. Moliére 1’entreprit, il I’exécuta lui-méme,
mais avec si peu de succes, qu’il fut obligé de s’en tenir a son premier plan. M. Despréaux lui en
avait fourni un beaucoup plus régulier ; mais Moli¢re n’eut pas le temps de 1’exécuter, et M.
Rousseau en a fait usage dans le dénouement de son Flatteur, qui est une imitation du Zartuffe. »

2 (Euvres de Molieére, Paris, Prault, 1734, 6 vol. gr. in-4°, fig.

SILHOUETTES D’ACTEURS ET D’ACTRICES. GOT.

Le curé de campagne ! — et vous vous rappelez dans vos jeunes souvenirs quelque desservant de
petit village bien enfoui, et vous croyez le voir quand il arpentait vertement et d’un bon pas le
chemin de traverse, — I’allée des gendarmes, comme disent les gens du pays, — tout en lisant son
bréviaire, son petit chien-loup frétillant et balayant de la queue a coté de lui ; vous voyez encore la
serge noire qui le couvrait, ce vieux bréviaire ! — Les petites filles lui font la révérence quand il
passe: Bonjour, monsieur le curé! — Bonjour, mes enfants, bonjour!— Vous retrouveriez sa maison
pres de 1’église et ses deux étages a volets, — les seuls volets de 1’endroit. — Le maitre d’école a
raison : il ne sait pas grand’chose, le curé ; il estropie quasiment le latin ; mais c’est un savant en
jardinage ; et, mon Dieu ! s’il laisse un peu de poussiere sur la tranche de ses livres, il ne laisse
jamais de mousse apres ses mille-feuilles ou ses roses du roi. — Son jardin, ¢’est son ambition. Les
allées sont toutes margées d’herbes il est vrai ; mais c’est qu’on est a la moisson ; — vienne
Monseigneur, — le curé n’aura qu’a demander : les gens qu’il a été voir aux Quatre-Chemins, lors
de la maladie, lui feront de grand cceur une bonne sarclée. — Et puis il a encore une autre ambition,
I’abbé : c’est sa Féte-Dieu. Si vous saviez quels reposoirs il construit de téte, apres souper, en
tisonnant ! — Il y en a dans le pays qui disent qu’il n’oublie pas souvent d’aller diner le dimanche
au chateau ; c’est vrai. Le pauvre curé, il a beau s’en confesser au bon Dieu une fois toutes les
semaines, il ne se sent pas assez détaché des suprémes de volaille et du romane. — Hélas ! oui, il
reste toujours un peu du vieil homme !

Que I’abbé de 1] ne faut jurer de rien était bien ce curé-la ! Qu’il avait bien toutes les benoites
gaucheries du bon prétre sans usage ! Comme sa voix trainait modestement dans le méme ton ! et
qu’il lisait la gazette sérieusement en homme qui a 1’habitude de s’en faire une occupation de deux
heures par jour ! Qu’il semblait adorablement empétré dans sa jupe sombre quand il s’essayait a
rattraper Mlle Cécile : une soutane courant apres un papillon ! Et ce sourire de coOté, niais a la fois et
prétentieux (prétentieux sans qu’il y songe, le pauvre curé !), comme il en usait victorieusement
dans son jugement a trois degrés : du génie, du talent et de la facilité ! — Quels ronds de bras pleins



d’onction ! — Comme son chapeau avait une bonne forme du chapeau de curé, une forme
tranquille, les bords larges, des lignes simples ! — Aux impatiences, aux absences de Mme la
baronne, quelle placide figure ! Et pourtant, il est le martyr de sa tapisserie, le martyr de ses
pelotons qui se perdent : on le fait lever ; on le fait asseoir : — L’abbé, levez-vous ! — Et comme il
se leve | et comme il s’assied ! — Il a de ces mouvements naifs qui peignent son dme, le bon abbé !
— Au piquet, comme il tient ses cartes ! Quand sa partenaire se distrait, il a, pour la rappeler a son
jeu, des : Eh ? d’un naturel inimitable. Mais le bedeau le demande : quelle béate mauvaise humeur !
— Et quand il tient la clef, la fameuse clef, la clef de la jeunesse et des champs, et qu’il entend
Cécile qui lui crie — presque a pleins poumons, la moqueuse : — L’abbé¢, je me trouve mal ! —il a
des pas d’une perplexité a fendre le coeur | — L’abbé, je me trouve mal | — Et un ton plus bas :
L’abbé, je me trouve mal ! — Il ouvre, elle s’envole. — L’abbé ! ’abbé ! ne courez pas apres ; vous
vous essoufflerez. — Il m’écoute bien.

L’abbé, — c’est Got.

— Sacrebleu ! — adieu les Pater noster, 1a bonne soutane, les bas noirs, les souliers a boucles !
Sacrebleu ! gare a I’homme de tierce et de quarte : que le Pékin se tienne bien !

Il enfourche les chaises comme il enfourcherait un pur-sang. Il a le cigare et le chapeau de travers.
E. pEG.

Le major est un mythe. Il est parce qu’il est. Le major n’a jamais servi, et vit de ses campagnes.

I1 se plastronne de son habit boutonné comme un officier en demi-solde. — Demandez-lui qui
débutera ce soir, qui a perdu cent louis hier, qui se bat demain ; mais ne lui demandez ni son nom, ni
sa famille, ni son métier, ni d’ou il sort, ni ou il va : Sa famille ? — il est major. Son nom ? — il est
major. Sa patrie ? — il est major. Son métier ? — Il a trois croix.

I1 a le verbe impératif comme un bulletin de la grande armée. Il parle des femmes en héritier qui a
eu dix-sept fortunes tuées sous lui — entre deux bouffées de cigare. Il jauge I’amour comme on
jaugerait une barrique. Un homme entre chien et loup, entre Matamore et d’ Artagnan, entre grec et
réfugié politique, entre I’honorable et I’habile, — mystérieux comme un voleur, viveur comme une
caserne et moustachu comme un mouchard.

Au reste, recu partout. Il a des cigares, des maitresses et toujours vingt francs sur lui. Le major, —
c’est Got.

EDMOND et JULES b GONCOURT.

CHRONIQUE DES THEATRES. PORTE-SAINT-MARTIN.
LA POISSARDE, drame en 5 actes, par MM. Dupeuty, Deslandes et Bourget.
« Messieurs, mesdames,

« J’profitons du biau et nouviau temps pour avoir I’honneur de vous flanquer par la philosomie un
plat de not méquier qui n’est pas chien, et dont j’nous flattons que votre ¢arvelle, qui est subtile
comme une botte d’allumettes, sera satisfaite comme sont les spiritueux rébus de mam’selle Margot
la mal peignée, reine de la Halle, qui demeure au rez-de-chaussée d’un septi¢éme étage, a une
maison qui n’a ni devant ni derriere. Alle fait une fille accomplie : tous les hommes en sont
amoureux comme les chiens d’coups d’baton. C’est une grande petite personne de la hauteur d’une
s’ringle d’un apothicaire, blanche comme une bouteille a ’encre, la téte faite en pain d’suc, les
cheveux fins et doux comme un balai de jonc, le front carré comme une cuiller a pot, les yeux a
fleur de téte et grands comme des noyaux de cerises dans des bouteilles a eau-de-vie, I’nez comme
I’éperon d’une botte, les joues vermeilles comme une betterave, les dents petites comme des
touches d’épinette, I’haleine douce comme celle d’un bouc, le menton comme une corne a bouquin,
la peau tendre comme un décrottoir, d’la gorge comme une lentille dans un plat, la taille menue



comme un tambour, les jambes en serpent, les pieds en truelle de macon, des graces comme une
tortue, la voix harmonieuse comme un corbiau, le caractére gracieux comme la porte d’une prison...
» Sinous n’arrétions pas 1a Mme de Bligny, ne croyez pas qu’elle s’arréterait ; c’est qu’elle sait
vendre sa marée, la poissarde ! Ne lui dites pas « qu’elle met des influences de la lune dans les
ouies de ses poissons pour les fraichir. » Elle vous engueulera, jour de Dieu ! « Sac a graillon !
moule a Satan ! barque a Caron ! Va t’cacher, dépouilleur d’enfant dans les allées ! Je t’avons vu
faire la procession dans la ville, derricre le confessionnal a deux roues de Charlot casse-bras, qui t’a
marqué 1’épaule au poingon de Paris | Queuqu’tu dis, vieux manche de gigot ! bijou manqué,
perroquet a foin, enseigne de cimeticre, espalier de la Courtille, sac & vin ! Adieu, figure d’ognon
pelé, qu’on ne peut voir sans pleurer ! »

Mais au milieu de ce monde de crocs et de forts en gueule, de ce monde a la Vadé, il s’est glissé une
pauvre petite €élégie poissarde. L’¢élégie, — Mlle Lia-Félix, — a été élevée dans un grand
pensionnat, et a eu pour professeur d’amour un Abailard a 3 francs le cachet. Mais, qui ne devine ?
le maitre de dessin est un grand seigneur, Gaston de la Tourangerais. Un beau jour on I’apporte

mourant dans la boutique de la mére Paillieux, la mere de la jeune Aurélie. Aurélie reconnait
Gaston, — et Gaston, qui n’a pas de préjugés, va I’épouser, quand le pere la Tourangerais survient
et s’oppose a I’encanaillement.

Le second acte nous apprend que le pére la Tourangerais est un ancien intendant du comte de la
Tourangerais, et qu’il a volé au comte mort son nom, son titre et ses biens ; — que par conséquent
c’est le faux pere du vrai fils la Tourangerais ; — que Jérome, un ami de la mére Pailleux, n’est
autre que le frére du défunt la Tourangerais, mais qu’il n’ose dépouiller I’incognito ni confondre le
faux la Tourangerais, parce qu’il est lui méme sous le coup d’une condamnation a mort pour avoir
tué un officier dans un duel sans témoin ; — que la brave Mme Pailleux a été déshonorée, la nuit,
par ce méme la Tourangerais qu’elle n’a pas vu, et qui depuis est devenu Jérome, marchand
coquetier ; — qu’enfin la comtesse de la Tourangerais est une fausse comtesse, ancienne camarade
de la Pailleux, enlevée a un éventaire du carré des légumes ; en somme, que les gens mal mis sont
comtes, que les gens bien mis ne sont pas comtes, que Jérome est grand seigneur, que M. le comte
est un voleur, qu’Aurélie n’est pas la fille de son pere, que Gaston n’est pas le fils de son pere, que
le vrai est le faux, que le faux est le vrai, — ce qui corse diantrement 1’intrigue.

Mais Gaston est tétu ; il épousera Aurélie. Le faux pere, — a bout de malédictions, — lui souffle
dans I’oreille qu’il a dans sa griffe toute la fortune des Pailleux, qu’il va les ruiner... Gaston,
épouvanté, s’exécute ; il n’épousera pas la fille de la poissarde, et la pauvre Aurélie est redestinée a
Pervenche, un jeune fruitier d’avenir qui obtient déja des citrouilles de 418 livres.

Au quatrieme tableau, nous sommes a la Halle : une vraie halle, avec les allants, les venants, les
gueulées et les criées, le bruit et la vie. La meére Pailleux donne une véritable féte de famille. —
Pervenche obtient le prix de citrouille au moment ou Aurélie, apprenant que Gaston va se marier, se
trouve mal. Le bon Jérome n’y tient plus : il part.

Félicitons MM. Dupeuty, Deslandes et Bourget de leur cinquieme acte. Il y a des accents vrais. Cela
sent la misére. Dans ce trio de douleurs d’un pere imbécile, d’une mére aux abois, d’une jeune fille
mourante, ils ont mis toutes les angoisses du tableau de Prudhon : la famille malheureuse. Arrive la
débacle de I’intrigue, et ils se marient, Gaston et Aurélie !

Par ce gros drame, M. Fournier répond, ce nous semble, assez fort a ce vieux paradoxe qui regarde
le talent littéraire comme une incompatibilité avec une direction théatrale, et I’intelligence comme
une ennemie du succes ; mais nous avouons que nous nous attendions a une ceuvre plus littéraire de
la direction de 1’auteur des Libertins de Genéve.

Boutin, de cette face comique de Pailleux, a d’abord fait comme un type de Paul de Kock ; puis, aux
moments de crise, il a transfiguré tous ses ridicules, toutes ses trivialités ; il s’est monté
magnifiquement, lui, Pailleux, lui le Pinchon de sa femme, lui I’homme de la Halle, lui le pied-plat,
lui le marchand de beurre, aux plus hautes émotions du cceur ! — 11 a fait toucher du doigt aux



moins clairvoyants ce qu’est le drame moderne, ¢’est-a-dire la vie : une comédie ou I’on pleure, une
tragédie ou I’on rit ; et que les grands effets, que les véritables larmes sortent de ce heurt, viennent
de ces métamorphoses vraies de ’homme ! — Quand il a dit, au troisieéme acte : Je le savais ! il a eu
dans la voix et dans tout I’air je ne sais quel héroisme profond et sans fracas qui a arraché des
pleurs. Et dans le dernier tableau, qu’il a bien été ce vieux marchand a qui tout a échappé, et ses
écus, et son enseigne, et son bonheur, et sa raison, le vieillard tombé en enfance, le vieillard devenu
fou, si fou qu’il est égoiste, ce bon Pailleux ! Son regard est grand ouvert, sans rayon ; il regarde, et
il ne voit pas. Et pourtant, dans la salle, le public riait ; car I’éducation du public est a faire : il ne
comprenait pas tout le poignant de ce fou grotesque ! — Mais ’acteur a laissé rire, et il a continué a
étre beau, a étre émouvant, a avoir de ces accents bétes et égarés a faire froid ! — Bravo ! monsieur
Boutin ! vous vous €tes mis ce soir-1a au premier rang des acteurs du drame moderne ! — Bravo ! et
encore bravo !

VAUDEVILLE.
EDMOND et JULES b GONCOURT.
LA DAME aux camELiAs, vaudeville en cing actes, par M. Alex. Dumas fils.

Et cependant nous y allions tout disposés a applaudir. Une ceuvre jeune, osée et bien campée ; un
drame a toute volée, toutes voiles dehors, hautement et franchement littéraire ; tout le long courent
la passion, le rire, les larmes ; le drame dans ce qu’il y a de plus poignant et de plus humain ; les
chansons a boire et I’agonie d’une poitrinaire, le champagne et les crachements de sang, la gaité et
le médecin ; I’amour, un amour vrai, emporté, immense, prenant tout le coeur d’une courtisane ; et
puis, au bout de toutes ces joies, de toutes ces folies, de toutes ces hontes, de tous ces martyres, la
mort | — Disons-le : nous espérions une de ces belles choses croyantes et désespérées ou chante la
jeunesse ; nous espérions nous reposer de ces drames tout faits qui vont a tout le monde ; les amis
de M. Dumas fils nous montraient derriere la toile la Marion Delorme ressuscitant en la cité¢ Vindé !

C’est que la tentation prend a tous, et que la plume démange aux moins jeunes a voir passer la
courtisane ! Elle passe, elle passe dans vos nuits, vous souriant d’un air étrange, et une voix se
penche a votre oreille qui vous dit : O poéte ! voila ton ceuvre ! Cette femme est un roman dont les
pages tournent, tournent toujours. Elle n’a ni enfants, ni époux. Elle a la voix vibrante, 1’ceil noyé,
les levres rouges. — Cette femme est vierge d’amour. Elle fait litiére du passé, elle pressure le
présent, elle escompte I’avenir ; femme toujours en joie, tendant ensemble et le cceur et la main.
C’est la sangsue des fortunes pléthoriques. Elle est belle, elle le sait, et ne le lui dites plus. Les
courtisanes ! les courtisanes ! Voyez les toutes a ce souper de Casanova ou chacun évoquait la
sienne : Aspasie, Messaline, Ninon ! Elles sont jeunes, elles sont rayonnantes, elles sont reines — la
nuit. Elles savent leur métier et le font. Elles battent monnaie avec leurs belles années. Misérables
femmes vendues ! elles n’ont rien a elles, pas méme leurs sourires. Comme dit la tragédie-comédie
espagnole, elles meurent, mais ne se fatiguent jamais. Elles se vendent toutes si consciencieusement
qu’elles ne gardent pas la pudeur. Elles tronent, elles ont toutes les splendeurs, elles boivent dans
I’or. Comme I’idole de Jagernat, leur chair fait ornieére dans des poitrines d’hommes. — Les unes on
les achéte tous les soirs ; les autres, — c’est Gavarni qui I’a dit, — sont sous remise, et on les loue
au mois. — Elles jettent leur vie par les fenétres. Elles ont mis leur cceur dans leur bourse, leur
esprit dans leurs sens. — Moi, dit I'une, quand je passageois par Rome,

..... Le Pennache a la guelphe attaché, Ne me monstrois moins superbe et vaillante Qu’une Marphise ou une
Bradamante !

Moi, — dit ’autre, — j’avais trois coupés et deux millions qui grattaient a ma porte. — Moi, j’ai
tué une génération d’hommes ! — Moi, j’ai fait perdre un empire ! — Moi, dit celle-ci, j’ai bordé de
dentelles d’ Angleterre les bourrelets de ma chaise percée.

Je sais : le réve est beau de donner une ame a ce marbre. L’idée est belle de réhabiliter par I’amour
cette femme qui a passé toute sa vie a le profaner. L’idée est belle sans doute de lui faire donner son
ceeur, elle qui, toute sa vie, 1’a prété a usure.



Avant M. Dumas fils, bien d’autres ont été tentés, bien d’autres ont essayé. Victor Hugo, — cette
main tendue aux choses d’en bas, — coula la Thisbé dans un bronze florentin. — Sautons deux
siecles : La Fontaine fait la Courtisane amoureuse ; trois, — Joachim Dubellay la vieille courtisane ;
dix-huit, — Jésus-Christ accueille Madeleine ; le nombre que vous voudrez, — c’est le roi
Soudraka qui intitule sa Dame aux camélias le Chariot d’enfant.

Et nous-mémes, mon Dieu ! comme tout le monde, nous nous étions laissé prendre a ce roman
qu’on est si tenté de faire au moins pour une heure, les deux coudes sur la table, a la seconde
bouteille de champagne, un pied battant sur le votre | — Ce roman, M. Dumas le fit sans doute
comme nous ; mais le lendemain, il le continua la plume a la main. — La Dame aux Camélias eut
pour elle le succes, — le succes d’un livre qui compose a lui seul bien des bibliotheques de vierges
folles.

Marguerite, vous 1’avez vue, vous 1’avez connue. Elle n’avait jamais aimé. Son amour, c’était le
droit de se ruiner. Mais un beau soir, M. Armand Duval est introduit chez Marguerite. Armand
I’aime. I1 ’aime depuis deux ans. Pendant la derni¢re maladie de Marguerite, il est venu tous les
jours s’informer d’elle ; et rien n’a jamais trahi I’incognito de son amour. On soupe. Le souper
d’une fille, — je ne dis pas de la premicre venue, mais de celle que vous peignez, — ce doit étre
une orgie de I’esprit ou toutes les rébellions, ou toutes les insolences, ou toutes les audaces se
donnent rendez- vous, ou les pensées se font capiteuses et partent comme des bouchons qui sautent,
ou les cerveaux se grisent !

La, les plus sots s’efforcaient de mieux dire,

Ou I’on tutoie toute chose et tout homme ! Le souper d’une fille ! Mais c’est le dix-huitieme qui
revient deux heures de la nuit ! C’est Voisenon, c’est Chamfort, c’est Duclos, ¢’est Diderot, qui
revivent et qui recausent ! Et vous nous donnez ce souper banal, ce prétexte a flonflons de tous les
vaudevilles | — Ah ! le diner de la Peau de chagrin.

On se léve, on sort de table, on valse. Marguerite se jette au bras d’un cavalier. Un étouffement la
prend. « Ce n’est rien ! dit-elle, une mauvaise habitude ! » Elle le veut : on la laisse ; mais Armand
est resté. I lui dit qu’elle souffre, qu’il le sait, et qu’il I’aime. La fille persifle cet amour ; elle rit a
belles dents de cette sentimentalité. Et cependant, pauvre Marguerite, vous étes prise, si bien prise,
qu’entre cette entrevue et un rendez-vous, vous ne voulez plus que le temps qu’une fleur met a se
faner.

Armand est aimé. Il y a de beaux projets de bonheur en téte-a-téte aux environs de Paris. Mais
Armand est jaloux. Il connait Manon Lescaut. Il ne veut pas devoir son bonheur. Marguerite n’a
qu’a sourire : il part ; et le comte est introduit ; un homme a faire prendre en considération, —
comme gens d’esprit, — les gens qui achétent I’amour tout fait. Il a tout ’air, toute 1’aisance de
fagons d’un gentilhomme. Le comte n’a jamais fait anti-chambre dans une armoire ; il ne sourcille
pas a une demande de 15,000 francs ; il donne sans demander pourquoi, et certainement, dans son
for intérieur, il compare les amants de cceur aux domestiques qui montent les chevaux de leur
maitre.

Mais Armand a vu entrer le comte. Il remercie froidement I’amour de Marguerite. Marguerite
blessée va souper avec le comte. Armand est rentré. Il veut lui dire un mot, un seul mot !
L’explication tourne au sentiment. Une lettre du comte, qui 1’attend dans son coupé. Marguerite ne
daigne pas répondre, et fait signe au machiniste de baisser la toile.

Bonheur des champs ! Existence a deux ! Longues promenades au travers des blés d’or, par les
sentiers perdus ! Du soleil plein la campagne ! Du délire plein le cceur ! — La courtisane est
transfigurée. Elle songe a vendre en secret son mobilier, et projette des jours filés de misére et
d’amour a un cinquieme étage. Au beau milieu de I’idylle survient un pére noble, — le pére
d’Armand. — Le monologue le plus long de tous les dialogues connus. Bernerette se sacrifie au
bonheur de la famille Duval ; et, au moment ou Armand revient de Paris, aprés les caresses d’usage,
il regoit un congé formel.



Olympe donne une grande féte. Armand y vient ; Marguerite y est amenée par M. de Varville. Dans
une de ces scenes un peu teintées de rodomontades espagnoles comme les affectionne M. Dumas
pere, Armand, a bout de jalousie, jette aux pieds de Marguerite, pour qu’elle se paye son amour, un
paquet de billets de banque qu’il vient de gagner a la table de jeu, et ramasse le gant de M. de
Varville.

Au cinquiéme acte, Marguerite est mourante : il n’y a plus d’espoir, elle va mourir. Elle voudrait
revoir Armand. Armand, apres avoir blessé M. de Varville, est parti, et depuis, plus de nouvelles. Et
pourtant il doit tout savoir maintenant. M. Duval n’a pu refuser a la pauvre femme la consolation de
tout écrire & Armand avant qu’elle ne fiit tout a fait morte. Marguerite compte les heures ; elle
attend ; elle s’efforce de durer quelques jours encore. On sonne : ¢’est lui ; et alors, entre cette
femme qui croit que son amour va la faire revivre, et qui se dit qu’elle est jeune et que ce serait trop
dommage ; entre cet amant qui la voit défaillir sous ses baisers, et qui essaie de lui

sourire, et la mort qui est 14, qui attend et qui s’impatiente, se passe une déchirante scéne. — L’acte,
dramatique par le sujet, — nous le disons a regret, — manque compleétement de ce qui fait
I’émotion, du mot vrai, du mot dérobé a I’agonie : De la dentelle, que t’es béte ! c’est de la blonde !
— Et tu diras : la Thisbé ! ¢ était une bonne fille | — 1’ agonie de Marguerite est en phrases, en
belles phrases bien portantes. Il n’émerge pas sur ces tirades d’une poitrinaire de ces trivialités qui
se mélent et se heurtent dans toute bouche mourante aux poésies de la mort.

Nous avions présent a la mémoire cet acte frissonnant ou Mlle Thuillier traduisait la mort avec ces
notes cristallines, cette toux s€che, cette parole entrecoupée... C’est que le poéte n’avait pas écrit
cette scéne ; il I’avait laissé conter aux souvenirs de son cceur en deuil.

Le drame de M. Dumas fils vaut assurément beaucoup mieux que tous les drames joués ces temps-
ci. Mais est-ce 1a un bien grand ¢€loge ? et ne devions-nous pas attendre d’un homme de talent
comme lui quelque belle ceuvre de style ? — Nous le lui demandons a lui-méme.

Fechter est toujours d’une trés-grande distinction.

Pour Mme Doche, rendons-lui justice : elle a déployé dans ce rdle tout ce qu’elle a... de diamants et
de belles robes. Nous lui ferons une simple observation sur son jeu : elle se coiffe au premier et au
quatrieme acte d’une sorte de tourtiere en velours noir, dont elle aura pris dessin dans quelque
mauvais tableau de Fragonard. Nous protestons au nom du goiit de Marie Duplessis. — Du talent de
Mme Doche, nous ne dirons rien : nous n’aimons pas a médire des absents.

Mme Astruc, la Célestine de cette Mélibée, — est entrée en plein naturel dans son réle d’intendante
des menus plaisirs.

EDMOND erJULES pE GONCOURT.

Numéro VI — 14 février 1852. FERDINAND GALIANI.3

En 1769, Ferdinand IV rappela de Paris a Naples 1’abbé Galiani, pour exercer pres de lui la charge
de conseiller du commerce. Voici la-dessus ce que dit Bachaumont au mois de février 1770 : « On
prétend que le ministere, lassé des lazzis continuels de cet abbé, d’une politique tres-plaisante sur le
gouvernement, I’a obligé de retourner en Italie, en lui déclarant qu’il n’avait rien a craindre du
ressentiment de la France, et méme en le pensionnant. » Quoi qu’il en soit, — faveur ou disgrace,
— pour Galiani ce retour fut un exil.

L’ancien secrétaire d’ambassade pres la cour de France avait beau se promener d’un Alde a un
Plantin, d’un Plantin a un Elzévir ; au beau milieu de ses monnaies, de ses médailles, de ses pierres
gravées, de ses statues, de tout son musée, — alors un des plus beaux de Naples, — il avait beau
aller, regarder ! rien n’y faisait. Il avait beau ouvrir sa fenétre, regarder le ciel toujours azur, la rue
toujours gaieté, et les processions qui passaient, et la mer indolente, — c’était toujours Paris qu’il
voyait. Il revenait a son cher Horace, a son ami Horace, commentant en régle de vie le : Nunc est



saltadum du paien ; il le suivait partout en toutes ses galanteries ; il faisait la tenue des livres de ses
amours et le catalogue de ses maitresses : mais voila que cela aussi lui faisait des regrets, et qu’en
montant chez toutes les Lydies du poéte, il se rappelait toutes les Lydies de 1’abbé, et que Suburre
lui remettait en mémoire la rue des Vieilles-Etudes. — Son clavecin était 13, I’attendant ; son
Socrate imaginaire, Paésiello, en faisait la musique : il était joué partout, plus loin que cela : a
Saint- Pétersbourg. — Que lui faisait ? Il voyait Magallon qui venait de louer un coin de la loge de
Mme d’Epinay aux Italiens. — II faisait venir Sersale, pour étre son ressouveneur de Paris : Sersale
mourait.

3 M. Sainte-Beuve, dans un de ces articles comme il en sait faire un toutes les semaines, a déja appelé I’attention sur
Galiani.

Apres le crayon de M. Sainte-Beuve, nous n’aurions pas tenté une étude, si nous n’avions songé que deux voix valent
mieux qu’une.

— Il allait a Sorrente : il trouvait trois niéces a marier. — Il se trouvait si Parisien dans ce Naples
ou il n’y a que douze personnes au plus qui sachent lire, ce Naples qui n’avait pas trois paires
d’oreilles en tout dignes de [’écouter ! « Naples, dit-il quelque part, est comme la vapeur du
charbon : on y meurt en y restant, mais on n’a pas la force de s’en aller. » — Paris ! Paris ! criait le
pauvre abbé...

I1 se rappelait la cour, les dames et les femmes. Il se rappelait /e ruisseau de la rue Saint-Honoré, le
ruisseau de Mme Geoffrin, tous les profils aimés, Mlle de Lespinasse qui s’obstinait a trouver
bonnes ses mauvaises plaisanteries, lord Clives, un Anglais persuadé que les diamants donnent le
gout des arts, et Schomberg, et Chatelux, et Grimm, et Diderot, et Duclos. Il se rappelait et les
diners et les soupers, et la ville et la campagne, et Mme d’Epinay et le baron d’Holbach ; la
campagne du baron d’Holbach ! Ecoutez la-dessus 1’ami Diderot : « Nous dinons bien et longtemps.
La table est servie ici comme a la ville, et peut-étre plus somptueusement encore. Il est impossible
d’étre sobre, et il est impossible de n’étre pas sobre et de se bien porter. Apres diner, les dames
courent, le baron s’assoupit sur un canapé, et moi je deviens ce qu’il me plait. Entre trois et quatre
nous prenons nos batons et nous allons promener, les femmes de leur c6té, le baron et moi du notre ;
nous faisons des tournées trés-étendues. Rien ne nous arréte, ni les coteaux, ni les bois, ni les
fondrieres, ni les terres labourées. Le spectacle de la nature nous plait a tous deux. Chemin faisant,
nous parlons ou d’histoire, ou de politique, ou de chimie, ou de littérature, ou de physique, ou de
morale. Le coucher du soleil et la fraicheur de la soirée nous rapprochent de la maison, ou nous
n’arrivons guere avant sept heures. Les femmes sont rentrées et déshabillées. I y a des lumiéres et
des cartes sur la table. Nous nous reposons un moment ; ensuite nous commengons un piquet (ou un
trictrac). Le baron nous fait chouette : il est maladroit, mais il est heureux. Nous soupons. Au sortir
de table, nous achevons notre partie. Il est dix heures et demie ; nous causons jusqu’a onze. A onze
heures et demie, nous sommes tous endormis ou devant 1’étre. » L’abbé se voyait, lui aussi, dans
cette villégiature du xvie siecle, a ce sortir de table, en esprit de campagne, gesticulant, pérorant, la
perruque de travers.

Galiani ne put y tenir : il prit la plume et écrivit a toutes ses connaissances. Il savait le monde, il
craignait de n’étre bientdt plus méme un souvenir. A tous ses amis, il manda qu’il était enterré, mais
qu’il n’¢était pas encore mort : « Lire tout seul, sans avoir a qui parler, avec qui disputer ou briller,
ou écouter ou se faire écouter, c’est impossible. L’Europe est morte pour moi. On m’a mis a la
Bastille ! J’appartiens au regne végétal a présent, et je me vois dans un désert environné de souches,
de poutres et de ces truncus inutile lignum dont je vois faire de temps a autre des Priapes. » — Et,
s’1l a un jour une velléité d’honneurs, qu’il se défend vite de vouloir rester la-bas : « J’ai écrit a
Garacciolo une lettre d’ambitieux. S’il prend cela pour une résolution de me fixer a Naples, il a bien
tort. Un homme qui a enfilé une ruelle fort étroite ou il ne peut ni reculer ni tourner, n’a pas d’autre
parti a prendre que de galoper jusqu’au bout pour ensuite tourner au large. C’est 1a ma position. Je
voudrais galoper, parvenir, tourner, et me retirer a Paris, y mourir 2 mon aise. »

A ces déplorations, les amis répondirent ; et comme les jours ou lui arrivaient les réponses étaient



des jours tout pleins « du plaisir de lire, de relire, de macher méme et de sucer tout ce papier, »
Galiani récrivit, récrivit. La plume a la main, il se sentait renaitre ; il lui semblait qu’il causait avec
les gens. Il savait comment sourirait I’'un en lisant cette ligne, comment dirait I’autre a celle-1a. Le
conseiller du commerce n’avait pas de plus belles nuits que les nuits qu’il passait a causer de Paris
la grand’ville avec Mme d’Epinay. Et d’ailleurs, I’auteur du Dialogue sur les Femmes se savait lu,
peut- étre colporté, — peut-8tre méme regretté. Et, de fait, il était tout cela. A cette table de Mme
Geoffrin ou s’asseyaient tous les esprits couronnés, ou Voltaire aurait dii mettre de fondation le
diner des six rois qu’il a mis a Venise, — 1’abbé manquait.

N¢ a Naples par mégarde ; abbé parce qu’il était né homme du monde ; diplomate pour trouver une
place a son esprit ; un abb¢ de sofa, un de ces abbés logés dans I’église comme des rats dans un
palais ; rieur sans miséricorde, Pangloss qui trouve tout pour le mieux dans le pire des mondes,
philosophe détaché du bonheur des autres, fanfaron d’égoisme, payant en esprit les dettes de son
cceur, aimant les choses jusqu 'au feu exclusivement, dirait Montaigne, les gens jusqu’a I’agonie et
pas plus : « Ma belle dame, s’il était bon a quelque chose de pleurer sur les morts, je viendrais
pleurer avec vous la perte de M. Helvétius ; mais la mort n’est autre chose que le regret des vivants.

Si nous ne le regrettons pas, il n’est pas mort ; tout comme si nous ne 1’avions jamais connu ni
aimé, il ne serait pas né... » « L’affliction de Mme Matignon, en effet, a été extréme. Tout vient du
défaut d’éducation ; si on lui avait appris qu’un mari n’est qu’un homme, elle verrait que I’espece
entiere lui reste en perdant un individu. M. de Matignon a ét¢é infiniment pleuré sans étre regretté ;
car on voyait qu’il n’aurait jamais été bon a rien qu’a étre un bon vivant. » — Petit, gras, potel¢, se
glissant, se faufilant, babillant, gesticulant, pelotonné et furet, voila I’abbate ; un charmant petit
bout d’homme, un prototype du docteur Acoramboni ; caro puppazetto ! auraient pu dire les dames
a cet esprit impromptu, a ce causeur-acteur, faisant de tous ses récits des tableaux parlants, de toutes
ses idées des parades ; caro puppazetto ! auraient-elles pu dire a cette maquette de génie : de
’Erasme, du Rabelais et du Voltaire battus avec du Polichinelle ! — Se laissant vivre a la dérive,
toujours appétant I’amour, I’abbate / ¢’est un homme vivant de toutes les vies du plaisir ; ¢’est un
tempérament a la Mirabeau, a cheval sur la débauche et le travail, ne débridant jamais ; c’est une
cervelle toujours allante, sautant a pieds joints d’une Dissertation sur les saints Christophes
gothiques a un Dialogue sur les Femmes, des Componimenti vari per la morte di Domenico
Jennacone carnifice della gran Corte... a des Mémoires sur les Antiquités de Pompei ; aujourd’hui
a comploter une Histoire de la Formation des Montagnes, demain une Correspondance entre un
Pape et Carlin ; jetant les ironies a poignées comme les concetti du carnaval romain, se moquant de
tout le monde, et faisant de lui comme de tout le monde ; souriant a tous les Credo, a I’Emile
comme aux autres ; contant apres Grimm et mieux que lui ; pariant Dieu, parce que Diderot pariait
le néant ; cervelle en ébullition prenant feu tous les jours apres un livre, une découverte, une femme,
un systéme ! Passez a Chantilly sur les onze heures ; a un huis qui n’est jamais scellé, vous
entendrez le mot du cardinal de Polignac : Parle, je te baptise ! Entrez : c’est I’abbé barbottant dans
ses draps et dans son vildes-chour, qui cause avec son démon, son genius . un gros singe. — Galiani
ose tout : il mettra de 1’esprit dans I’économie politique. — Prétez le collet a deux, trois, quatre
affaires, comme cet officier aux gardes, et restez sur place, si le ceeur vous en dit, bon cela ; mais ne
déplaisez pas a I’abbé : « M. de Pezay m’accorde donc de I’esprit. J’admire sa clémence. Si je lui
accordais le sens commun, je serais bien plus généreux que lui ; mais je n’aime pas a étre taxé de
prodigalité. » — Rien ne I’effraie ; c’est un enfant gaté : philosophie, religion, métaphysique,
médecine, il touche a toutes les montres. — Corps battant toute la nuit le pavé de la capitale du
xviie siecle ; téte donnant audience tous les matins aux grandes pensées.

(La suite au prochain numeéro.)
EDMOND er JULES pE GONCOURT.
LES VIEUX MAITRES.

Heureuse et grande époque, €re ou la piété Faisait a chaque artiste un nimbe auréolé ! La Bible était
alors le grand puits des idées : Les inspirations, les plus fieres pensées Montaient, d’un pied léger



baisant les échelons, L’échelle de Jacob que nous redescendons. C’était beau. Tout alors, tout se
levait de terre, Tout prenait son €lan, les cerveaux et la pierre ! Chaque jour, en ce temps, quelque
pauvre macon Sentait un plan géant illuminer son front,

Et partait, sans douter de 1’ceuvre colossale, Par les pays chrétiens quéter sa cathédrale ! Le riche
ouvrait sa bourse, et le pauvre apportait

Ses bras, et sans vouloir de solde il travaillait. Vous vous dressiez alors, 6 belles basiliques ! Et
c¢’était jour béni pour les cités gothiques, Lorsqu’une nef nouvelle, ouverte par des rois, Au Dieu
vivant chantait pour la premicre fois Ses psaumes de granit, et de sa voix de pierre Du monde
agenouillé traduisait la pricre !

Nul alors, quelque soir de découragement, Ne faisait de ses jours une sonde au néant ; Nul pour
dernier autel n’embrassait le suicide ; Comme Gros et Robert nul n’allait vers le vide ! C’était le
temps d’Hemling, de Van-Eyck ; I’art était Le Credo du génie, et le pinceau priait ! Van-Eyck !
Hemling ! chanteurs dans ce divin poéme, Voix dans cette harmonie, 6 maitres, je vous aime !
J’aime votre dessin souffrant ; cette maigreur Etoffant piétrement les membres du Sauveur. J’aime,
0 peintres croyants ! vos tétes séraphiques Abaissant sur nos maux des yeux mélancoliques ; J’aime
tous ces grands rois, et ces moines ; — troupeau Que vous précipitez aux genoux de I’Agneau, Sur
un terrain naif tout parsemé de roses. J’aime vos chérubins, ailes vertes et roses, Vos saints et
I’Eternel dont la robe a longs plis, Email de diamants, de saphirs, de rubis, Est un ruissellement
d’ou jaillit la lumiére ! Mais ce que j’aime mieux dans votre maniére, O peintres ! ce sont vos
Vierges. Elles ont Un air si tristement réveur, et sur leur front On devine si bien, pauvres reines
divines ! Qu’elles portent au cceur la couronne d’épines ! Vous les avez si bien peintes comme des
sceurs Dont le baiser est prét pour sécher tous les pleurs ! O maitres ! croyez-moi, ¢’est votre grande
gloire Qu’elles fassent encore un peu penser a croire, Et que chacun de vos tableaux doux et pieux
Soit comme un bénitier ou I’on trempe ses yeux !

JULES pE GONCOURT. Bruges, juillet 1850.
Alger. — 1849. Notes au crayon. (suite.)

Ascension de la rue de la Casbah, ascension des 497 degrés divisant les 497 métres de pente de la
Casbah a la ville basse. — Transport des fardeaux a la facon de la fameuse grappe de Chanaan :

Vendredi, 16 novembre.

deux ou quatre biskris portant sur leurs épaules une poutre a laquelle vient s’amarrer la malle ou le
ballot ; déménagement simple, mais fertile en avaries pour le mobilier suspendu. — Les tombereaux
vougés au recueillement des immondices sont remplacés ici par des troupes de bourriquets aux
formes enfantines, gravissant I’échelle de la rue de la Casbah sous une bastonnade perpétuelle. —
Descente le long des anciennes fortifications au cimetiere du marabout Sidi-Abd-er-Haman. —
Malgré la défense pour les chrétiens de pénétrer dans ce lieu sacré, nous entrons. — C’est un
vendredi, jour de priere. — Une blanche mosquée d’ou filtrent des chantonnements nazillards ; de
blanches tombes ou se tiennent accroupies de blanches Moresques ; de gigantesques cactus ; un
dattier balangant son aigrette ; un entrelacs d’arbres tourmentés, frisés, noueux. — C’est le champ de
repos de I’Orient ; ce n’est plus cette pauvreté attristante, cette nudité désolée des cimeticres
septentrionaux, et cette terre de la mort, que les baisers du soleil font sourire comme un jardin, vous
berce a sa mélancolie. — Le kaouah (café), introducteur chez les Moresques. — Une négresse
emmaillottée dans une toile a matelas. — Accroupis sur un tapis de Smyrne, nous prenons dans des
tasses de figuier le café sans sucre et accompagné de son marc. — Ertoutcha, Aicha, Fatma : —
Ertoutcha, gracieuse femme de treize ans ; — Fatma, la mutinerie d’une Parisienne ; — Aicha, la
langueur d’une Orientale. — Sourcils charbonnés et reliés par une étoile. — Ongles teints de hennah.
— Enguirlandées de jasmin ; un foulard de Tunis capricieusement jeté sur la téte ; — une épaisse
chevelure noire serrée dans une queue d’ou s’échappent des rubans de toutes couleurs ; une veste en
soie bleu de ciel feuillagée d’or, laissant a découvert la gaze transparente qui devrait cacher la
gorge ; une ceinture étincelante de dorures, un pantalon blanc, les jambes nues, d’étroites



babouches. — Ebauche de danse indigéne aux sons du derbouka, tam-tam primitif, vase en terre
recouvert d’une peau. — Fatma s’arme de deux mouchoirs, rassemble ses jambes, imprime a son
torse un imperceptible dandinement qu’elle précipite bientdt en tordions furieux ; les mouchoirs
volent, la téte se renverse en arriere, le corps s’emporte. — Longues causeries en langue sabir. — Olla
podrida de frangais, d’italien, d’espagnol, la langue sabir est une sorte de patois élastique par
lequel, au moyen de terminaisons en i7; en ar et en ia, d’un infinitif prolongé, d’une trés-petite dose
d’arabe, et d’une trés- grande audace linguistique, la pensée européenne est, au bout de treés-peu de
jours, saisissable a 1’oreille africaine. — Un More nous donne une représentation de ventriloquie a
rendre jaloux M. Comte.

Samedi, 17 novembre.

Bibliothéque et musée, rue des Lotophages. — Elégante antichambre ; série de niches s’ouvrant sous
un arc ogival entre deux colonnettes géminées. Gracieux cordon de briques vernissées. Arceaux de
portes enticrement gauffrés de sculptures. Cour intérieure dessinée par dix colonnes torses de
marbre blanc surmontées de chapiteaux précieusement évidés. Le marbre, tiré des carri¢res de
Constantinople, est du grain le plus fin et du blanc le plus éblouissant. Les ogives s’encadrent dans
des lignes de briques blanches fleuries de bleu ; caractére d’ornementation commun a toutes les
maisons moresques, mais qui se retrouve ici dans une plus grande pureté de gout. — Ces dix
colonnes supportent une galerie supérieure ou se trouvent reproduites les dispositions et
I’ornementation du rez-de-chaussée. — Rien de plus gracieux, de plus frais, de plus aérien, que ce
petit palais aux arches superposées, que cette blanche cour plafonnée d’azur. — Une des trois ou
quatre maisons qu’Alger peut citer comme exemple de cette architecture discréte a I’extérieur et
pleine de merveilles au-dedans. — Le More, grand artiste du chez soi, s’est plu a adoucir le carcere
duro de ses femmes par une prison enchantée. — Des escaliers margés d’arabesques, ou les dessous
de marches s’éclairent d’un éclat vernissé, conduisent a la galerie supérieure, ciselée comme un
bijou. — Les baies qui surmontent les portes sont garnies d’une feuille de pierre tout aussi délicate
que la dentelle de papier de nos boites de bonbons. — Ravissante salle de lecture dont les fenétres
donnent sur la mer. Un boudoir a lire les Poete minores plutoét qu’un local a compulser des in-folio.
Un gros More, geignant comme s’il fendait des biliches, élabore a nos cotés une traduction rebelle. —
Musée d’histoire naturelle africaine. — Au rez-de-chaussée, débris de fumulus romains. — La
comparaison ne nous est pas permise entre la bibliothéque et ’hdpital du Dey, que le choléra rend

invisible pour toute personne étrangere au service meédical. — Quelques détails sur le Djelep,
cérémonie negre a I’effet de se mettre le diable dans le ventre pour connaitre 1’avenir. — La
cérémonie a généralement lieu pendant le rhamadan ; les récipiendaires, inscrits a 1’avance, sont
introduits dans une picce ou brille dans un grand réchaud un composé de drogues infernales. Du
sang de quatre poules, un vieux négre oint toutes les jointures des curieux de 1’avenir. Ils sont
ensuite revétus de robes a queue hérissées de coquilles et titillantes de grelots. Ainsi parés, aux
hurlements d’un charivari incroyable, ils dansent, ils dansent... jusqu’a I’évanouissement. Revenus a
eux, ils recommencent pour retomber et pour se relever encore, et ne cessent que lorsqu’il leur est
impossible de se soulever sur leurs jambes. Ils sont alors regardés comme logeant le diable. —
Quelques-uns ne se relévent plus. — Ce bal satanique dure deux ou trois jours sans étre interrompu
par la nuit.

Lundi, 19 novembre.

Porte Bab-Azoun. — Deux chameaux agenouillés recoivent un lourd chargement de planches sous
les yeux d’un public recruté spécialement dans le burnous sale : nos badauds drapent fierement a
I’espagnole un ramas jaunatre de couvertures losangées de trous, passementées de graisses,
soutachées de boue, frangées d’effiloques, Eden vermineux de tous les animalcules pullulants de la
kissa arabe. — Un pan de mur effondré est la table ou quatre d’entre eux, tirant d’une marmite
éclopée un je ne sais quoi indigeéne, le roulent entre leurs doigts, le fagonnent en boule, et se
I’ingurgitent gravement, insoucieux des inutilités de notre service. — Bazar d’Orléans. — Achat de
toutes petites choses que tout Francais est condamné a rapporter a ses amis et connaissances. —



Nous tombons au milieu d’une vente aux encheres. — Le dellal (sorte de Ridel juif) se promene
gravement, la montre a la main, au centre d’une cohue d’enchérisseurs surenchérissant a grand
tapage de cris et de gestes. — Une veste de Moresque, vendue 150 fr. Des foutahs atteignent les prix
de 40 et de 50 fr. — Absence d’armes et d’objets d’orfevrerie. — Un seul marchand, Sekel, ayant
mieux que des yatagans a 16 fr., mais demandant de ses produits indigénes beaucoup plus cher que
n’en demandent les marchands parisiens. — Usage arabe de trois appellations pour les femmes :
prénom, nom, surnom. — Le surnom joue le plus grand réle — Une Yamina décorée en arabe du
surnom de Beurre frais, a cause de sa fraicheur ; — une Aicha doit a sa peau plus que brune le
surnom de Panier a charbon ; — des pommettes rosées baptisées de Pommes d’api ; —a une
Ertoutcha, son épiderme bistré a valu le sobriquet de Pain de munition.

(La suite au prochain numéro.)

Numéro VII — 21 février 1852.
EDMOND et JULES pE GONCOURT.
FERDINAND GALIANI.4 (suite.)

Les lettres de Galiani sont ce qu’était ’homme. — Cela était écrit avec cette simplicité de bien dire
que nous n’avons plus. Le grand charme de ces lettres est dans ceci : qu’elles sont des lettres et rien
que des lettres. Les commissions pour des chemises s’y coudoient avec les réflexions les plus collet-
montées. Tout cela est pensé au courant de la plume. On ne sent ni effort ni prétention ; et pourtant
ces lettres visent et attrapent tout, les hommes et les systémes ; elles ont des verges pour les rois et
les encyclopédistes ! — Ces vérités a I’usage des gens d’esprit, — qu’on nomma plus tard des
paradoxes, — on les rencontre 1a a toutes les pages. — L’abbé n’a point de rapporteur de ses

opinions ; il juge lui-méme tous les proces qu’il évoque ; — et comme, dans le laisser-aller d’une

4Dans le dernier article, a la quatriéme colonne, lire confetti au lieu de concetti.

conversation qui s’attarde, dans I’abandon d'un pique-nique au Gros-Caillou, il va d’un sujet a
|’autre, toujours osé, toujours pensant lui-méme, toujours pensant tout haut, éclatant parfois en
¢éclairs de génie, en révélation de ’avenir !

Voulez-vous le portrait du coeur de Mme Geoffrin ? — (Mort-Dieu ! si elle me fache, disait Greuze,
je la peindrai !') — « Mme Geoffrin a le tic de détester tous les malheureux, car elle ne veut pas
I’étre, pas méme par le spectacle du malheur d’autrui. Cela vient d’une belle cause ; elle a le ceeur
sensible, elle est agée, elle se porte bien ; elle veut conserver sa santé et sa tranquilité. »

Du catéchisme de 1’abbé, voila tout ce qu’on trouve : « La Géorgique n’est plus un sujet de poéme a
notre age. Il faut une religion agricole a un peuple coloniste, pour parler avec emphase et avec
grandeur des abeilles, des poireaux et des oignons. Avec votre triste consubstantialité et
transubstantiation, que voulez-vous qu’on fasse ? Il y a deux classes de religions : celles des peuples
nouveaux sont riantes et ne sont qu’agriculture, médecine, athlétique et population ; celles des vieux
peuples sont tristes et ne sont que métaphysique, rhétorique, contemplation, ¢lévation de I’ame ;
elles doivent causer ’abandon de la cultivation, de la population, de la bonne santé et du plaisir.
Nous sommes vieux. » — « L’incrédulité est le plus grand effort que I’esprit de I’homme puisse faire
contre son propre instinct et son gott. Il s’agit de se priver a jamais de tous les plaisirs de
I’imagination, de tout le golit du merveilleux ; il s’agit de vider tout le sac du savoir, de nier ou de
douter toujours et de tout, et rester dans I’appauvrissement de toutes les idées, des connaissances
des sciences sublimes. Quel vide affreux ! quel rien ! quel effort ! Il est donc démontré que la tres-
grande partie des hommes (et surtout des femmes, dont I’imagination est double) ne saurait étre
incrédule ; et celle qui peut I’étre n’en saurait soutenir 1’effort que dans la plus grande force et
jeunesse de son ame. Si I’ame vieillit, quelque croyance reparait. » — Quel rien ! quel effort | C’est
du Bossuet.

Le 29 février 1772, — un an avant la publication du Théatre de S. Mercier, — Galiani écrivait : « En
vérité, ma belle dame, il me parait que I’ignorance des auteurs a engendré 1’ignorance des acteurs,



et de ces deux ignorances est née 1’ignorance des spectateurs, qui n’a été ni créée, ni engendrée,
mais qui procede des deux. Voila une trinit¢ d’ignorance qui a créé le monde théatral. Ce monde
n’existe qu’au théatre. Les hommes, les vertus, les vices, le langage, les événements, le dialogue,
tout lui est particulier. Il s’est fait une convention parmi les hommes que cela serait ainsi, que le
théatre aurait ce monde, et 1’on est convenu de trouver cela beau. Les raisons de cette convention
seraient difficiles a retrouver, 1’acte en est fort ancien et n’a pas été insinu¢ au greffe. J’ai bien peur
qu’on ne soit convenu de trouver Lekain bon et parfait ; on ne peut pas revenir contre une
convention et une transaction en forme. Au reste, je crois que les causes qui ont produit cet
¢loignement de la nature qui a lieu dans le théatre au point de créer un monde entier tout a fait
nouveau, a été la difficulté de s’approcher de la vérité en gardant son langage vulgaire et la défense
d’y placer les événements modernes. On fait une bonne comédie, vraie au dernier point parce qu’il
est permis d’y représenter le cocu arrivé dans la semaine méme, la querelle entre mari et femme
arrivée dans le mois, la ruine d’un joueur arrivée dans 1’année : mais s’il ne vous est pas permis de
rendre en tragédie ni la chute du duc de Choiseul, ni méme celle du cardinal de Bernis, comment
peut-on peindre la vérité ? Si vous mettez sur la scéne Thémistocle et Alcibiade, je m’apercois
qu’ils ont parlé grec et qu’on leur fait parler frangais ; qu’ils étaient citoyens d’une république, et
que nous sommes a Paris, a ce que dit I’Almanach royal... »

Parfois il semble que Galiani écrive sous la dictée de Chamfort.

— J’en suis faché pour M. Sainte-Foix ; mais c’est que le bon gotit frangais peut passer chez les
autres nations ; le bon ton n’y passera jamais. C’est une maladie tout a fait parisienne, comme la
plique est polonaise.

— L’immortalité n’est qu’un terrain disputé a 1’oubli, mais bien faiblement disputé.

— Savez-vous a quoi je compare cette mort de Marie-Thérése ? A un encrier qu’on a renversé sur la
carte géographique de 1’Europe.

—On a la rage, en France, de faire quelque chose de ses enfants ; ici on n’en sait faire que des
héritiers de leur pere.

— Au fait, tout étre qui fait une profonde révérence a quelqu’un tourne le dos a quelqu’autre.
— Les sectes sont une ressource pour les gueux.

— La fatalité est la chose du monde la plus curieuse ; sans elle, point d’imprévu : tout serait calculg,
et la chute d’un ministre n’intéresserait pas plus que I’équinoxe ou le solstice ; elle serait imprimeée
d’avance dans les almanachs.

De I’éducation, il médit en ces termes : « L’éducation n’est que 1’¢laguement des talents naturels
pour donner place aux devoirs sociaux. L’éducation doit amputer et élaguer les talents. Si elle ne le
fait pas, vous avez le poéte, I’improvisateur, le brave, le peintre, le plaisant, I’original qui amuse et
meurt de faim, ne pouvant plus se placer dans aucune niche de celles qui existent dans I’ordre
social. »

En politique, il y a pour Galiani beaucoup d’idées qui ne sont que des mots. Galiani est sans
scrupule ; il ne regarde ni aux outils ni aux moyens. Plus d’une fois, dans sa correspondance, c’est
un Cassandre, mais un Cassandre le rire a la bouche : « 21 aolt 1773. Vous avez appris déja la
débacle des jésuites, arrivée a Rome le 16. Leur histoire n’est pas plus finie que celle des Juifs apres
la destruction de Jérusalem, elle a seulement changé de ton et de couleur : de ’actif au passif... » — «
Autrefois, le pape était le calife de I’Europe, et tous les sultans des différentes provinces
s’intéressaient a son ¢élection. Aujourd’hui qu’il n’est que le souverain de Rome, ce sont les grandes
familles de Rome qui le font absolument : Albani, Corsini, Borghése, Colonna s’arrangent et
choisissent, pour leur plus grande commodité, un laquais dans leurs maisons pour en jouer le role. »
—« ler janvier 1774. Vous y parlez des chutes des empires. Qu’est-ce que cela veut dire ? Les
empires ne sont ni en haut ni en bas et ne tombent pas. Ils changent de physionomie ; mais on parle
chute et ruine, et ces mots font tout le jeu de I’illusion et des erreurs. Si on disait les phases des



empires, on dirait plus juste. La race humaine est perpétuelle comme la lune, mais elle nous
présente tantdt une face, tantdt une autre, parce que nous ne sommes pas toujours bien placés pour
la voir dans son plein. Il y a des empires que ne sont jolis que dans leur décadence, comme 1’empire
francais ; il y en a qui ne seront bons que dans leur pourriture, comme 1’empire turc ; il y en a qui ne
brillent que dans leur premier quartier, comme I’empire jésuitique. Le seul qui n’a été beau que
dans son plein a été I’empire papal. Voila tout ce que j’en sais, et je n’en sais pas beaucoup. » — « Il
(Turgot) punira quelques coquins, il pestera, se fachera, voudra faire le bien, rencontrera des épines,
des difficultés, des coquins partout. Le crédit diminuera, on le détestera, on dira qu’il n’est pas bon
a la besogne. L’enthousiasme se refroidira, il se retirera ou on le renversera, et on reviendra une
bonne fois de I’erreur d’avoir voulu donner une place telle que la sienne, dans une monarchie telle
que la votre, a un homme trés-vertueux et trés-philosophe. » — « En politique, je n’admets que le
machiavélisme pur, sans mélange, cru, vert, dans toute sa force et dans toute son apreté. Il s’étonne
que nous fassions la traite des négres en Afrique ; et pourquoi ne s’étonne-t-il pas qu’on fasse la
traite des mulets de la Guyenne en Espagne ? Y a-t-il rien de si horrible que de chatrer les taureaux,
de couper la queue aux chevaux ? Il nous reproche d’étre les brigands des Indes ; mais Scipion peut
bien I’€tre des cotes de Barbarie et César des Gaules. 11 dit que cela tournera mal ; mais tout le bien
tourne en mal : la danse se tourne en lassitude ; ne dansez donc pas ! — ’amour en peine ; n’aimez
donc pas ! Ainsi mon avis est donc qu’on achéte des neégres tant qu’on nous en vendra, sauf a s’en
passer si nous réussissons a les faire vivre en Amérique. Mon avis est de continuer nos ravages aux
Indes tant que cela nous réussira, sauf a nous retirer quand nous serons battus. Il n’y a pas de
commerce lucratif au monde. Détrompez-vous : le seul bon est de troquer des coups de baton qu’on
donne, contre des roupies qu’on regoit. » — Enfin voici de ses vues : « 2 janvier 1773. Au reste, voila
mon plan d’Apocalypse. Le roi joue son jeu, les parlements jouent leur jeu ; et tous deux ont raison,
tous les deux ont leur raison. La monarchie tient essentiellement a 1’inégalité des conditions,
I’inégalité des conditions au bas prix des denrées, le bas prix aux contraintes. La liberté entiere
amene la cherté des vivres et la richesse des paysans. Le paysan riche ne tire plus a la milice, ne
supporte plus la taille arbitraire, les saisies des contrebandes ; il a la force de ne plus se laisser
fouler, soit en se révoltant, soit en plaidant en justice ; il a assez d’argent pour gagner des proces. Il
amene donc la forme républicaine, enfin 1’égalité des conditions qui nous a colité six mille ans a
détruire. Mais laquelle des deux formes aimez-vous le mieux ? me demandera-t-on. J’aime la
monarchie parce que je me sens bien plus proche du gouvernement que de la charrue. J’ai quinze

mille livres de revenu que je perdrais en enrichissant des paysans. Que chacun en agisse comme
moi et parle selon ses intéréts, on ne disputera plus tant dans ce monde. Le galimatias et le
tintamarre viennent de ce que tout le monde se méle de plaider la cause des autres et jamais la
sienne. L’abbé Morellet plaide contre les prétres, Helvétius contre les financiers, Beaudeau contre
les fainéants, et tous pour le plus grand bien du prochain. Peste soit du prochain ! [1 n’y a pas de
prochain. Dites ce qu’il vous faut, ou taisez-vous. »

De ces lettres de Galiani, les lecteurs n’ont en main que deux éditions : la premicre de Dentu, 1818,
publiée par Séryes ; I’autre de Treuttel et Wurtz, 1819, publiée par Guinguéné ; et encore M. Brunet
accuse-t-il la premiére de contenir des lettres supposées. L’une et 1’autre se rencontrent
difficilement. — Galiani, en mourant, a laissé vingt-deux volumes de réponses a ses lettres : ne
serait-il pas bientdt temps de donner de sa correspondance une nouvelle édition plus compléte que
les deux autres ?

Nous n’avons pas autorité, pour notre part, a assigner une place a cette correspondance, mais nous
ne faisons point de doute que si Galiani venait a étre réédité, il y aurait — d’ici a peu —un
remaniement dans 1’ordre des épistolaires francais, et peut-€tre changement de rang dans les
premiers rangs.

EDMOND et JULES b GONCOURT.

M. LECOU ET LE XVIIIe SIECLE.



93 fut brutal pour la curiosité. Du catalogue de Mme de Pompadour, la mode sauta a la nudité
spartiate. Le directoire se fit hypocritement athénien. L’empire consacra tout le supellex grec sans
trop se soucier si la décoration antique, avec ses lignes droites, ses coupes séveres, sa maigre
ornementation, allait a nos meeurs, a notre ciel, a nos appartements. Trente ans, les chaises eurent
des lyres dans le dos. Toilette, meubles, costumes, peinture, architecture, littérature, tout fut calqué,
— comme on calquait alors, — sur les débris d’une civilisation morte depuis deux mille ans. Trente
ans, les salons jouerent le décor d’une tragédie.

Au beau milieu de cette exhumation de 1’art grec, une réaction se fit : des abonnés de brocanteurs
convertirent leurs amis a leurs trouvailles gothiques. Le mouvement, d’abord limité a quelques
archéologues, gagna les gens du monde. Peu a peu I’on revint de cet anatheme prononcé par le xvie
siecle contre les merveilles du moyen age, et I’on commenga a traiter d’outrecuidante I’opinion de
Marolles, lorsqu’il vient a parler de la maison de Jacques Ceeur : « ... Elle est assez bien batie, mais
fort au-dessous de celles que font a présent les petits commis des officiers qui administrent les
finances. » — On se convertit d’abord a peu de frais : sur les vignettes de Fragonard et sur les
estampes de Devéria. Puis Notre-Dame de Paris parut ; de savantes monographies architecturales
furent publiées ; des trésors qu’on ne savait plus furent retrouvés ; I’on se prit a regarder la
cathédrale d’ Amiens, 1’église de Brou, I’hotel de ville de Louvain ; le sculpteur alla aux beaux
modeles ; et vielz ou nouveaulx, bahuts, dressoirs, crédences, bancs seigneuriaux, diptyques,
triptyques, prirent possession en despotes de nos appartements.

Quand fut faite I’apothéose du xve siecle, les femmes, ces révolutionnaires de la mode, s’ingénierent
a trouver quelque chose de cénobitique et de claustral a ces ameublements en cceur de chéne. Elles
avaient entrevu les bois de rose, les laques de Martin, les marqueteries de Boule, les fantaisies de la
rocaille, les Sévres aux plaisants bouquets, de gracieux visages signés Latour, les caprices de
Boucher et de Watteau ! et, un beau jour, les femmes aidant, les belles pieces gothiques sortirent de
I’ameublement pour former des cabinets ou entrer dans les musées ; les pieces de rebut rentrerent
dans le domaine du bric-a-brac, et toutes les graces du xviie siécle trouveérent dans nos logis
modernes le cadre juste des boudoirs du siecle passé. Le mouvement gothique avait amené

I’impression de toute la littérature manuscrite du moyen age : fabliaux, chroniques, épopées,
romans ; I’olifan de Roncevaux sonna par toute la littérature, — et comme tout se tient dans 1’histoire
de I’esprit humain, un fait analogue se produit en cette ¢re du rococo. Quelques hommes de gofit,
enamourés de tous ces charmants riens qu’avaient collectionnés leurs grand’-meéres, allérent des
meubles aux livres ; et quand ils eurent lu, ils se prirent a vouloir venger cette débauche d’esprit tant
calomniée. Un beau jour, les Bachaumont ne se vendirent plus au poids, et toute cette armée de
petits livres, éclaireurs jetés sur les flancs de la vieille société, passerent rarissimes. Et ne voila-t-il
pas qu’une société blanchie dans la publication des Mémoires de Richer, d’Eginhard, de Grégoire
de Tours, se met a publier le journal d’un anecdotier.

M. Lecou a déja donné une suite de volumes remarquables par la beauté de I’impression et le luxe
du papier. Aujourd’hui, il veut avoir sa collection de monuments littéraires, historiques, artistiques
du xvie siecle. Nous souhaitons a I’entreprise bon vent et bonne marée, comme dit I’ Anglais,
résolus a I’encourager de notre bourse, a la faire encourager, — s’il est possible, — de la bourse de
nos amis.

Chamfort a paru en un volume. Le choix des pieces est heureusement fait, et Chamfort est bien la
tout entier. Personne ne regrettera la Jeune Indienne. Rivarol trié, mais trié¢ avec intelligence, peut
tenir, a la grande rigueur, en un second volume de la collection. Mais de Coll¢, de Grimm et, en
dernier lieu, de Bachaumont, cette chronique ou chaque ligne est nécessaire a I’histoire de la cour,
du théatre, de la littérature, si vous ne donnez que des extraits ; si vous en donnez une édition
expurgata des prétendues inutilités, des prétendues vivacités de langage, ne renvoyez-vous pas aux
anciennes éditions tous ceux qui s’occupent sérieusement du xviie siecle ? et pour ceux qui ne s’en
occupent pas, vous acheteront-ils davantage ainsi mutilé ? — Donc Bachaumont paraitra complet ; et
st le succes s’en méle, M. Lecou nous donnera les dix-neuf petits volumes de Métra (le Métra



introuvable qui va jusqu’en 1793) ; nous donnera en recueil les Mémoires perdus dans les grandes
collections, comme les Mélanges des bibliophiles francais, le Mercure étranger, la Revue
rétrospective, etc. ; nous donnera méme Barbier, Barbier qui va cofiter 36 francs, et dont un volume
est épuisé, dont maint passage est supprimé€. Ainsi revivra sur beau papier, a 3 francs le volume,
toute la monnaie du xvire siecle.

« Ne Mme de Villarseau.

« Ne dites Mme Désétang.

m’avez vue au m’avez vue au m’avez vue au
Havre ! » Havre ! » Havre ! »

murmure a murmure a murmure a

I’oreille 1’oreille 1’oreille

de Blaveau de Blaveau de Blaveau

dites pas que vous

« Ne dites pas que vous Mlle de Romilly.

CHRONIQUE DES THEATRES GYMNASE.

LES PREMIERES ARMES pe BLAVEAU, vaudeville en un acte, par MM. Jules et Gustave de
Wailly.

pas que vous

Mme Désétang est jeune et jolie ; Mme de Villarseau, — sa cousine, — est jeune et jolie ; Mlle de
Romilly, — sa tante, — est vieille et laide. Mme Désétang est mariée a M. Désétang. — un vieillard
assez vieux. Mme de Villarseau est mariée a M. de Villarseau, — un mari assez jeune. Mlle de
Romilly n’est pas mariée du tout.

EDMOND et JULES pE GONCOURT.

Ah ¢a ! expliquons-nous. La nuit du 17 avril, Blaveau, sur un rendez-vous que lui a donné Clara, —
personne légere, rencontrée sur la jetée du Havre, — se faufile, & minuit, tel corridor, tel numéro,
hotel Frascati. Blaveau, — qui n’est rien moins qu’un bachelier €s-bonnes-fortunes, — trouve a
I’heure dite une clef sur une serrure, c’est vrai ; mais, — dans la chambre pas de lumiére, et, au lieu
et place d’un accueil, un grand cri ? — Parbleu ! se dit Blaveau, ¢’est Mme Désétang... non, c’est
Mme de Villarseau... 2 moins que ce ne soit Mlle de Romilly. Fichtre ! — Et Blaveau passe trois
quarts d’heure a monter, a descendre, de I’une a ’autre, — un réjouissant voyage, je vous assure, un
peloton de fil bien embrouillé, digne des meilleurs maitres de I’intrigue.

Ce charmant vaudeville de MM. Gustave et Jules de Wailly est enlevé par Geoffroy, qui joue le
vaudeville comme s’il n’était pas un grand comique, — par Geoffroy, dont nous espérons un de ces
jours mettre en relief tout le talent dans une étude sur Mercadet.

MADAME SCHLICK, comédie-vaudeville en un acte, par M. Varner.

Etes-vous proscrit ? — Ayez une sceur. Une sceur comme Rose Chéri, s’entend. Fit-elle femme de
chambre, pour de rire, ayez une sceur. Elle finira, — laissez faire, — elle finira par vous donner un
beau-frere aussi distingué que Bressant, et a gagner du méme coup la clémence du public, et de
I’empereur d’ Autriche, — deux empereurs ! Villars a créé un role de valet en dehors du Frontin, — ce
Dave de Marivaux. — C’est bien le meilleur valet moderne que nous connaissions.

Nous applaudissons d’autant plus volontiers a ces deux jolis petits actes que certaines personnes
avaient cru lire dans les quelques lignes que nous donnions la derniére fois au Gymnase, une



hostilité systématique. D’hostilité, nous ne nous en sentons, pour notre part, contre aucune
direction, nous ne tachons d’en avoir que contre les mauvaises pieces ; et d’ailleurs en aurions-nous
contre un théatre, ce ne serait pas contre celui de M. Montigny. — Nous n’avons pas oubli¢ qu’il y a
un mois a peine, Mme Rose Chéri jouait une comédie de Musset dont n’avait pas voulu le théatre de
la rue Richelieu ; nous n’oublierons jamais que son mari a fait jouer Mercadet.
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Numéro VIII — 28 février 1852. LEGENDES D’ARTISTES.

UN ORNEMANISTE.

Dans un coin, — chez Michéli, — en fouillant, peut-étre €tes-vous tombé sur des mauves enroulées ?
Ce devait étre un plat, la guirlande devait courir tout autour ; mais ce n’est qu’un morceau, et les
derniers bouquets appellent vainement ceux qui devaient suivre. Ce n’est qu’un fragment, mais les
feuilles incisées et lobées sont d’un rendu si vrai, elles courent en spirales ou s’épanouissent si
harmonieusement, elles se joignent, se nouent, se marient et se dénouent d’une si gracieuse facon,
c’est un retour si heureux et si spirituellement touché a la Flore ornementée du moyen age ! C’est
une ceuvre, vous diront les gens du métier. — Cela et un pan de coffre, — encore un fragment, — qu’on
a essay¢ de couler en bronze et dont la fonte n’a pas réussi, — rien ne devait lui réussir, méme apres
sa mort, — est tout ce qui reste, ou a peu pres, de P...

Les pieds en feu, un grog bien chaud sur la cheminée, a portée de la main, — voila ce qu’on nous a
conté.

L’atelier de P.... était rue Notre-Dame-des-Champs, au rez-de-chaussée. Il était divisé en deux
compartiments : le premier, — celui ou on entrait, — n’€tait que maquettes, tabourets, ébauches de
cire, projets et instruments de travail ; aux murs, une collection de feuilles moulées sur nature, un

beau jour du nord, bien net 1a dedans, — le nécessaire de la vie d’un artiste. Le second compartiment
séparé du premier par une grande draperie et plus petit, était tout garni, — a ne pas y jeter une
épingle, — de petits meubles, de petits objets. C’était moelleux, soyeux et douillet, un vrai nid... et
tapissé¢ | Méme au plafond, P... avait mis une tapisserie, — un grand bois ou courent des chasseurs en
veste Louis XV, — une vieille tapisserie harmonisée en ses tons verdatres, et que P... avait relevée de
baguettes dorées. — La-dedans, au fond était un lit, — un bon lit, — et une femme sa maitresse.

Clou a clou, 1l lui avait fait ce réduit. Le petit chiffonnier de bois de rose et I’ancienne pendule
signée Leroy, tout cela était venu peu a peu, — commande a commande, — sou a sou.

Un des premiers, P... avait compris I’ornementation moderne, et ce qu’elle doit étre. Comme tous
les commengants, exploité d’abord par ces gens arrivés dont la signature est un bon a vue sur le
public, il avait vendu un temps ses modeles, — des chefs-d’ceuvre, — pour des quinze francs, pour
des vingt francs. Puis la confiance lui était venue. Il était allé lui-méme aux fabricants. Lampes,
flambeaux, vide-poches, serre-papiers, — il ennoblit par de charmantes créations toutes ces choses
usuelles qui maintenant sont des objets d’art chez tout le monde, ou a peu pres, — faisant de grandes
imaginations pour ces petits riens abandonnés de tout gott et de toute grace depuis bien des années,
et toujours pensant aux Grecs, ce peuple béni des arts, qui mettait jusqu’aux tuiles de ses maisons
les arabesques de sa fantaisie.

Entre autres charmants emprunts a la flore, — de deux feuilles de violettes il fit une coupe. Les deux
feuilles simples, opposées, font le creux de la coupe, et les deux spitules, croisées 1’une sur 1’autre,
font pied. Cette coupe a été offerte, nous croyons, & M. le baron Taylor.

Puis il tentait un projet de vase, — un vase épique dont la base était la création du monde. Sur I’ove
marchaient les successions de générations ; I’histoire de I’humanité se déroulait d’étape en étape, et



finissait a une grande figure de la civilisation, debout et couronnant le vase symbolique.

Enhardi, P... songea a se mettre un peu hors de page. Il fit un coffret en forme de chasse. De petites
figurines veillaient a chaque angle. Le pied du coffret disparaissait sous un fouillis de plantes
marines, d’algues et de feuilles lancéolées courant I’une apres 1’autre, ou fourmillaient scarabées,
bétes a bon Dieu, sauterelles émaillées en leur couleur. Le coffret fini, P... alla le porter a Mme la
duchesse d’Orléans. Mme la duchesse d’Orléans, en qui revivait cette intelligente protection des
arts familiére a Ferdinand d’Orléans, — accueillit I’artiste et I’offrande. C’est dire que la femme fut
gracieuse autant que la princesse fut généreuse.

Vinrent les mauvais jours, les privations, les genes quotidiennes ; puis les caprices de sa maitresse
amenerent la vraie misere, les diners incertains, la vie glanée au jour le jour. P.... souffrait depuis
quelque temps. D’ou ? il ne savait. C’était une organisation bien faible et déja bien éprouvée par la
maladie. — Un beau jour, il fit apporter chez lui de la glaise, une grande table, et se mit a modeler
avec une assiduité apre, n’écoutant ni conseils ni fatigue. Il ébauchait un grand Christ en croix de
dix-huit pieds de haut.

P... n’avait ni le genre ni I’habitude d’une pareille machine. Il travaillait avec rage, s’emportant
apres la glaise rebelle, remettant, 6tant de la glaise, remaniant et revenant, et toujours a faire ceuvre
de son ébauchoir enfiévré. Le Christ ne venait pas, ne sortait pas. Ses amis haussaient les épaules.
Ils ne comprenaient pas que ce Christ était une envie de mourant, et que les artistes ressemblent aux
femmes qui, avant de mourir, commencent toujours quelque tapisserie de longue haleine.

P... travailla ainsi une quinzaine de jours, ne quittant son travail que pour manger. Il dinait alors
avec des pommes de terre et des ceufs durs.

Un dimanche, — le samedi P... avait eu quelques amis, — c’¢€tait le choléra ; — on avait ri de lui parce
qu’il avait comme la peur du pressentiment ; — sur les neuf heures, en rentrant, P... fut pris de
choléra. Sa maitresse ¢était couchée. Comme il sentait I’épidémie en lui, il arracha de dessus la
glaise les toiles mouillées, jeta ¢a par terre et se roula dedans. Les atroces douleurs lui étaient
venues ; et lui, écartant le rideau de 1’autre chambre, les yeux et le visage tendus vers cette femme,
lui voulait sourire et lui souriait pour qu’elle ne s’inquiétat pas.

La femme s’endormit.

Le lendemain matin, en entrant, on vit P..., — dont les veines s’étaient cavées dans la nuit, — toujours
une main a lever le rideau, toujours le visage tendu vers la femme !

La femme eut peur ; elle courut emménager chez celui que le mourant appelait son meilleur ami.
P... fut porté a I’hopital.

Du mort, il ne reste qu’un peu de cire et de platre, et le nom de Possot qui vit encore dans la
mémoire de quelques amis.
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SILHOUETTES D’ACTEURS ET D’ACTRICES.

MADAME ALLAN.

Si Asmodée n’était retourné a sa fiole, et qu’il mit encore les maisons a jour, & un cinquiéme étage,
dans la Chaussée-d’ Antin, vous verriez un obras complet : une vierge et deux processions de

saints ; et sur la table, un Alfred de Musset. Images byzantines et comédies de Musset, Mme Allan a
rapporté les deux choses de Russie.

Causer du regard, du geste, de la main, de toutes les choses qui ne sont pas des paroles ; mettre les
paroles a la retraite, en faire des zéros qu’on chiffre d’'une moue ou d’un éclair de I’ceil ; se traduire



par une attitude, un intonation ; rédiger tout un protocole d’amour d’une pression de bras ; mettre
une impertinence au bout d’un salut ; laisser une espérance au bout d’un : Jamais ! se taire et faire
parler son silence ; causer et mettre un loup a sa pensée et I’attacher mieux que Cromwell ; persifler
dans un éloge, renvoyer dans un compliment ; — le monde, c’est un carnaval sans masque ! La, la
langue est un idiome. Les mots ne sont rien ; la fagon des mots est tout. Il y fait chaud, moelleux,
discret. On y fait son chemin sur des tapis ; on y cause entre des portieres. C’est la patrie des
nuances, des demi-tons, des demi-jours, des demi-nennis. L’heure qu’il est, et le temps qu’il fait ; le
fauteuil que I’on prend et la pendule qu’on regarde ; les yeux qu’on baisse et le pied qu’on avance ;
le tabouret qu’on demande et la rose qu’on effeuille ; — tout est signe, rien n’est signal ; tout est
complicité, rien n’est preuve. Tel sourire de Mme une telle, rien qu’un sourire ; et demain, si vous
recevez ces trois mots : Je viendrai a dix heures ; j’aime les huitres, — vous n’aurez pas a chercher la
signature. — Les drames y vont, y viennent ; mais ce sont de petites voix de velours qui les parlent. —
C’est un peu une guerre de Mohicans : une branche cassée, des feuilles a terre, quatre pierres 1a ou
il n’y en avait que deux hier, pas plus ; mais quand I’amour passe par 14, c’est le chien de Zadig.

Le monde n’existe qu’en France.
Elle sort en voiture ; jamais un faux pas ne la crotte. La femme du monde est habillée a deux heures.

Elle a été fideéle a son mari, plus que son mari ne lui a été fidele : est-ce trop ? Elle a toutes les
pudeurs de bon gotit. Des méchants vous diront que son cceur suit les modes : elle a trop d’esprit
dans le coeur

pour cela. Elle a des jours de dévouement, comme elle a des jours de migraine ; peut-étre plus de
ceux-

la que de ceux-ci. Elle n’a pas besoin de sonner pour renvoyer les gens, pas besoin qu’il soit minuit
pour faire

mettre un comte & ses pieds. A la vente de Céliméne, elle a bien acheté quelques feuilles de son
éventail ; mais quelle

femme n’en a un petit morceau ? et d’ailleurs, que lui reprocher ? Elle est charitable comme une
coquette : « Elle vous fait gagner votre proces pendant six mois, pour un jour vous le faire perdre. »

Elle va a la messe d’une heure ; cette messe qu’on appelait, il y a de cela un siccle, je crois, la
messe musquée.

Elle veut plaire a outrance. Au service de ses nerfs, elle a toujours un patito ; a ses sorties de bal,
elle aurait mille Raleighs, si elle n’avait un valet de pied.

Elle a des amies, absolument pour avoir des pelotes a épingle : le mot et la chose sont vieux.

Elle reconnait un caprice, rien qu’a le faire mettre a genoux, comme on reconnait une fausse piece a
la laisser tomber a terre. — Elle lit un amour au courant du regard.

Elle changera de confesseur, — si vous voulez, — mais non de femme de chambre. Au reste, elle peut
I’amour tout autant que les autres femmes, n’en déplaise aux Marions. Elle a des expressions pour
tout, — méme pour ce qu’on ne dit pas. Elle a son fauteuil, — j’allais dire sa loge, — a ’année, dans
deux, trois, quatre salons, — ou I’on

cause, — et toujours applaudie lorsqu’elle entre et toujours reconduite lorsqu’elle part. Son
cordonnier lui dit : Madame a le pied fondant. — Sa couturiere n’est que son secrétaire :

elle lui dicte ses robes. Veuve, parce qu’elle n’a plus de mari ; — libre, parce qu’elle a trente ans ; —
aimée, parce

qu’elle ne le défend pas ; — charmante, parce qu’elle veut bien 1’étre ; — méchante ! elle a des :
Pauvre petite femme ! qui tuent une réputation, un honneur, une vertu a bout portant. Impertinente !
Elle a des phrases qui frisent le daguerréotype. — Bonne ! Elle rend un mari a sa femme, dans un thé
a thé, sans songer a le lui reprendre demain !



Oui, monsieur de Chavigny, c’est de vous que je parle, et vous le savez bien ! A-t-elle été femme
avec vous ? Avec vous, elle a été distraite a impatienter un baron allemand. Elle vous a harcelé de
riens, de fleches en papier ; de banderillas comme un taureau qui ne veut pas marcher. Quand elle
vous a fait nerveux au point qu’elle voulait, elle vous a dit furieux. — Servez-lui une tasse de thé ! —
De votre femme, — oh ! ne craignez rien, elle sait votre cceur de mari sur le bout du doigt — pas un
mot. Pauvre Othello que vous faites ! Elle ouvrira une parenthése, piano ! piano ! I’air du Caprice !
Le Caprice, — un Amour qui a des ailes partout, méme aux talons ; un Amour qui ressemble au
Mercure ! — Puis la timide deviendra si confuse a vous dire un : Non, que vous parierez : Oui. — A
deux genoux, monsieur de Chavigny, a deux genoux, et sur le parquet ! — Elle vous reléve d’un éclat
de rire. Vous vous croyez sauve ; et I’hamecon, monsieur de Chavigny ? Elle laisse filer la corde,
bien slire de vous ramener tout a I’heure. Et vous revoila a supplier : une déclaration ! une
déclaration assise cette fois-ci, une déclaration qu’elle a la cruauté de vous laisser dire tout du long,
sans toucher a une syllabe. Puis sa morale vous donne un coup de buse sur les doigts, et vous
embrassez votre femme.

La femme du monde n’existe qu’a Paris. Le soir ou nous 1’avons vue, — elle se nommait Mme de
Léry. Mme Allan jouait Mme de Léry. On nous a dit que Mme Allan n’était pas sociétaire du
Théatre-Francais.
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CHRONIQUE DES THEATRES.
THEATRE-FRANCALIS.
DIANE, drame en 5 actes et en vers, par M. Emile Augier.

Vous rappelez-vous Dagobert, — cette bonne création d’Eugene Sue, — ce bon Dagobert menant sa
petite caravane, veillant aux repas, au temps et au coucher, se trouvant toujours bien

quand les petites ont un bon lit et le cheval de I’avoine ; — Dagobert lessivant, Dagobert bonne
d’enfants, Dagobert raccommodant le linge ?

Eh bien, dans son premier acte, M. Augier a aussi son Dagobert ; seulement son Dagobert s’appelle
Parnajon. De Juif Errant, il n’y en a pas trace ; et Rodin s’appelle Richelieu : il est roi du roi de
France.

Avez-vous vu dans I’histoire une figure plus triste que cette figure de Louis XIII, toute pleine
d’ombre et d’ennui ? Pauvre roi ! un sujet qui lui commande a genoux ; tout autour de lui des
ambitieux qui conspirent en regardant I’Espagne, — comme si 1’on était encore sous la ligue et que le
catholicon ft a faire. — Le roi, comme endormi, et toujours dans son cabinet « pendant ce grand
train de guerre qui fut son régne. » Sa mere, il est obligé de I’exiler : son frére...

Un frere ! non, madame. Ah ! si fait, j’ai Monsieur, on I’avait trouvé bien preés de Chalais quand on
fit sauter la téte a Chalais. Sa femme ! sa femme ! quand elle le fit supplier au lit de mort de ne pas
croire qu’elle elt trempé dans le dessein d’épouser Monsieur : « Dans 1’estat ou je suis, je luy doit
pardonner, dit son mari, mais je ne la dois pas croire. » Pauvre homme qui faisait /e plus vilain
métier, — le métier de roi, — le plus a contre-cceur possible ; une figure qui ne rit pas et qu’on plaint,
un roi qui ne fut pas méme un homme, un homme qui ne fut pas méme un mari ! Louis XIII, qui
n’eut dans sa vie que de bien courts moments de franche joie : quand il piquait des longes de veau !
Louis XIII, qui n’eut qu’une influence, celle de mettre en sa cour le pain d’épice a la mode !

Quand les tableaux de la galerie de Munich étaient aux freéres Boisserée, — il y a des dix ans, — des
artistes sont venus qui ont dit, en voyant ces Hemling, ces Van Eyck : Il faut repeindre cela. — Et ils
ont pris les tableaux, et ils les ont repeints.

Marion Delorme, il parait, avait besoin d’étre repeinte ; M. Emile Augier a bien voulu s’en charger.
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Diane est une femme, mais une femme du xvite siécle, une femme allaitée au bruit des guerres
civiles. Elle a peut-étre, toute jeune,

Vu massacrer les siens d’un glaive de vengeance, comme il est dit en la Polixéne de Cl. Billard. Elle a
été bercée aux arquebusades des reitres

noirs, au bruit de ces batailles Ou le fer inhumain insolent besoignait.

Elle est la mére et le pere de son frere ; elle I’aime et le conseille. Elle vendra sa montre, si son frere
doit de I’argent ; elle fera des armes, si son frére a un duel.

Ici une réflexion. — On a fait réciter a Mlle Rachel une fable de La Fontaine. — On lui fait chanter
une romance a boire. — La voila qui fait des armes. — Nous ne désespérons pas de la voir donner un
de ces jours le combat a outrance au sabre et a I’hache, ainsi que porte la bienheureuse étude du
Plutarque de Debureau.

Dieu merci ! Mlle Rachel est une actrice de taille a se passer des tours de force. Les deux mots :
Une femme, — a quelle heure ? elle les a dits de fagon a laisser a d’autres les charlataneries du jeu et
les réclames de 1’excentrique.

Il y a dans la piece un balcon qu’on saute — (Marion Delorme) ; un duel — (Marion Delorme) ; un
arrét de mort — (Marion Delorme) ; une criée de ’arrét — (Marion Delorme) ; le cardinal Richelieu,
— cette terreur que Victor Hugo avait laissée a la cantonade et dont Geoffroy a fait un magnifique
portrait historique ; Louis XIII — (Marion Delorme) ; une grace qu’on signe — (Marion Delorme). Le
tout finit comme un vaudeville. Ceci appartient en propre a M. E. Augier. La chose est entrelardée
de ces vieux sentiments romains, aussi démonétisés que la légende classique des premiers temps de
Rome.

Nous la croyions pourtant bien morte, cette école qui cherche son originalité a brouiller du Corneille
avec du Victor Hugo ; école batarde, sans verve, sans force, ceuvres avortées, école naufragée ! —
Plus folle que cette grande marieuse dont parle Moliere, — qui aurait mari¢ le Grand-

Ou ’on jouait de sang ;

Turc a la république de Venise, — elle croit marier le drame a la tragédie ; invitus invitam. C’est
recommencer Mézence.

Par cette ceuvre, M. E. Augier a fait un grand pas vers I’Académie. Le fauteuil de Casimir
Delavigne doit le convoiter.

Toute notre sévérité n’empéche pas le dramaturge d’avoir fait au temps jadis une charmante
comédie.

Il n’y a qu’une chose qui pourrait nous faire douter de I’intelligence de Mlle Rachel, nous, ses
admirateurs, — ¢’est qu’entre la Marion qu’elle avait depuis si longtemps entre les mains et la Diane
de M. Augier, elle ait fait le choix qu’elle a fait.

Numéro IX — 6 mars 1852.

SILHOUETTES D’ACTEURS ET D’ACTRICES.
MADEMOISELLE LUTHER.

« J’étais ce jour-1a tout entier au bonheur de vivre, de respirer, d’étre jeune, de sentir un air pur et
chaud circuler autour de moi, admirant comme un enfant la moindre fleur qui s’épanouissait
lentement, restant des quarts d’heure entiers a voir tourner les jolis moulins a vent avec une gravité
magistrale. Tout a coup, juste a I’encoignure de cette route si mal tenue, si étroite, si rocailleuse, et
pourtant si aimée, qui conduit a la taverne du Bon Lapin, j’apercus une jeune fille sur un ane qui
I’emportait et s’emportait. O le ravissant spectacle ! j’y serai toute ma vie. La jeune enfant était
rose, animée, assez grande, a la gorge naissante, mais qui déja battait aux champs ; dans sa terreur,



elle avait perdu son chapeau de paille. Ses cheveux étaient en désordre, et elle criait avec une bonne
voix : Arréte ! arréte ! Mais le maudit ane allait toujours, et moi je le laissais courir. »

Eh ! dieux, oui, laissez-le courir, laissez-la courir, la jeune fille qu’elle est, par le grand chemin
poussiéreux par les sentiers, le long des haies ! Laissez-la, Mlle Luther, par le beau temps qui nait,
courir et galoper, laissant a sa jeunesse bride sur le cou ! Point de nuage au front : il y a des bluets
tout le long de la route. Le sang lui monte aux joues, le soleil I’empourpre ; elle passe a son bras les
rubans de son chapeau de paille, et la voila a reprendre son envolée !

Pein moy, Janet, pein moy, je te supplie, Sur ce tableau les beautés de ma mie. .........cccceveiiieieriieenieenieeen,
Fay lui premier les cheveux ondelez, Serrez, retors, recrespez, annelez,

Qui de couleur le cedre représentent.

Oui, les cheveux poudrés de soleil, le frais, les longues gaietés, les belles couleurs, les confessions
d’enfant, les dents au vent, les Iévres et ceeurs tout neufs, — oui-da, oui, notre jeune fille a tout cela.

Dix-huit ans ! le joli compte ! le plaisant 4ge. Vos souvenirs, — a-t-on des souvenirs ? — vos
souvenirs sont jeunes comme vous. Dix-huit ans. Hier, on jouait a la poupée ; demain, on se marie.
Dix-huit ans ! Hier, les petits trousseaux, et les grandes vacances, les grandes amitiés, et les grandes
haines, et les grandes jalousies de pension ! Demain !...... Mais aujourd’hui, ni mari, ni sous-
maitresse, ni retenue, ni enfants ! Vous étes libre, 6 Laure ! libre comme I’oiseau ! Vous étes libre,
Cécile, comme la fleur dans les bois ! Vous étes libre et jolie, et folle et rieuse, et blanche, et rose, et
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blonde ! Et vous expliquez le moyen age — 6 belle aux cheveux d’or, — le moyen age qui disait :
Tant suis brunette, suis jolie. — Quoique brune, je suis jolie !

« Te souviens-tu, — lui disent tout bas ses pensées de la rue d’ Angevilliers et de la pension de Mme
Payen ? — Te souviens-tu des bals a la saison Catherine ? Du physicien qu’on fit venir une fois qui
fit de si jolis tours, et qui t’amusa tant ? Te souviens-tu ? Te souviens-tu des deux heures de lingerie
qu’on te donna un jour pour t’étre levée trop tot ? »

La jeune fille, — cette matinée de la femme, ou tout est frais, ou tout s’éveille, ou tout change, ou les
voiles sont si transparents que le ceeur n’est encore enveloppé que d’une gaze ; I’ingénuité a des
soupirs dérobés, aux curiosités rougissantes ! —y a comme un lever d’amour qui chuchote en elle, et
par les grandes soirées ou on commence a la mener, par les grandes allées du parc chez sa marraine
ou elle va I’été, dans le bruit de la musique, dans le silence des arbres, elle écoute, elle tressaille,
elle préte I’oreille et I’ame ; elle attend. — L’ingénuité avec ses réponses plus éveillées qu’'une
Dorine, avec ses: Pourquoi? d’enfant terrible; I’enfant terrible qu’elle est, Mlle Luther, avec ses
grands yeux qu’elle baisse et reléve si vivement, avec cette humeur papillonne, cette fébrilité de
jeune chevreau, ces émois virginaux, ces troubles de pudeur, ce vermillon qui monte aux joues, —
tous ces jolis mensonges qui prétent si a propos a la femme le charme de I’enfance ! La jeune fille
avec ses velléités amoureuses qui battent contre son corset et s’essaient a le déborder, ses
étourderies folles, ses plaisanteries qui ne blessent pas, ses mines qui désarment ; toujours allant,
venant, toujours accompagnée des mutines graces, toujours a la bouche des nichées d’amour a
relever le coin de ses lévres ! — Ah | Cécile, gardez a votre corsage votre bouquet de roses : les
diamants vous viendront assez tot.

« Je suis étonné, en vérité, qu’il y ait tant de jeunes filles dans le monde. » C’est encore de /’Ane
mort. — Dans le monde, soit ; mais, au théatre, il n’y en a qu’une : Mlle Luther.

ALGER. - 1849.
NOTES AU CRAYON. (suite.)

Dessin en-dehors de la porte Bab-el-Oued. Une haie de cactus aux formes les plus bizarres et les



plus tortillardes ; un palmier surplombant une hutte minée que fouillent d’une bouche avide des
chevres a longue soie ; un synode de poules blanches caquetant a son pied ; — comme fond, des
masures 1ézardées de terre de Sienne briilée, et rayées de briques rouges . — Bain maure de la rue de
1’Etat-Major , ouvert aux hommes depuis huit heures du soir jusqu’a huit heures du matin aux
femmes le reste du temps. — Une vaste salle carrée aux trois cotés de laquelle court une estrade
arrétée par des colonnes de marbre blanc supportant une série de loges servant de séchoirs. Cette
estrade, énorme lit de camp destiné au repos du bain, est couverte de nattes. — Au c6té nu de la salle,
pyramide une fontaine de marbre blanc, et s’ouvre la porte de 1’étuve. — A I’entrée des baigneurs,
une cassette recoit péle-méle montres, argent, bijoux. Les chaussures abandonnées au pied de
I’estrade, les habits dépouillés et accrochés a un porte-manteau, un jeune More vous ceint d’un
tablier, vous chausse de babouches de bois, et vous sert d’introducteur dans 1’étuve. — Suffocation. —
Deux Mores vous étendent sur un lit de pierre a forme de sarcophage, — figurez-vous les dalles de la
Morgue, — au-dessus de la coupole trouée a I’instar d’une écumoire ; — puis il vous disent de suer. —
Le corps entier ruisselle ; les yeux brilent ; la pensée endosse le vague
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de I’évanouissement. — Quand vous étes convenablement humidifiés, vos Mores vous couchent par
terre pres d’un jet d’eau chaude ; ils se partagent votre corps. — D’abord un travail préparatoire, qui
consiste a faire craquer toutes les jointures de la charpente et a ausculter robustement la poitrine ;
puis nos masseurs, la main gantée du strygille, vous attaquent la peau a ’envi. C’est a qui étalera les
plus humiliants rouleaux de kissa, trophée que leur orgueil place avec bonheur sous vos yeux. —
Cette opération est coupée d’écuellées d’eau chaude. — Lorsque I’épiderme n’a plus rien de
graisseux et crie comme du marbre, ils vous enveloppent dans la mousse nuageuse d’un savon de
leur composition. — Lavés par un dernier baptéme, vos deux fideles vous emmaillotent de
bandelettes avec le soin d’une nourrice, vous couvrent la téte, vous chaussent la sandale et vous
conduisent a I’estrade. — Un lit de repos vous a été dressé. Hébétement indicible, torpeur pleine
d’ivresse et de volupté. Une tasse de café ou de thé, une pipe de douze pieds, vous sont apportées. —
Pendant I’absorption, derniére tentative de massage. Enfin, abandonnés vous-mémes, vous avez la
faculté de finir 1a votre nuit. En sortant, on vous rend avec une mémoire qui vous étonne votre
menue monnaie, et I’on vous réclame pour le massage, le linge, le lit, le tabac, le café, la somme de
25 sous par baigneur. Cette modicité de prix explique la fréquente habitude des retardataires qui
trouvent leur porte fermée, d’aller coucher au bain maure. Nous regagnons notre hotel honteux de
I’insuffisance de nos bains européens, honteux de 1’ignorance de notre parfumerie. Les essences de
rose et de jasmin n’ont pu étre contrefaconnées par nos Birotteaux. Les savons arabes sont, la
plupart, des secrets pour nos artistes ; quant aux teintures, ils en sont encore a ces préparations
corrosives, destructives, a garantie de deux ou trois jours. — Les juives fabriquent a Alger une bicre
qui donne au teint un éclat éblouissant, un cirage avec lequel elles simulent des grains de beauté
viables pour un mois. — Elles préparent des teintures qui, employées depuis 1’enfance jusqu’a la
vieillesse, ne font qu’ajouter a la beauté et au lustre de la chevelure. — Quelquefois vous vous
étonnez de les trouver tributaires des anciennes recettes de 1’alchimie. Une dame frangaise nous
assurait trés-sérieusement qu’un lézard bouilli donnait aux cheveux un brillant inconnu aux
pommades et cosmétiques européens.

Mercredi, 21 novembre.

Nous prenons 1I’omnibus pour les Platanes. Deux graves Arabes enjolivés de robinsons, insouciants
des douze sous de la course, prennent place a nos cotés. Une Moresque s’installe en lapin et offre
amicalement une prise de tabac au conducteur. — Pénitencier militaire avec ses élégants créneaux et
son moucharabey. — Caravanes d’Arabes a dos de mulet, perchés sur un échafaudage de paniers, les
deux jambes talonnant le cou de leur montures. — Mustapha-Inférieur, agglomération de débits,
colonie de trois-six et d’absinthe. Relevés épigraphiques : 0 20 100 0 (au vin sans eau) ; — on ne boit
pas ici de bon vin, non, c’est... , et une effigie de chat. — Délicieuse habitation de M. Darheck,



construite dans le plus pur style oriental. — Les Platanes, café¢ maure a coupole enchassée dans un
remblai de terre roussatre, surplombé par des plates-bandes de cactus, presque caché derriere des
platanes colosses. Une fontaine, a la margelle tachée d’émeraude, murmure en ce frais Eden. Des
Arabes prennent le café, d’autres fument, d’autres jouent a une sorte de jeu de dames. Ici, dans un
café, point de dépense préventive de 2 ou 300,000 francs pour embellissement du local, achat
d’argenterie, etc. Le matériel est d’une simplicité patriarcale : des bancs, des stalles de bois, des
nattes. Quant au mobilier de I’officine du quwadji (cafetier), c’est un fourneau, une cafetiére, un
mortier, un tableau recevant les noms des consommateurs solvables jouissant d’un crédit ouvert ;
des pipes, des damiers, quelques sales paquets de cartes espagnoles. — Comme rafraichissement du
café, rien que du café ; comme distraction, la pipe ; quelquefois, pendant le Rhamadan, les Mille et
une Nuits enjolivées par un conteur arabe. — Jardin d’Essai. — Essais heureux d’acclimatation de
I’indigotier, du cotonnier, de la cochenille. — Champs d’orangers fourmillant de pommes d’or. —
Deux autruches en train de déjeuner avec leur grillage. — Petite forét de bananiers balangant leurs
réegimes. — Mur de fleurs de vingt pieds de haut. Des clochettes blanches d’un demi- pied, étagées,
entassées |’une sur I’autre, laissant place a grand’peine a de minces filets de verdure : la plus royale
ornementation que I’on puisse réver pour une salle de bal.

Vendredi, 23 novembre.

La grande mosquée : trés-¢légante arcature formant le frontispice de la mosquée sur la rue de la
Marine. — Un groupe de bananiers ombrage une petite cour, le vestibule du monument. — On se
découvre les pieds. — Un quadrilateére inégal enserre un petit préau ou se trouve une charmante
fontaine destinée aux ablutions pédestres. La galerie du midi est une. Cinq rangées de piliers, reliés
entre eux par une arcature ogivale trilobée, créent cinq galeries dans la galerie nord, et les galeries
latérales sont triples. Le sol, dans toute I’étendue de la mosquée, est recouvert de somptueux tapis.
Des nattes aux vives couleurs habillent la base des piliers. — Un plafond aux poutres équarries
odieusement tachées de chaux, pas la moindre ornementation. — Une niche s’ouvrant entre deux
colonnes de marbre blanc cannelées, placée au centre de I’édifice, offre seule dans sa partie
supérieure des versets du Koran richement ornementés. — Impression de recueillement en présence
de cette blanche forét de piliers, en présence de cette grande nudité plus éloquente que les dorures
de la Madeleine. — Un marabout aux vétements de neige, a la magnifique téte encadrée dans le
turban sphérique, indice de sa dignité, nous semble la personnification de la priere. — Aly, le gargon
maure de 1’hotel, que nous interrompons au milieu de génuflexions qui distancent la grande
Chartreuse, nous apprend qu’un des plus magnifiques tapis a été donné a la mosquée par le duc
d’Orléans. — Des gamins maures ont organisé dans un coin un jeu de bouchon. — A ¢6té du Biskri
sans prétention, dont tout le costume se compose d’une foutah rayée de mille couleurs, a c6té du
burnous crasseux de I’ Arabe, le costume maure se fait remarquer par sa variété, sa propreté, sa
coquetterie. — Une écharpe a raies jaunes s’enroule autour d’une calotte rouge. — Une veste,
merveille de passementerie, deux gilets, dont le dernier se boutonne et forme plastron, I’écharpe de
soie comprimant les plis bouffants du haut de chausses ; des babouches. — Les dandys ont fait choix
de la couleur écarlate ; malheureusement, I’emprunt fait a la bonneterie frangaise de ses bas bleus
vient déparer ce riche costume. — Et le costume ici est rehauss€ par un physique qui ne court pas les
rues en France. Le front est bombé, I’expression des yeux est pleine de douceur, la courbure du nez
pleine de délicatesse, I’ovale grassement dessiné ; de soyeuses moustaches donnent un air de fierté a
cette sympathique physionomie empreinte d’une bonté réveuse. Le cou nu révéle cette délicatesse
d’attaches dont Byron avait la fatuité. Et le bambino, que d’intelligence dans ses beaux yeux, que de
finesse dans les arétes du visage, que d’aristocratie dans les traits ! — O petite Provence, tes habitués
palissent devant ces bijoux de la création. Quelques chérubins, une corbeille de jasmin sur la téte,
vont de porte en porte fleurir les Rosines mauresques pressées de les décharger de leur fardeau
parfumé.

(La suite au prochain numéro.)



Numéro X — 13 mars 1852. CHANSONS ET POESIES,
PAR A. GUERIN.

Pourquoi, — dirons-nous aux poétes populaires, — toujours vous faire réclamer d’Hégésippe
Moreau5 ? Prenez garde, vous vous appelez poétes populaires, et vous recommencez 1’école feuille-
morte de Millevoye. L’art n’a point d’entrailles, messieurs. En littérature, il faut voir I’écrivain et
non ’homme, — les ceuvres et non la vie. Vous finiriez par profaner le lit d’hdpital ; vous le feriez

s Nous ne sommes pas suspects en tenant ce langage. Nous n’oublions pas que nous avons publié¢ : Un Dernier Acte ;
mais autre chose est un sujet, autre chose est une école.
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prendre pour une réclame. Quand vous tenez la plume, ne vous rappelez plus votre blouse ; I’art
n’est pas affaire de parti, croyez-nous. Quand vous pleurez, ne faites pas de réquisitoire ; vous nous
feriez douter de vos larmes. Ce sont de mauvaises gloires, — croyez-nous, — des gloires surfaites, et
qui ne tiendront pas, que ces gloires de miseres ; s’il vous faut absolument pour drapeau un homme
sorti de vos rangs, a coté d’Hégésippe Moreau, il y a Balzac.

La meilleure maniére, selon nous, de rendre compte d’un livre est d’en faire des citations. M.
Guérin ne nous en voudra pas, si nous choisissons une de ses plus jolies piéces :

Ne pleurez pas sur votre fils, madame, Le poéte ici-bas est abreuvé de fiel ; Toujours trop tard Dieu rappelle
son ame, Car I’ame du poéte est un oiseau du ciel.

Non, votre pauvre enfant n’était point de ce monde, Et vous avez di voir autour de son berceau Errer
pendant la nuit la vierge pale et blonde Qui charma la douleur d’Hégésippe Moreau.

Enfant mystérieux, né pour une autre sphere, Au contact des méchants combien il dut souffrir ! Mais a peine
eut-il fait quelques pas sur la terre, Que, priant pour les siens, il se sentit mourir.

Pourtant, il murmurait : Seigneur, laissez-moi vivre, Non que je sois craintif a ’heure du trépas, Mais... pitié
pour ma mére !... et piti€ pour mon livre !... — Son livre était fini : Dieu ne I’entendit pas !...

o teeesrtreresreeeereteererteresrerereasteerassrees eresserereressrreran Sa muse virginale N’e{it jamais rencontré qu’un sombre
désespoir ; Et Dieu lui dit, touché de sa voix matinale : « Enfant, tais-toi, le ciel t’applaudira ce soir.

Méme apres les fameux vers de Malherbe, on peut lire cette consolation.

Ajouterons-nous que M. Guérin est un des collaborateurs du Zintamarre, ce journal ou I’on écrit
Vadé d’une main, La Rochefoucauld de ’autre.
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LEGENDES D’ARTISTES.
LA VIE ET LA MORT DE CALINOT.

Pauvre innocente vie que cette vie de Calinot, qui semble €crite tout entiere pour une parade des
Funambules ; écoulée doucement sans peur, sans reproche, sans haine, sans remords, sans regrets ;
innocente comme une parade ou Pierrot, — Pierrot le mime, Pierrot le muet, — ou Pierrot parlerait !

C’est une parade, si bien une parade, que, lorsque Camille, le metteur en scene, le souffleur de
toutes ces naivetés, n’est plus 1a pour lui donner la réplique, I’histoire et la 1égende prétent toujours
a Calinot pour partners de ses janotades deux autres drolatiques. Vous savez ce seigneur de la
légende allemande entre deux chevaliers qui chevauchent a coté de lui, I’un a droite, 1’autre a
gauche ? Eh bien ! comme le seigneur allemand, Calinot chevauchait entre deux chevaliers : V..... et
L...— V... , C’¢tait la phrase francaise en habit de marquis ; — L....., ¢’était une mémoire qui
toujours restait court, qui sans cesse buttait contre le mot propre, qui toujours le cherchait, qui
jamais ne le trouvait. C’est V...... qui disait : « Il me semble que le crépuscule s’annonce, je vais



mettre mon peplum ; » et encore, apres avoir chaviré : « Je jure Dieu de ne plus mettre le pied dans
cette caravelle ! » C’est L..... qui annongait au piquet : « J’ai une tierce... en ce que tu sais bien, une
quinte... en ce que tu m’as dit, et un quatorze... en ce que tu viens de me dire. » Et ainsi il croissait,
le bon Calinot, en graces et en joyeux devis, entre ce lexique des Précieuses ridicules et cet
incurable oublieur, entre ce purisme et cette paralysie !

Parades ! — races perdues ! 6 vieux pitres ! tout ce cortege de Momus populaire, les rires larges et
les grosses bétises, les paternelles niaiseries ! Pantalons et Cassandres, vieux faiseurs de gaieté
qu’on ressuscitait tout a ’heure, — 6 Lapalisse ! aieul des naivetés, — je vous le dis : Bobeche
revivait en cet homme.

Et I’atelier, qui s’ennuyait de Jocrisse, s’est mis a compiler 1’enchiridion de Calinot, avec un culte
de philologue, et I’a augmenté, et 1’a enrichi, et I’a pourléché, et lui a fait comme Virgile a ses vers,
et s’est mis a déclamer, — ainsi ornée, — cette rapsodie du Théatre de la Foire, — pour faire suite a
celle que chantait Dancourt en sortant du cabaret de /a Cornemuse, — si bien que les écouteurs ont
fini par €tre aussi incrédules a 1’endroit de 1’existence de Calinot qu’a I’endroit de I’archevéque
Turpin.

Et pourtant il a si bien vécu, ce mortel désopilant, — qu’un jour il est mort — du choléra.

L’existence de Calinot a toutes sortes de tableaux : Calinot restaurateur, — Calinot logeur, — Calinot
commis, — Calinot garde national. S’1l fut tout cela, nul ne I’a jamais bien su. Le savait-il lui-
méme ? Il avait tant de complaisance a se laisser persuader, et faisait si peu de résistance a laisser
mettre la main a ses souvenirs, a y laisser ajouter. — Un beau jour, Camille lui persuada qu’il avait
¢été marin ; et, depuis ce jour-la, Calinot se rappelait tout au moins une fois par mois ses souvenirs
de la Tremblante.

Un grand corps monté sur des jambes d’échassier ; 1a-dessus, une téte blonde, chauve, inculte ; de la
barbe ; les yeux bonasses ; la téte ballant en avant ; dans la pose, quelque chose comme le profil
d’une canne a bec de corbin; une voix pleine d’embarras, obstruée de bredouillements, notée tout au
long de notes innotables ; — c’est ainsi fait qu’il a traversé la vie avec des vétements trop larges sur
son corps maigre, faisant rire tout le monde, et laissant rire tout le monde.

Les tréteaux du Pont-Neuf ont eu leurs sténographes ; pourquoi laisserait-on perdre ce monument de
la bétise frangaise ?

A c6té de cette épopée de cynisme, toute sanglante, de cet « Allons-y gaiement ! » de [’Abbaye de
Monte-a-regret, — Jean Hiroux, — Calinot a sa place : c’est un lever de rideau avant la grande picce.

Enfant, Calinot, en revenant de I’école, se bat avec un camarade, et attrape une grande écorchure au front. Au
diner, son pére lui dit : Qu’est-ce que tu as la ? — Papa, j’ai rien. — Mais si, tu as quelque chose. — Je me suis
mordu au front ! — Imbécile ! est-ce qu’on se mord au front ? — Tiens ! je suis monté sur une chaise.

* sksk

Moi, j’aime bien mieux la lune que le soleil. Le soleil, a quoi ¢a sert ? Il vient quand il fait jour, ce feignant-
la ! Au lieu que la lune, ¢a sert a quelque chose : ¢a éclaire.

*

poignard.

sk

CAMILLE. - Veux-tu me mesurer ce tableau ? CALINOT. - Avec quoi ? CAMILLE. - Prends le métre, il est
sur la table. CALINOT, mesurant. — Un métre... heu.... heu... CAMILLE. - Eh bien ! combien a-t-il ?

CALINOT. - J’sais pas : le metre n’est pas assez long.

% sksk

« Monsieur, « Envoyez-moi les deux Boissieu que je vous ai demandés... » Ici le marchand de tableau meurt.

Calinot finit la lettre : « Je vous écris le reste par la main de Calinot, mon premier commis, vu que je viens de



mourir d’une attaque d’apoplexie. »

% sksk

Quand j’étais a bord de la Tremblante, je laisse tomber ma montre. Nous étions dans le Groénland. Je me
jette, je retrouve ma montre. V’1a que, quand je remonte, la glace s’était refermée. Je crie d’une voix de
Centaure : Passez-moi une scie ! On m’en passe une. Je me mets a scier la glace ; mais la sciure me tombait
dans les yeux.

* kk

Calinot voit un merle dans le jardin de Camille ; il 1’ajuste. Il n’était pas bien pour le tirer ; il remonte
I’escalier a pas de loup ; il ouvre bien doucement la porte de Camille, bien doucement la fenétre de Camille
qui dormait. — Pan !

CAMILLE, se réveillant en sursaut. - Hé ?... hein ? quoi ? CALINOT. - Ah ! mon cher, je n’ai presque pas
fait de bruit.

k kk

Moi d’abord, je n’aime pas les lachetés. Quand j’écris une lettre anonyme, je la signe toujours.

* sksk

« A M. le maitre d’hétel du Cheval Blanc, a Rouen (Seine- Inférieure).
« Monsieur, « Je vous prie de me renvoyer mon couteau-poignard que j’ai oublié sous mon traversin dans la
chambre n® 23. « Votre dévoué, « CALINOT. »

En cachetant la lettre, Calinot retrouve son couteau-poignard. « Post-scriptum. — Ne vous donnez pas la
peine de chercher mon couteau-poignard ; je 1’ai retrouvé. » CAMILLE. - Tu es béte ... puisque tu I’as
retrouvé... CALINOT. - C’est trop fort ! Tu veux donc que cet homme s’échigne a chercher mon couteau-

% kk

Sont-ils bétes ces gens qui donnent une lettre & un commissionnaire ! ils se figurent qu’il la porte ; il ne la
porte jamais. Moi, quand je veux €tre sir, je vais toujours avec le commissionnaire.

% sksk

J’ai été demeurer rue J.-J. Rousseau, vois-tu, parce que comme ¢a je ne paierai plus de ports de lettres.
Qu’est-ce que ¢a leur cofte de traverser la rue pour m’apporter mes lettres ?

* sksk

On proposait un parti a Calinot : — Que diable veux-tu que je 1’épouse, elle a le double de mon édge !
CAMILLE. - Qu’est-ce que ¢a te fait ? CALINOT. - Songe donc ! quand j’aurai cinquante ans, elle en aura
cent.

* sksk

CAMILLE. - Tache donc de me rapporter des allumettes qui aillent. Calinot remonte avec des allumettes.
CAMILLE. - Cré maélin ! elles ne vont pas tes allumettes | CALINOT. - C’est bien dréle, ¢a ; je les ai toutes
essayées.

% kk

CALINOT, logeur. — Oh ! monsieur, a tous les prix : dix, quinze, vingt-cing. Voyez : la chambre est bien ;
c’est propre ; il y a des rideaux, une table de nuit.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? — C’est une truelle. — Et ¢a ? — Du platre et du verre pilé. — Tiens ! pourquoi
donc ?

— C’est trées commode. Figurez-vous, monsieur, que la maison est infestée de rats. Quand vous en voyez un,
vous sautez sur la truelle et vous bouchez le trou. Dans les chambres a 15 francs, ils vous mangeraient le
nez : on vous donne un masque en verre.

* sksk



Dans son jardin de Romainville, Calinot avait un tas de gravois. CAMILLE. - Fais un trou ; tu mettras ¢a
dedans. Calinot n’avait plus de gravois ; mais il avait un tas de terre. « C’est que je ne ’ai pas fait assez
grand ! »

* kk

Calinot, garde national, était de faction aprés le 24 février. — Un éléve de 1’Ecole polytechnique, aide- de-
camp, arrive au Pont-au-Change, tombe de cheval, se contusionne, et est obligé de prendre un cabriolet pour
continuer sa ronde-major. Il se fait ainsi reconnaitre de Calinot. Un omnibus arrive quelques instants apres.
Calinot croise la baionnette, et crie : Aux armes ! Le caporal sort : — Mais enfin, qu’est-ce que vous avez
donc, factionnaire ? — Eh ben ! quoi ? Les rondes-majors viennent en cabriolet : les patrouilles peuvent bien
venir en omnibus.

% sksk

Calinot, capitaine instructeur : Eh ! la-bas, qu’est ce qui Iéve les deux jambes ?

k kk

Calinot, aux journées de juin : Si je fais arriver mes hommes tous de front, les malheureux, ils vont tous étre
mitraillés ?... Si je faisais téte de colonne a droite, téte de colonne a gauche ? — Il commande : Tour droite !
tour gauche ! Tout le monde fait tour complet. Une fusillade terrible part de la barricade. La compagnie de
Calinot est criblée. Le général arrive bride abattue : Imbécile ! vous faites tuer vos hommes ! — Ah ! taisez-
vous donc ! ¢a fait bien moins de mal que dans la poitrine !

* sksk

Calinot, chef de bataillon d’une légion de la banlieue : Attention ! Garde a vous ! bataillon !.. heu... heu...
Mettez-vous comme vous étiez dimanche dernier.

% sksk

Calinot était a deviner un rebus de Charivari dans un café. — Le gazier sonne pour prévenir qu’il va éteindre.
Au bout de cinq minutes, Calinot, toujours a son rébus, dit : Eh ben ! a-t-il éteint, cet imbécile ?

%k kek
CALINOT. - Je viens de rendre service a un vieux camarade de la Tremblante. Ce pauvre diable ! il n’avait
pas mangé depuis deux jours. Je I’ai fait entrer dans une allée ; je lui ai donné mes bottes.

CAMILLE. - Et toi, comment t’es-tu en allé¢ ? CALINOT. - Ah ! tu demandes toujours des explications.

* sksk

CAMILLE. - Mon escalier est noir comme le diable. Prends ce bout de bougie.

— CALINOT, au bas de ’escalier. - Les artistes sont si pauvres ! Il en reste encore un grand bout. — Calinot
remonte la bougie.

% kk

CALINOT au salon. - Ducornet..... né sans bras.....Qu’eque ¢a fait, s’il a des mains ?

% sksk

CAMILLE. - Eh bien ! tu ne viens pas a I’enterrement de Mlle Mars ? tous les artistes y seront. CALINOT. -
Je ne vais a I’enterrement des gens que quand ils viennent au mien.

% sksk

Camille donne a Calinot une canne avec une trés-belle pomme en Saxe. La canne est trop grande pour
Calinot. — Calinot la rogne de la pomme.

CAMILLE. - Pourquoi ne I’as-tu pas rognée du bas ? CALINOT. - C’¢était en haut qu’elle me génait.

* sksk

Je ne crains pas le choléra, d’abord ! C’est un mauvais air qui passe dans la rue ; — et je loge sur la cour.

* ko



CALINOT, mourant du choléra. - Je meurs comme le Christ, & quarante-trois ans. CAMILLE. - Tu te
trompes, mon ami, il est mort a trente-trois ans. CALINOT. - Eh ben ! il est mort dix ans trop tot.

POESIES EN PROSE.

LA COLLECTION DE CHOPPES DE NOTRE AMI CORNELIUS.

Oh ! les belles choppes d’Heidelberg ! — Elles sont en terre jaunatre et hautes d’un pied. Du haut en
bas descend une ronde de buveurs encadrée dans des tortils de chardons plaqués de lames d’argent.

— Les beaux lansquenets! Comme ils sont bien campés, bien entripaillés, bien colichemardés ! Quels
beaux pourpoints a taillades ! On vous a donc payés hier, messires ? Et ces grosses commeres
faisant resplendir leurs beautés flamandes au centre de cette humerie en spirale qui commence par
la chanson a boire, et qui finit par la rixe, la derniére scéne, — la scéne de sang, — comme elles
agacent sans vergogne les males attablés ! Et tenez, celle-1a au fond, comme elle fait ruisseler sur
les tables encombrées de pots et d’hommes I’opulence de ses charmes! — O batard de Rubens, dont
les toiles vieillies de forme et de couleur sont encore des orgies ! A cet état humain, c’est 1a que de
son temps, ta palette a la main, tu t’en allais, Jordaens ! — Et plus bas, la danse : I’orchestre hurle et
glapit, le rythme s’emporte ; les sirénes empoignent leurs valseurs ; tout se presse, tout se méle, tout
va, tout tourne, ... et puis on tombe, ... et puis on se bat ! — Grande bacchanale, grande féte a la
Téniers qu’on nommait la kermesse, j’ai été te chercher 1’autre jour en Belgique, et je ne t’ai pas
trouvée. — A Bruxelles, j’ai vu toutes les boutiques fermées, on m’a dit que ¢’était la kermesse. — A
Gand, j’ai vu une troupe d’arbalétriers en habits noirs, on m’a affirmé que ¢’était la kermesse. — A
Malines, par exemple, je n’ai rien vu du tout ; on m’a soutenu que c'était la kermesse.

Oh ! les belles choppes d’Heidelberg !
A LENOTRE.

Ce jardin serrait le ceeur ; non pas qu’il elit I’aspect pleureur et désolé de ces coins de terre mangés
d’herbes parasites qui s’en vont disparaissant sous la mousse et ’oubli. Le tracé des allées se
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perd ; la place des massifs de fleurs s’efface ; la naiade du bassin, verdie par les années, pleure sur
son urne aride... Non ; mais il attristait comme la coquetterie d’'une douairiere. Les cadres de buis,
maigres, qui cerclaient les parterres, avaient encore la vigueur de lignes de leur premiére jeunesse ;
les deux allées de tilleuls étaient soigneusement taillées a pic comme des murs de verdure ; le
cailloutis était jaune et lustré. Tout cela présentait le profil sec de ces parcs géométriques et
malingres esquissés par Abraham Bosse. C’était un ensemble peigne, verderet, une tyrannie du
cordeau, d’un charmant gotit Louis XIV ; un jardin enfin qui n’était pas du tout un jardin comme
I’entendent le bon Dieu et la nature, — deux grands dessinateurs pourtant.

Talons rouges, robes a paniers, mouches, parterres de haut style, quinconces a longues périodes,
morts, morts, morts ! — O mon pauvre cher poéte, toi qui as €crit Versailles, le xvie siecle est passé
sur tes ceuvres ; et ce siecle-1a, vois-tu ? a guillotiné la royauté et sacré le jardin anglais !

LA NAISSANCE DU TOAST.

Elle se baignait. I1 y a de cela combien d’années ? Je ne sais. Comment se nommait alors le roi
d’Angleterre ? Je ne sais encore ; mais c’était la maitresse

du roi d’ Angleterre. — Holbein a-t-il laissé sa pourtraiture ? Je ne sais vraiment. La salle de bain, je
ne I’ai vue. Etait-ce en marbre blanc ? était-ce un cabinet de rocaille qui touchait a son appartement
d’éteé, « et qui sans doute était le plus agréable lieu du monde, » meublé de piles de carreaux de drap
d’or et de vases de porcelaine remplis de fleurs, avec un lit de repos fait



a la portugaise ? Six courtisans étaient 1a qui regardaient. — Tel était le bon plaisir de Sa Majesté.
Avait-elle

une chemise ? Peut-étre bien oui, peut-étre bien non. A chaque mouvement qu’elle faisait, I’eau lui
mettait a la gorge un collier de diamants.

Elle était si belle, les cheveux dénoués, la maitresse du roi d’Angleterre ! Un des courtisans se
pencha et se releva : il avait rempli une tasse, et buvait I’eau du bain. La tasse passa. Le second fit
comme le premier ; — le troisiéme comme le second ; — le

quatrieme comme le troisieéme ; — le cinquieme comme le quatrieme. — Le sixieme dit : Je retiens la
rotie !

« L’usage du temps était de boire avec une rétie au fond du verre. Toster veut dire rétir. » Et depuis
ce temps, les Anglais ont toujours, ont toujours tosté. Cela, un old book le dit : il faut le croire.

(La suite au prochain numéro.)

CHRONIQUE DES THEATRES GYMNASE.
LES VACANCES pe PANDOLPHE, comédie en 3 actes, par George Sand.

Au mois d’avril 1716, Luigi Riccoboni dit Lelio, Giuseppe Balletti dit Mario, Thomaso Visentini dit
Arlequin, Pietro Albogheti dit Pantalon, Giovanni Bissoni dit Scapin, Francesco Matterazi dit le
docteur, Giacomo Ranzini dit Scaramouche; Helena Balletti dite Flaminia, Giovanna Benozzi dite
Silvia, Margareta Rusca dite Violetta, et Ursula Astori arriverent au port Saint-Paul a Paris. — Le 18
mai de la méme année, ce fut une nouvelle dans Paris, que les comédiens italiens jouaient sur le
théatre du Palais-Royal ; — et le soir, au café Gradot, les comédiens compterent 4,068 livres, et
commencerent ainsi leur premier registre : Au nom de Dieu, de la Vierge

EDMOND et JULES pE GONCOURT.

Marie, de saint Frangois-de-Paul, et des ames du purgatoire, nous avons commencé, ce 18 mai, par
[’Inganno Fortunato.

Vieux Gelosi ! vous aviez déja passé les monts, la gaieté en croupe ! Guerres de religion, guerres de
parlements, les états de Blois et la Fronde, que vous importait ? Vous alliez, vous alliez, repassant
vos roles, essayant vos coups de pied, dans les discords et les dissensions civiles ! Aussi insoucieux
du lendemain que du pouvoir du jour, de la mort du duc de Guise que de I’ondée d’hier, aujourd’hui
a Blois, demain rue des Poulies, sur le théatre du Petit-Bourbon ! — On démolit votre théatre pour
batir le péristyle du Louvre ; le parlement défend vos représentations. — Qu’importe, vous avez pour
vous le roi — et Paris ! — Mais, un beau jour, vous riez trop haut, messieurs de Naples et de Venise ;
vous jouez Scaramouche ermite, — vous allez jouer la Fausse Prude, — cette piece que Charlotte-
Elizabeth de Baviére n’alla pas voir, malgré son envie, « de peur, dit-elle, que la vieille ne persuadat
au roi que je I’avais fait jouer par malice. » — Le Théatre-Italien ferme, le Théatre- Italien est

fermé !

Dix neuf ans, en passant devant I’hdtel de Bourgogne baillonné et triste, Paris écouta, et crut
entendre comme des rires enfermés, comme des farces qui battaient de la téte contre les murs. — M.
le duc d’Orléans, régent du royaume, passa aussi un jour devant I’ancienne maison de gaieté, et, le
lendemain, il donna ’ordre & M. Rouillé, conseiller d’Etat, de faire choix des meilleurs comédiens
d’Italie. Une fois arrivés, comme 1’hotel de Bourgogne n’était point encore en état, le régent leur
permit de jouer sur le théatre du Palais-Royal, les jours qu’il n’y aurait pas opéra ; — en sorte qu’un
jour on jouait les Fétes de |’été, un autre la Figlia creduta maschio, et que la poésie de Menesson
coudoyait les folies de Lelio !

Per chi [’entende ! — Donnez-moi, comédiens, un de ces heureux billets a vos représentations
gratuites, plus hautes en drdleries que les autres, un de ces billets ou il n’y avait que ces mots | Per



chi I’entende ! et je n’irai pas voir, Lelio, votre Mérope du marquis de Maffei ; non, j’irai voir le
Pantalon avec sa robe Zimara, le docteur au langage boulonnais, le Scapin avec son habit de livrée,
son manteau, son bonnet, sa dague et son parler bergamasque ; Spavento, ou Spezzafer, ou le
Giangurgolo, les capitans au large manteau, avec un buffle et une longue épée ; le Scaramouche, le
Mezzetin, le Tartaglia au manteau de toile rayée, et le Pierrot inventé par Jareton ! Ressuscitez-moi
Tiberio Fiurelli, qui, a quatre-vingt-trois ans, donnait un soufflet avec le pied ; Aurelia Bianchi,
I’auteur de I’Inganno Fortunato, qu’elle dédia a la reine; Dominique Biancocelli, — le grand
Dominique ! — dont la mort fit fermer le théatre un mois ; et celui-la qui faisait la culbute sans
renverser un verre plein ; et Angelo Constanti, qui joua sans masque, et que le roi de Pologne
anoblit ; et Gherardi, — le Flautin, — qui imitait si bien la flGte ; et I’autre — Evariste Gherardi, qui
recueillit votre théatre. — Faites que j’entende Arlequin voleur dire aux archers : Vous étes des
coquins d’emporter ce sac : ce n’est pas vous qui I’avez volé ! — Et le fameux compte a Pantalon :
Pour un quartier de veau roti et un emplatre d’onguent pour la gale ! — Et ce fameux : 1l Convitato
di pietra, ou Arlequin ouvre la scéne : Si tous les couteaux n’€taient qu’un couteau, — ah ! quel
couteau ! Si tous les arbres n’étaient qu’un arbre, ah ! quel arbre ! Si tous les hommes n’étaient
qu’un homme ! — ah ! quel homme ! Si ce grand homme prenant ce grand couteau, donnait un grand
coup a ce grand arbre, et qu’il lui fit une fente, — ah ! quelle fente ! — Et encore cette triomphante
plaisanterie reprise dernierement : Mademoiselle, dit Arlequin a Eularia, lorsque je suis dans mon
chateau, je me plais fort a ’agriculture. Je m’amuse a semer. Il y a environ six mois que j’ai semé
moi-méme de la graine de citrouilles, devinez ce qu’il y est venu ? — Mais, monsieur, il n’y peut étre
venu que des citrouilles. — Pardonnez-moi, madame ; il est venu un cochon qui a mang¢ toutes les
graines. — Et Dominique, qui jouait tous les jours, et qui composa cinquante-sept pieces en douze
ans ! — Et cet excellent Visentini, si souple, si plein de gaieté naturelle ! Visentini, qui mélait a
toutes les graces de la balourdise, le vrai, le naif, ’original, le pathétique, qui vous menait du rire
aux larmes, en riant ! Et cette toujours charmante Zanetta Rosa Benozzi, — la Silvia, — qui jouait si
bien la comédie qu’on ne savait si elle était faite pour la comédie, ou si la comédie était faite pour
elle ! — Pour vos vieilles folies italiennes, un : Per chi [’entende ! Comédiens, donnez-moi un : Per
chi ’entende ! — et jouez-moi, 0 chers zanni, jouez-moi : L’Alvarado, — Ladro, sbiro e giudice, — Il
medico volante !

Pandolphe est docteur. Pandolphe a une servante, Marinette. Marinette a une niéce, Violette.
Violette a un oncle, le marquis de Sbrufadelli, qu’elle n’a jamais vu, qui meurt, et dont elle hérite.
Léandre, faux grand seigneur, et Pascariel, ex-valet de Sbrufadelli, offrent leurs mains a Violette,
qui aime Pedrolino.

Violette part avec Pandolphe, Marinette et Pedrolino, pour reconnaitre les biens de son oncle. Une
fois dans le chateau de Sbrufadelli, I’amour de Violette est traversé par Isabelle, I’ancienne
maitresse du fils de la maison. Pedrolino, désespéré, va pour se jeter a I’eau. Le docteur saute sur un
fusil et le menace de le tuer... s’il se noie : — un joli souvenir de Mort civilement.

Isabelle, Pascariel, Colombine et Léandre s’entendent pour faire signer a Violette I’acceptation de
I’héritage : un héritage de dettes. Violette signe ; mais le notaire s’est trompé, et Violette le sait
bien ! Il lui a donné a signer une chanson au lieu d’un acte. Pedrolino, Pandolphe et Marinette se
mettent a rire, et Violette épouse Pedrolino.

Numéro XI — 20 mars 1852.

POESIES EN PROSE.
MAITRE PEUTEMAN.

— Maitre Peuteman ! maitre Peuteman ! — C’était une servante au fichu rouge qui frappait au
carreau, qui frappait bien fort au carreau.

Maitre Peuteman était peintre renommé de Rotterdam, et avait fait des peintures, de belles peintures



a Saint-Laurent.
Maitre Peuteman dit : « Hans ! donne-moi du vin de France ! »

— Maitre Peuteman ! maitre Peuteman ! notre maitresse m’a envoyée a vous, peintre renommé. Le
fiancé de ma maitresse est mort. Il est tout rouge de blessures. Le fiancé de ma maitresse est mort,
et elle m’a envoyée vers vous.

Maitre Peuteman avait un large verre, et il y versa le vin de France ; il y versa du vin de France.

— Maitre Peuteman ! maitre Peuteman ! ma maitresse vous envoie le portrait de son fiancé¢, que vous
le fassiez tout rouge de blessures, tout rouge de blessures, et que vous mettiez une téte de mort a
coté de sa belle téte.

Hans regardait par les carreaux la servante qui retournait chez elle ; et il regarda encore quand elle
eut tourné la rue, et qu’il ne pouvait plus la voir, et qu’il ne pouvait plus la voir.

Maitre Peuteman alla trouver un médecin, et lui dit : « Voila son fiancé qui est mort ; voila son
fiancé qui est mort. Voulez-vous que j’aille dessiner un mort ? »

Et maitre Peuteman était dans une salle ou il y avait une grande table de marbre, une grande table de
marbre noir ; et, sur la table, il y avait des cadavres, les uns qui avaient une jambe coupée, d’autres
un bras. Il y en avait d’autres qui avaient le ventre ouvert, et d’autres qui avaient leur corps entier.

Maitre Peuteman vit un corps tout rouge, tout rouge de blessures, et il le dessina.

Et il le dessina, maitre Peuteman, et il s’endormit. Maitre Peuteman avait bu beaucoup de vin de
France, et il s’endormit.

Dans la nuit, maitre Peuteman s’éveilla. Il mit la main sur quelque chose de froid, et il eut peur, il
eut peur des morts. Il tomba par terre, et il se cassa le cou, il se cassa le cou raide.

EDMOND et JULES pE GONCOURT.
LES DEUX GIRAFES.

C’est une large cave, avec de grands arceaux. Il y a des bancs de bois, et des niches dans les murs.
Au milieu, il y a une table, et sur cette table, deux bocaux de poissons rouges. Deux grandes
veilleuses dont la lumiére s’endort par moments, puis s’éveille en sursaut, éclairent étrangement et
font de larges ombres. Sur les bancs, des Arabes assis ; dans les niches, des Arabes accroupis
fument dans I’immobilité et le silence.

Le petit More va d’une pipe a I’autre avec son réchaud.

Sur un lit garni d’un mauvais matelas, trois hommes chantent, et reprennent continuellement un air
nazillard. Et toujours un tambour de basque, toujours frappé dans la méme mesure, les accompagne.

Les spirales montent des pipes ; les chanteurs chantent ; les Arabes, sans mouvement, dorment dans
leurs pensées...

Vous reconnaissez ? — C’est le café de /a Girafe a Alger.

Passé Saint-Cloud, on trouve, en remontant la Seine vers Paris, un cabaret fort propret et fort
endimanché. Il attend les voyageurs au bord de la riviere, sa porte grande ouverte. Tous les
printemps, on le rebadigeonne a neuf. Printemps comme été, ce sont des bruits de verres. Le coteau
de Sevres, avec ses villas aux fumées bleues, est derriere lui. Le Bas-Meudon, les iles aux joyeuses
saulées, — toute cette idylle qui trempe ses pieds dans I’eau, — est tout pres, a deux minutes. Du
cabaret aux saules, des saules au cabaret, c’est un va-et-vient de jeunes hommes et de jeunes
femmes ; c’est une chaine de joyeux deux-a-deux. Ils montent, ils descendent la berge du matin au
soir. Et lui est 1a souriant et hospitalier, appelant les canotiers de la basse Seine. Il y a régates pres
du pont la-bas. Entrez et entrons ! — A la santé de la Marie Michon ! — Les échos y disent des
chansons ; les murs y chantent la gaieté. Voyez les deux rangées de tables aux nappes blanches, aux



verres provocateurs, aux cartes cartonnées, s’il vous plait, a cheval sur deux tables. — La mere ! une
matelote et du vin blanc ! — Les jolies parties d’amour ! les jolis ménages tout autour des tables ! La
nuit met ses étoiles ; la lune nous reconduira... Les échos y disent des chansons, les murs y chantent
des gaietés...

... Vous ne reconnaissez pas ? — C’est le restaurant de /a Girafe a Sévres. EDMOND et JULES pE
GONCOURT.

SILHOUETTES D’ACTEURS ET D’ACTRICES.
LEVASSOR.

« Un Romain, en faisant son éloge, 1’appela le dernier des Grecs. » — Plutarque parle de
Philopoemen.

Levassor est le dernier des étudiants.

Ohé ! ohé ! les flambards, les chicancards ! ohé de la Chaumiére ! C’est le lait d’anesse ; c’est le
bas-bleu ! — C’est Ovide, Ovide au geste facile, a la tournure leste, a I’amour impromptu, aux
jambes balancées. Ohé ! ohé ! c’est Levassor crevant une armoire et tombant comme une trombe
chez Aline, la queue de billard au port d’armes !

Eh houp ! eh houp ! charmantes bergeres ! Eh houp ! eh houp ! grisettes si chéres !
Comme il pince le cancan ! — le cancan, ce fils naturel de Vestris !

Gais enfants

De vingt ans Vous qui la-bas suivez ma loi,

La-bas dansez pour moi !

L’étudiant est mort, vive Levassor !

Et pourtant, ¢’étaient de gais garcons, des joyeux, des excentriques, que ces nomades du quartier
Latin ! peuplade ayant a elle des usages, une histoire, des cafés, des maisons, une religion, un code,
— bien mieux que cela — des chansons ! longues chansons chantées autour d’un bol de punch ! — Et
pourtant il avait bon air, I’étudiant, avec son béret rouge, sa redingote a boutons dorés, son pantalon
de hussard ballonnant, ses deux mains dans ses poches, — la bouffarde aux gencives, — un bouquin
sous le bras ! un bouquin qu’on s’en allait lire au Luxembourg, et qu’on n’y lisait pas parce que. — Il
y avait toujours des parce que. — L’étudiant qui avait place partout, — a Hernani comme aux
émeutes ; I’étudiant qui jouait vingt consommations par jour ; I’étudiant qui avait son argent dans
une téte de mort, son cceur sur le carré, la porte en face ; I’étudiant qui riait aux missions, sous la
Restauration ; 1’étudiant toujours un peu carbonaro, qui chantait, qui gaudriolait ; I’étudiant dont on
savait le petit nom a tous les Porcherons de la rive gauche ; I’étudiant, cet enfant gaté, cet enfant
terrible du quartier Latin, de ce quartier Latin « le Trivium et le Quatrivium des sept arts libéraux ; »
I’étudiant qui se consolait de ne pas avoir rossé le guet — en se colletant avec les sergents de ville, et
de ne pas avoir de quoi applaudir Carlotta en improvisant le pas de la girafe en caléeche ou de la
limande amoureuse ; I’étudiant qui vendait son cor de chasse pour aller au bal de ’Opéra ! —
L’¢étudiant ! I’étudiant et la grisette ! car ils étaient toujours bras dessus, bras dessous, 1’été, I’hiver —
au théatre Beaumarchais comme au café de ’Odéon ! Bras dessus, bras dessous, 1’étudiant et la
grisette ! Et ¢’étaient des amours qui se nouaient sans lettres et qui se dénouaient sans larmes !
ménages de pinsons accrochés a un cinquiéme étage ! Bras dessus, bras dessous, Paul de Kock et
Béranger ! bras dessus, bras dessous, la jeunesse et la gaieté ! bras dessus, bras dessous, enterrés la
grisette et I’é¢tudiant ! — Une pipe cassée ; un sourire envolé. Passants, aimez pour eux !

— Eh ! non, ce n’est pas I’é¢tudiant ! eh ! non, ce monsieur raide, ce teint blond, cette pose en bois, ce
faux col inexorable, cette chevelure jaune, ces favoris frisés, toute cette personne tirée a quatre
épingles, — c’est sir Georges Walker, baronnet, — trente-sept ans, — libre de sa personne et de son



bien, — 3 millions. Mais plus de ces Anglais charges, de ces Anglais burlesques et calomniés, qui ont
eu seuls si longtemps droit de planche chez nous. Il semblait vraiment que nous voulussions venger,
—nous, le peuple le plus spirituel du monde, — nous le disons, — Waterloo avec des vaudevilles. Ce
n’est plus ce Britannique qu’on et dit découpé dans une caricature du Punch ; c’est le gentleman.
Et sir Georges a tout le temps cette fleur de froide distinction qu’ont seuls, quoi qu’en disent les
patriotes, les Anglais — distingués.

— Eh ! non, dit un autre, — la lorgnette magique passait de main en main, — c’est Adonis, le grand
gars de la ferme ; Adonis qui a de gros souliers, une chemise en treillis ; Adonis qui dit :
M’n’onque ! Adonis le pataud qui débarque de la charrue ; Adonis dont on se gausse ; Adonis qui
pue le patois a vingt pas a la ronde ! — C’est le paysan, le paysan retors le paysan madré, le paysan
toujours Normand, le paysan qui vous fait faire un bail dans une petite chambre avec un gros feu de
fagot dans la cheminée et du vin clairet sur la table : A votre santé, m’n’homme !

— Allons donc ! vous ne voyez donc pas son pantalon garance et son bonnet de police, le petit doigt
sur la couture du pantalon ? Ce garcon-la est militaire jusqu’a la moelle des os ! —Il en a le
physique, il en a I’intelligence. C’est le sergent Trifaut ou le fusilier Brésil, le diable m’emporte !

— Les bancs de pierre des Tuileries se souviennent de lui, — et les nourrices aussi. — Son catéchisme
n’est pas long : Mon capitaine et Dieu ! — Ran, plan, plan, plan, plan, tambour battant, le brelan de
troupiers !

Ils avaient tous raison, et celui qui voyait un militaire, et celui qui voyait un Anglais, et cet autre qui
voyait un paysan, et cet autre encore qui voyait un étudiant ; — ils avaient tous raison, et

celui qui voyait un militaire, et celui qui voyait un Anglais, et cet autre qui voyait un paysan, et cet
autre encore qui voyait un étudiant ; — ils avaient tous raison.

Numéro XII — 27 mars 1852.

LEGENDES D’ARTISTES.
LOUIS ROGUET.

Et ce sont, dés I’enfance comme dans ’histoire de tous les sculpteurs, des tentatives, des essais. Les
angles des pupitres du collége d’Orléans se découpent en silhouettes caricaturales ; la neige, la terre,
la cire, tout vient prendre forme aux doigts du jeune modeleur. L attention s’éveille autour de ces
débuts : vient I’époque des études sérieuses, des études du matin au soir, des expériences, des
tatonnements, des luttes avec la forme, des premiers travaux, des premiers encouragements. Le
rayonnement n’est pas considérable. Mais le portrait de 1’assassin Abraham Serain derricre les
barreaux de sa prison, un groupe représentant un Fils recevant les derniers soupirs de sa Mere,
¢éveillent la curiosité. Les charges de quelques notables, inspirées de I’humour de Dantan, le font
redoutable dans une ville de province : c’est le succes.

Mais Roguet ne s’abuse pas ; il sait tout le premier la faiblesse de ces commencements. Il a soif de
Paris, de Paris ou I’étude a des comparaisons, des modeles ; de Paris ou le travail rend tout ce qu’on
lui donne. Il veut un public. Il sait que la de vrais jugeurs font justice des grands hommes de
province et des génies de sous-préfecture ; il sait que ¢’est un crible immense qui sépare le bon
grain de I’ivraie ; il le sait, et il part. Il descend a I’atelier de Drolling, et attaque la glaise avec
fureur, n’interrompant I’académie que pour courir a I’amphithéatre, et puissant dans sa constitution
herculéenne la force de recommencer tous les jours. Voici les bustes de Boursy, Jules Saladin,
Béhic, Paillet, Choppin, Buchon, David, Baroche, de Larochejaquelein, les uns originaux, les autres
copiés, mais des copies redoutables aux maitres ; voici les figurines de Mme Paillet, de Mlle
M¢équillet dans le role de Valentine des Huguenots, d’ Audran dans Ne touchez pas a la Reine ; voici
trois médailles obtenues en 1844, 1845, 1847. De ses esquisses perdues, nous nous rappelons une
¢tude de la Nuit, la téte penchée en arricre, effleurant d’un pied le globe terrestre, laissant tomber de



ses bras relevés une draperie toute constellée d’étoiles. La draperie voletait jusqu’aux pieds,
nuageuse et perdue, dessinant ce beau corps, le caressant avec des ondulations des vagues ou
comme des ailes de gaze rayonnant tout autour.

Mais ce fut un jour de réverie que Roguet jeta sur la glaise cette sceur de la Melancolia, un jour qui
n’eut guére de lendemains. La n’était point sa veine. Ce qu’il fallait a Roguet, c¢’étaient des larges
musculatures, les formes plébéiennes de la matrone romaine, les enfants charnus a la Jules Romain,
les mélées aux lignes impétueuses, les pantomimes héroiques, les fougues d’une pensée
matérialiste, un combat, une victoire a couler dans le bronze, a décorer un arc triomphal ; ce qu’il
lui fallait, c’étaient les contours terribles. Michel-Ange allait a lui.

L’homme se traduisait dans ses ceuvres. Dou¢ d’une vigueur d’athlete, prenant plaisir aux tours de
force, et I’emportant sur tous ; faisant de son atelier une sorte de palestre ; exercant ses bras pour
retrouver chez lui les lignes qu’il aimait en ses modeles ; jetant un jour un municipal et son cheval a
terre ; vivant d’apres les anciens préceptes du gymnaste ; buvant de 1’eau, se privant de Vénus ; —
c’était un des derniers fanatiques de la force, et de ’image de la force. Il vous prenait une
admiration et un étonnement a regarder cette téte qui rappelait le masque despotique du Jupiter
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Olympien, ces yeux de lion, ces sourcils épais, ce front et ce nez droits, ce menton court, ce front
haut et large, ces cheveux tombant du sommet de la téte comme une criniere blonde.

Caractere d’une apreté dominante, nature batailleuse, se cabrant pour un rien, il voulait tout autour
de lui des amitiés souples et maniables qui ne lui fissent pas ombrage. Violent comme une énergie
qui a conscience d’elle-méme, il adorait sa mere ; mais, dans son adoration, n’entrait-il pas un peu
de reconnaissance pour I’affection soumise et comme obéissante que lui portait I’excellente

femme ? — Ame valeureuse faite pour la lutte et pour les chocs, taillée & grands coups ; une dme du
xvie siecle dépaysée dans le ndtre. Mais dévoué gargon, mais tout débordant de franchise, mais
loyal, loyal a ce point qu’il ne douta jamais de la loyauté de personne, et qu’un jour, il lui arriva, sur
le terrain, de dire a un adversaire de premicre force : Monsieur, je n’ai jamais touché une arme. Je
vous demande un an pour vous rendre raison.

En 1848, 1’¢leve de Duret concourut pour le prix de Rome, et obtint le second grand prix.

Puis on mit la statue de la République au concours. Roguet vétit son esquisse du drapeau tricolore,
la hampe du drapeau appuyée contre le sein gauche, une €pée a la main, un pied sur un pavé. Cette
République, emportée comme la Liberté¢ de Delacroix, mais toute magnifique de sérénité en sa
fievre, — le meilleur, sans contredit, de tous les envois, — fut jugée digne d’étre exécutée en grand
modele et coulée en bronze.

Mais déja une toux seche le fatiguait. Le cheval qu’il avait jeté a terre lui avait un moment reculé
sur la poitrine, et depuis ce moment il éprouvait des malaises ; puis ce furent des douleurs. On lui
conseilla le repos ; mais il se souciait bien de cela vraiment ! Il entre en loge tout enfiévre, et
malade a ce point qu’il est obligé de demander un matelas pour se jeter dessus a I’heure de ses
redoublements de fievre. Le vingt-deuxiéme jour, I’ébauchoir lui tombe des mains, et son bas-relief
reste inachevé. Le jury des beaux-arts est appelé a juger le bas-relief inachevé : Teucer blessé par
Hector et défendu par Ajax. Il juge « a la majorité de vingt-trois voix sur vingt-cing la composition
de Louis Roguet digne du premier grand prix, et décide qu’apres avoir recu, en séance solennelle, la
médaille d’or, il sera envoyé a Rome aux frais du gouvernement. »

Apres un court sé¢jour a Hyeres, il arriva 8 Rome, ou ses réves I’avaient fait entrer autrefois plein de
vie et de santé. La eut lieu cette lutte de ’homme qui se sent mourir et qui compte ce qui lui reste a
vivre. Les projets s’accumulent dans sa téte, et sa main est impuissante. Il se couche, il se reléve ; il
prend la fievre pour de la force, il va de son lit a la statue, de la statue a son lit ; maudissant les
survivants qui ont le temps avec eux, pleurant sur la douleur de sa meére, voulant revenir et ne
pouvant pas. Ce fut entre lui et I’agonie une lutte atroce ; lui qui a chaque minute sentait I’avenir qui



s’en allait, lui dont la robuste charpente s’indignait d’étre ainsi tatonnée par la mort, lui tout jeune ;
et la mort, qui avait envie de ce beau corps et de ce riche cerveau, envie de tout ce qu’ils
promettaient !

Arrivé a I’heure de mourir, il voulut partir. Ses amis le portérent pour descendre 1’escalier. On
raconte qu’a la derni¢re marche de la villa Médicis, il rala dans une convulsion de désespoir : «
S............. I Ces crétins de I’Institut qui ont des soixante ans dans le ventre ! »

Roguet avait vingt-six ans.

UN MUSEE BIBLIOGRAPHIQUE AU LOUVRE, PAR J. TECHENER. Au bureau du
bulletin du bibliophile.

Nous appelons avec plaisir I’attention du lecteur sur cette petite brochure. L’idée de réunir dans une
salle du Louvre tous les triomphes de la calligraphie, de la miniature, de la typographie, de
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la reliure ; I’1dée de mener le promeneur, — un voyage autour de vingt armoires, — des essais
byzantins au Clovis, des tentatives xylographiques aux Elzévirs, des reliures plaquées d’orfévrerie
aux trois abeilles de de Thou aux deux fasces du comte d’Hoym, — doit sourire a tous ceux qui
touchent de pres ou de loin aux livres. Tout le monde serait donc appelé a voir les impressions des
Vérard, des Vostre, des Pigouchet, des Galliot du Pré, les initiales de Germain Hardouyn in arte
litterarie picture peritissimus, les vélins des Aldes qu’une princesse d’Este collectionnait avec tant
de curiosité, nos Estienne encore méconnus. Tout le monde serait admis a voir ce volume qui est le
missel de Charlemagne, cet autre qui est le missel de saint Louis ; celui-ci qui porte la téte de mort
de Henri I1I, celui-la qui porte le double croissant de Diane de Poitiers. Voici le livre que Marie
Stuart portait en marchant au supplice, voila I’exemplaire aux armes de la Rodogune de Corneille,
imprimé dans I’appartement, au nord, de Mme de Pompadour, avec I’estampe gravée de sa main.

L’ imprimeur Thiboust disait au xviie siécle :

Egregius pictor certet celebrare colorum Inductus varios ; doctus sua marmora sculptor Ostentare velit ;
jactentur Zeuxidis Uva, Velaque Parrhasii, Tabulisque insignis Apelles, Phidiacusque labor : tacitits haee
cuncta senescunt. Temporibus, peruntque, obscura nocte sepulta. Verum laude viget semper victura Typorum

Oui, ces gloires typographiques doivent, elles aussi, habiter le Louvre ; d’ailleurs les plus beaux de
ces volumes n’ont-ils pas droit de cité dans le chateau de Charles V, et ne doivent-ils pas retrouver
leur Tour de la librairie ?

Et puis les bons exemples font parfois de grands miracles. Ce musée aurait un catalogue. Peut-&tre
la rue de Richelieu se piquerait-elle au jeu, peut-&tre commencerait-elle le sien, et toute I’Europe
savante qui en désespere, a force de l’espérer toujours, applaudirait bien fort.

E. pEG.

CHRONIQUE DES THEATRES GYMNASE. LA MARQUISE pt 1A BRETECHE,

comédie-vaudeville en deux actes, par MM. M¢élesville et Carmouche. LE piano bE BERTHE, par
MM. Barriére et Lorrin.

Qui y et résisté ? — Vous, lecteur ? Que non pas ! La journée se levait chaude et bleue comme un
beau jour de juin, les brises matinales frissonnaient encore ; c’était I’ouverture du printemps. Trois
amis vinrent nous enlever, sans bruit, sans refus possible. — Ou allons-nous ? — Pécher a la ligne
dans un chéteau. Nous étions déja sur ’impériale ; les gros chevaux blancs piaffaient déja comme
des études de Géricault dans la cour du Plat-d Etain.



Il y a six cigares et demi de Paris au chateau. Je vous le répete, lecteur, qui y elt résisté ? Et ce
furent trois jours des joies de Parisiens, des courses dans le parc, tous les jeux d’une

foire transportée sur le tapis vert ; des péches indolentes, la ligne fichée en terre, un grog pres de
vous a rafraichir dans 1’herbe, un volume de I’autre c6té ; ce furent des admirations de cette allée de
tilleuls centenaires, de cette eau vive et belle, de ce pont vert, et de I’ile. Ce fut toute une enfance
retrouvée a cing, les grands combats a coups de pommes de pin ; et, que sais-je ? toutes les

gamineries qu’on est honteux de dire, mais qu’on est heureux de faire, qu’on improvise si vite, et
qui courbaturent si bien. Toujours attendue, sonnait la cloche des repas ; toujours demandées,
résonnaient le soir valses et polkas, dont nous vous remercions, mademoiselle. — Au midi, sur le
gazon, vous nous eussiez vus tous la cigarette, le cigare, ou méme la pipe a la bouche, qui, le peintre
ordinaire des graces parisiennes, dont les abonnés de /’I/lustration savent bien le nom, a réver de
ces délicieuses impures ; I’autre a songer a sa promenade de Pierrot par les sept péchés capitaux, —
sept dessins que lui achéterait la comédie italienne, si elle vivait encore, dédiés aux ménes de
Deburau ; le troisiéme, — un paresseux que vous applaudirez cette année au salon, — a ne rien faire ;
— et nous, a songer a nous excuser aupres de vous, lecteur.

Les vieux livres feuilletés ; les dessins d’orfévrerie de Gilles [ ’Egaré admirés et réadmirés ; les
promenades au clair de lune dans les futaies dépouillées, mais déja bourgeonnantes ; le ciel semé
d’étoiles ; les vesprées tranquilles ou la nature vous murmure a I’oreille les chuchotements du
silence ; le matin, les ombres longues, le soleil tout rouge montant derriére les pins, et le rayon d’or
qui frappe a votre mur, et qui vous dit : Il est temps ! J’allais oublier : la grace et ’hospitalité de
notre aimable hotesse ; — de toutes ces choses se fit notre vie quelques jours.

Si vous me demandez ou c’est, je vous dirai qu’on traverse le pont de Saint-Maur pour y aller ; je
vous dirai encore qu’il y a quelque chose comme sept lieues de Paris ; je vous dirai enfin, si vous
&tes trop curieux, que c’est le chateau du village ou, a la fin du mois de décembre, il y a eu un
banquet de femmes ; oui, un banquet de femmes, présidé par la mairesse, surveillé par le garde
champétre, en I’honneur de..... Chut ! ne parlons pas politique.

Et le Gymnase donnait la Marquise de la Breteche ; et le Gymnase donnait /e Piano de Berthe. —
N’ayant vu ni celui-ci, ni celle-1a, nous dirons que la Marquise a réussi. Pour le Piano, nous
connaissons, je crois, un des auteurs. C’est, — nous a-t-on dit, — une tres-jolie bluette.
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THEATRE-NATIONAL.
GENEVIEVE, parronnE DE PARIS, drame en 3 actes et 15 tableaux, par M. Latour de Saint-Ibars.

Le canevas de Genevieve est rempli de situations importantes, et seul, le Théatre-National pouvait donner vie a I’édifice
colossal de pensées et d’exécution qu’il renferme.

C’est dans ’histoire ancienne que 1’auteur a créé un genre nouveau pour le théatre ; il I’a vaillamment attaqué, et le
succes le plus éclatant a été sa récompense.

Raconter la piéce dans toute son étendue serait ravir au spectateur une forte part des émotions qu’il est appelé a
ressentir. Disons seulement que jamais drame ne fut plus palpitant d’intérét et de sentiment.

Genevieve, patronne de Paris, finira la saison et sera reprise 1’hiver prochain ; c’est & n’en pas douter.

Au risque de ravir au spectateur une forte part des émotions qu’il est appelé a ressentir, nous allons,
nous, raconter la piece dans toute son étendue.

En allant au Cirque, nous I’avouons, nous avions une idée fixe : c’est de savoir comment, dans une
picce intitulée Genevieve, patronne de Paris, il se trouvait une féte de Bacchus. — M. Latour de
Saint-Ibars nous en réservait bien d’autres. Il ne nous a pas montré seulement les mollets de

Mesdemoiselles : Paulus, Demouchy,

Nehr, Z¢lia, Caroline,



nous avons vu encore, sans supplément,

Attila, Satan, Molock, Odin, Mercure, Valérien,

Denise, Genevieve, Augusta,

D’abord, il y a une ouverture.

Mérante, Mériot, Cérésa ;

Messieurs :

Oson, Astériole, Céler, Dioméde, Sévére, Praetexta, Gratien,

Mesdames :

Gontran, Ambioria, Suénon, Marcien, Bléda, Bendigeth, Récimer, Daniel ;

Premier acte. — Satan se promene sur une montagne en Suisse. Il rencontre Mercure, qui lui apprend
que son culte n’a plus d’abonnés. Vénus lui fait la méme confidence, et Odin ifou. Satan, qui a des
coquilles de noix sous les yeux, se livre a de formidables écarquillements de prunelles. Il traite le
Nazaréen de va-nu-pieds. Arrive une grosse et forte femme. Satan dit a la grosse et forte femme : Si
nous fondions Attila ? — Zim, boum, boum, hope-1a, les cuivres | — Attila est fond¢ : il nait a vingt et
un ans.

Deuxieme acte. — Pardon, monsieur. — Faites, monsieur. — C’est mon voisin de droite qui sort. Je
remarque avec surprise qu’il ne laisse pas son programme a sa place.

En face, le Mont-Valérien, ou régne le farouche Valérien, Genevieve vit avec sa mére et ses
troupeaux. Ici notre conscience nous fait un devoir d’exprimer un regret : nous avions toujours
regardé sainte Genevieve comme une bergere aux moutons crottés. M. Saint-Ibars a touché a toutes
nos croyances : sa Genevieve est riche et se livre a I’éléve du mouton en amateur. — L’intrigue se
noue : arrivent des canotiers, fort vieux et fort laids, mais qui ont I’air d’avoir de bons sentiments.
Arrive un seigneur romain au manteau bleu brodé d’or ; arrive fort vite un esclave qui a cassé une
curiosité du comte Valérien ; arrive le comte Valérien, qui aime Genevieve ; arrive Attila, qui amene
les Huns, et les Huns, qui suivent Attila. Les canotiers baisent la main de Geneviéve ; le seigneur
romain chasse au sanglier ; Geneviéve cache 1’esclave fugitif dans un puits ; le comte Valérien ne
plait pas a Geneviéve ; et Attila... — A quel tableau en sommes-nous ?

Pardon, monsieur. — Faites. — C’était un autre de nos voisins qui sortait. Il ne laissa pas de gants a sa
place.

Et, dans ses réves, Attila entendait toujours une voix qui lui criait : Tu es le fléau de Dieu ! — Le
voila donc en mandataire des coléres de Dieu ; fouette, clocher, et grand train, a fombeau ouvert,
jusqu’a Paris, ou, comme dit M. Latour, Lutece, Lutéce ! Eh bien, ¢’est un bien petit sacrifice a la
couleur locale ; mais cela nous a plu. Il n’est rien comme ces petits détails pour embellir encore une
belle ceuvre.

C’est mademoiselle de Luxembourg
Eldico, Martha, Arona, Vénus.
Qui est dedans une tour.

Non, ce n’est pas Mlle de Luxembourg, c’est la sceur de sainte Geneviéve, que Valérien a plongée
dans un cachot, — apres lui avoir donné un enfant, — sur la paille des cachots, les fers aux pieds. —
Les Huns, qui étaient de vrais chauffeurs de monuments publics, a ce que nous révele cette piece,
incendient la tour ; mais, Dieu merci ! on sauve la femme et I’enfant.

Nous sommes sous les murs de Lutéce. Genevieve a obtenu une audience d’Attila ; et Attila, depuis
qu’il a vu Genevieve, ne fait que répéter : Qu’elle est belle, cette fadame ! — Absolument comme
Gil-Perez. — Genevieve revient. — Nos voisins ne font pas comme Geneviéve ; mais des voisins de

nos voisins s’en vont.



— « Récimer ! ma bonne dague, ma cape espagnole, ma bonne lame de Tolede ! » — Ainsi s’habille
Attila, le roi des Huns ; ainsi il se faufile en cati mini dans la ville qu’il assiege. — Pourquoi, nous
dira-t-on, le roi des Huns, qui avait au premier acte un si beau casque, se faufile-t-il sans uniforme,
dans cette ville de Lutece ? C’est que Valérien a jeté dans son cceur le poison de la jalousie, en lui
disant que sainte Genevieve a un enfant. Au lieu de Geneviéve, Attila rencontre la sceur, enfermée
précédemment dedans une tour, qui le fait rougir de ses procédés. Attila, ainsi trompé€, veut broyer
Valérien. Valérien trahit son incognito. Attila tire son sabre et massacre vingt- sept boucliers, —
vingt-sept boucliers, — tout autant.

Siege du Mont-Valérien. Un siége sans coups de fusil... au Cirque ! Mais, quand une ceuvre est
littéraire, un directeur ne doit pas consulter ses gotits. Apres cela, il est au théatre des
accommodements avec I’histoire. Il ne faut pas que la rigueur trop exacte de la chronologie fasse
masquer des effets. — Le décorateur avait bien peint pour la forteresse de Valérien, un chateau du
xive siécle. Mon Dieu ! le public du Cirque n’est pas aussi sévere qu’on veut bien le dire, et le
metteur en sceéne aurait introduit une ou trois bombardes que cela n’aurait choqué que quatre ou
cinq puritains dans la salle. — Les bans de Genevieve et d’Attila sont publiés, et

La plume nous tombe des mains. La langue francaise est trop pauvre pour qualifier cette chose.
Cela n’a pas de nom.

Mais nous sommes bien bons d’étre sérieux. Ce ne peut étre qu’une mystification. Seulement, une
autre fois nous prierons nos voisins qui sont assez dans le secret pour partir au premier acte, de ne
pas le garder pour eux.
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Numéro XIII — 3 avril 1852. GRANIER DE CASSAGNAC.6

« C’est trop nous reprocher 1’antiquité. Nous ne faisons, n’opérons, ne disons aucune chose que 1’on
ne nous mette devant les yeux : « J’ay le temps, nos ancétres festoyent, » comme s’ils avoyent été
plus sages, plus s¢avants, plus vaillants, plus modestes, plus riches et mieux morigénés que nous, ...
soit par la lecture des livres ou par la fréquentation des vieux ou j’ay trouvé et appris que 1’antiquité
étoit une valeur sans conduite, une simplicité ignorante, un défaut de pouvoir, une chétreuse
richesse, une resjouyssance mesquine et un contentement vil.» Ainsi disait sous Louis XIII le livre
intitulé : la Chasse au vieil Grognart de [’antiquité.

Le vieil grognard de I’antiquité n’est pas mort ; il a eu, comme disent les contes de fées, beaucoup
d’enfants, tous beaux enfants, gros garcons, qui ont pris age de raison en ce si€cle-ci. Aussi il a fallu
les voir s’ébaudir, et parler et faire les grands bras, sifflant, les enfants terribles ! tout

6 (Euvres littéraires. — Lecou, 1852.

ce qui venait, tout ce qui naissait, tout ce qui promettait, tout ce qui tenait ; se bouchant les yeux a
toutes les aurores, vieils petits grognards, disant : Hier ! a tout ce que leur montrait aujourd’hui ! Et
les enfants des enfants venant, I’ Académie, puis les journaux, puis les salons, la postérité du vieil
grognard a tout conquis. Elle a méme conquis un nom : 1’école du bon sens.

Lors on s’en est donné a ceeur joie. On s’est rappelé qu’on ne met d’immortelles que sur les

tombes ; on se 1’est rappelé, et on ne 1’a pas oublié. Balzac a été nié. Un monsieur a écrit que Notre-
Dame de Paris était la honte de 1’esprit humain. C’étaient 13, a ce qu’il parait, des paradoxes de bon
sens. On n’était pour cela ni montré au doigt ni méme enfermé. On a posé les colonnes d’Hercule
du beau ; on s’est mis a refourbir toutes les admirations de la Harpe. On a dit, une main sur les
ceuvres mortes, une autre sur le cerveau de I’homme : Tu n’iras pas plus loin ! Et comme en France,
— ce bon pays moutonnier qu’on a calomnié de « nation plus indisciplinable que tous les nomades
des trois Arabies, » — personne n’aime a faire ses opinions soi-méme, au bout de quelque temps de
cette propagande en faveur des génies couchés qui ne peuvent plus faire ombre sur les personnalités



vivantes, il elit paru aussi extravagant de se promener en habit rouge que de discuter un ancien.

M. Granier de Cassagnac mit 1’habit rouge en plein journal. Henri Heine 1’avait aidé, dit-on, a
passer les manches.

La campagne de M.Granier deCassagnac contre Racine ressemble un peu a une insurrection de
grammairien, ajoutons de grammairien d’esprit et de savoir. M.Granier de Cassagnac est un
philologue malin. Styliste exercé, critique savant, ayant lu ce qu’il juge, nourri de grec, et surtout
des rhéteurs grecs, madré, subtil, avocat et avocassier du linguistique, M. Granier de Cassagnac est
de premicre force sur I’anatomie du mot, de la phrase, de la comparaison, du vers. C’est un tirailleur
embusqué et bien embusqué derriére le mot de Montaigne : Je donne mon avis non comme bon,
mais comme mien. C’est une petite guerre ; il inquiete, il harcele ; tantdt c’est a la géographie de
Racine qu’il en veut, tantdt a sa couleur locale, tantot, le dirai-je ? a son orthographe. Et ce sont a
chaque engagement les victoires microscopiques d’un puriste. Au reste, ne lui donnez pas ces
allures qu’on lui a prétées, je ne sais quelles allures dont on 1’a affublé, allures d’Erostrate littéraire,
de paradoxeur de caserne, battant apres boire, comme Alcibiade, les dieux de la ville. Son style est
sage comme une thése, inexorable comme un raisonnement poli. Il salue toujours son adversaire
avant de tirer ; mais, tous comptes faits, il a constaté « que 1’écrivain trés-pur est plein
d’incorrection, que le poéte trés-harmonieux détonne sans cesse, et que le versificateur trés-sévere
manque généralement a la rime. » — « Le mérite de Racine, dit M. Granier de Cassagnac, n’est ni
dans la correction ni dans I’harmonie. Nous dirons plus bas ou il est. » Mais plus bas le malicieux
écrivain oublie de le dire. — Quant a 1’épithéte de polisson, cherchez-la. C’est une trés-commode
fagon de se débarrasser des gens quand ils discutent, que de dire qu’ils engueulent.

Cette démolition de Racine est coupée de grands coups de chapeau a la statue de Corneille ; mais
nous supposons fort que cette excessive admiration n’est chez le sévere éplucheur de Jean qu’un
paratonnerre contre les foudres classiques.

Si M. Granier de Cassagnac trouve que Racine ne savait pas attacher le grelot de la rime, pour avoir
fait se répondre ces deux vers :

Madame, a quels périls il expose sa vie ! C’est le roi.
MONIME. Cours I’aider a cacher sa sortie. ;

il ne peut trouver a ceux-ci une plus légitime harmonie :
SELEUCUS. Elle vaut bien un trone ; il faut que je le die.
ANTIOCHUS. Elle vaut a mes yeux tout ce qu’en a |’ Asie.

Si M. Granier de Cassagnac, niant la correction de Racine, cite a 1’appui deux ou trois grosses
fautes d’orthographe, il ne doit guere, en son for intérieur, avoir plus d’illusions sur la langue de
Corneille. S’il a glané de pareilles incorrections chez le premier, n’aurait-il pas moissonné chez le
second, — chez Corneille, ou Voltaire constatait une moyenne de dix solécismes par acte ?

Il venoit a plein voile.. Je n’ai point encore agi qu’en commandant... Et que les plus beaux feux dont son
coeur soit épris...

etc.. etc.

Pour le pathos, nous ne pensons pas que Corneille ’ait évité plus que Racine. Corneille, dont
chaque page est un tissu d’incorrections, d’incohérences, de boursouflures, de platitudes, et
d’images fausses. Prenons au hasard, c¢’est du Polyeucte :

La bientot, il montra quelque signe de vie. Ce prince généreux en eit 1’ame ravie ; Et sa joie, en dépit de son
dernier malheur, Du bras qui le causait honora la valeur.

Au reste, 1a ne nous semble pas étre le véritable terrain de la question. Pour nous, la question n’est
pas, avant tout, une question de syntaxe. Alfred de Vigny, dans sa préface du More de Venise, Victor
Hugo, dans sa préface de Cromwell, — le manifeste de 1’école moderne, — ont pensé comme nous.



« Le duc de Bourgogne demandait a I’abbé de Choisy comment il s’y prendrait pour dire que
Charles VI était fou. — L’abbé de Choisy répondit : Monseigneur, je dirais qu’il était fou. » — Deux
siecles, la tragédie a fait a tous ceux qui écrivaient la méme question que le duc de Bourgogne. — Le
xixXe siecle est venu qui a fait la méme réponse que 1’abbé de Choisy.

Venant a Moli¢re, M. Granier de Cassagnac I’appelle « le nom des noms, la gloire des gloires. »
C’est mettre la discussion a genoux devant lui. Le nouveau Luther, sa réforme faite, prononce la
cloture de toutes les réformes a faire. Pourtant Sébastien Mercier, — son maitre et le ndtre, —
Mercier, qui a ouvert le feu contre les admirations a forfait, a discuté Moliere tout debout. Il a cité
cette terrible phrase de la Mimographe : « Moliére était fort honnéte ; mais il était comédien et chef
de troupe. A ces titres, il songeait a la recette, et la recette imposait silence a 1’amour de la gloire. Il
fallait faire rire le parterre7. »

Nous écrivions, il y a un an : « Que Moliere soit donc le premier comique de son temps, de grand
cceur ! Mais qu’il se soit a jamais assis dans cette gloire, et qu’il y siége encore maintenant, qu’on
appelle la Comédie la veuve de Moliere, voila I’exorbitant! Oh! ne craignez pas, mademoiselle, que
je vienne avec Cyrano de Bergerac, Rabelais, les trouveres et d’autres, en restitution de la galére, du
pauvre homme, et de tutti quanti. Je ne vous demanderai pas pourquoi vous vous gaudissez si
littérairement au charabia du Mamamouchi et au prononcé du Doctores, vous qui vous croiriez
déshonorée d’aller aux Funambules. Je pousse de suite au grand monde de Poquelin. Dorines
métaphysiciennes, Gérontes-Cassandres, Lucindes insignifiantes, Arnolphes apdtres du pot-au-feu,
Agnes impossibles, Aristes encombrants de bon sens, Gorgibus montrant le poing, Sganarelles,
Sganarelles... car, entre nous, ¢’est un peu un martyrologe que le brave moraliste. S’agit-il de
dandiner un mari ? C’est un jeu de cache-cache, ou les portes jouent plus que les sentiments. Quand
a-t-il fait rire I’esprit, s’il vous plait ? Je vous assure que je ne suis jamais tomb¢ a la renverse de
rire en lisant [’ Amphitryon. Aussi ne serai-je jamais Voltaire. Le Tartuffe, ¢’a été

7Ce n’est pas tout a fait ce que dit la Mimographe. Voici ce qu’elle dit : « Il était bien capable de traiter ce sujet
(Georges Dandin) autrement, et je pense qu’il I’etit fait s’il n’avait été qu’honnéte homme et auteur ; mais il était
comédien et chef de troupe : la recette imposait silence a la gloire. »

une Marseillaise d’étudiants a toutes les €époques. Apres ? — Le Misanthrope ? Un beau titre qui
promet un Timon, et qui tient le paysan du Danube. Un maniaque boudant I’humanité d’un proces
perdu. Le manque de savoir-vivre n’a jamais été un caractere. Une piece écrite, a ce qu’on dit, parce
qu’il y a deux cents verts de portraits qui ne valent pas une page de La Bruyere. Et puis un
misanthrope ridicule, depuis quand ? Tenez, on vient de lui découvrir un nouveau mérite au
comique : c’est de n’étre pas spirituel. — Ah ! Figaro, que vous étes vivant, que vous €tes homme,
que vous €tes gai, que vous faites rire ! Ah ! mon frétillant, mon friponnant, mon coureur de
Castille, comme tu prends I’intrigue par la taille ! Et que tu la bernes, et que tu la tournes ! une,
deux intrigues, et que tu les trompes ! Comme Don Juan, une intrigue a chaque bras ! — Je n’ai pas
de got, je vous I’ai dit. Mais a mes yeux, mademoiselle, il y a quelque chose qui domine toutes les
broutilles de la critique. Moliére a bien fait un avare, un bourgeois gentilhomme, un misanthrope.
En dehors d’études faites d’aprés nature sur les originaux, a-t-il jamais individualisé les vices, les
ridicules, les passions de son époque dans une de ces grandes figures qui se nomment Panurge,
Falstaff, don Quichotte, Figaro ? »

Nous ne retirons rien de ce que nous avons écrit.

EDMOND er JULES pE GONCOURT.
LEGENDES D’ARTISTES.

UN COMEDIEN NOMADE.

« V’la les comédiens ! serrez les couverts ! » — L’étape a été longue, le chemin poudreux. Tout le



long de la route, vainement les cabarets ont balancé leurs provocants bouchons de paille : il a fait
soif pourtant ; mais la derniere sous-préfecture n’a pas gotté Lazare le Pdtre. 1ls arrivent, les
pauvres diables ! « riches de mine, mais pauvres d’habits, » dans une carriole peinte en jaune, avec
leur bagage dans de mauvaises caisses en bois blanc chargées et rechargées d’adresses. Ils arrivent.
L’hotesse de Chateauroux, qui les a flairés, crie a la bonne : « V’1a les comédiens ! serrez les
couverts. »

Comédiens de province ! parias, sentinelles perdues de ’art dramatique, artistes au long cours,
allant par toute la France a la chasse de la recette, portant dans une misérable valise toutes les
gaietés et toutes les terreurs, les fourberies de Scapin et les fureurs d’Oreste, des couronnes et des
battes ; comédiens a toute outrance, suppléant les décors, faisant de rien quelque chose ; Napoléons
de la rampe, rayant le mot impossible, apprenant sept actes en deux jours, prenant le vent comme il
vient, le public comme il est, emplissant la rotonde des diligences, répétant dans les auberges la
fenétre grande ouverte ; quelquefois montant et descendant toute la gamme des passions humaines
dans une grange pour dix sous les secondes ; tirades hurlées, recettes en gros sous, existences de
hasard, diners d’occasion, couchées de rencontre, le plaustrum de Thespis moins les vendanges,
soupirs des Bagotins de I’endroit pour Angélique ou Mlle 1’Etoile, hotellerie ot I’on engage « les
chausses troussées a bas d’attache ; » vie de pourpre et de guenilles, de festins en carton et de
quotidiennes fringales, d’imaginative et d’audace ; vie a la Rosambeau ou Robespierre se fait un
gilet avec du papier grand-aigle, ou Louis XV se fait une perruque avec des copeaux poudrés de
farine !

Pauvres comédiens ! toujours tournant le dos au succes, toujours gais et dispos, toujours éclatant en
joyeuses histoires, la boite de Pandore sous le bras, la boite ouverte, I’espérance au fond ! Destin !
I’Olive ! la Rancune ! X... était votre frére ! Et lui aussi était allé au Mans et partout ! lui aussi elt
jou€ une piece a lui tout seul ! lui aussi elt fait en méme temps le roi, la reine

et I’ambassadeur ! C’est X... qui va trouver un correspondant dramatique : « Parbleu ! monsieur, je
viens vous

demander une place dans la troupe que vous formez pour Abbeville ! — Quel emploi jouez-vous ? —

Monsieur, quel est I’emploi que 1’on paye le plus cher ? — Monsieur, ce sont les premiers ténors. —
Eh bien ! monsieur, mettez que je joue les premiers ténors ! » Et il joua les premiers ténors.

X... est maigre comme un vieux cheval ; il mange comme un homme qui a eu appétit toute sa vie.
X... ne joue bien, a ce qu’il dit, que lorsqu’il a un coup de soleil, — (son coup de soleil, il le jauge a
huit litres) : — mais ainsi il faut I’entendre prononcer sa fameuse phrase : Allons ! il se fait tard,
regagnons notre pauvre chaumicére ; 1a, du moins, nous gotterons le bonheur que le riche ignore
peut-€tre sous ses nombrils dorés | — Et cette autre de la Forét périlleuse : Faites tourner ce rocher
sur ses gonds. Le capitaine ne plaisante pas, a la moindre inflaction a la discipline, il vous tranche la
téte avec un sabre fraichement émolu, comme je la tranche moi-méme a ces simples pavots ! Cette
derniére phrase, ou X... employait toutes les cavernosités de sa voix, fit frémir trois mois le parterre
de Nérac.

Il y a dans X... pas mal de Panurge et beaucoup de Gringoire. Plus riche en ressources que Quinola,
il a toujours a sa disposition soixante et trois manicres de payer un écot. Ne doutant de rien, et
moins de lui que de toute autre chose, grand caractére tout frotté de stoicisme, assez indifférent aux
pieces qui descendent la garde, accueillant les bravos avec gravité, il déjeune parfois d’une crotite
trempée a la fontaine du comédien de Lesage ; mais vient-il a diner, a diner avec la fine cotelette
aux cornichons, la sardine et I’omelette au lard, il ne songe nullement, je vous jure, a penser qu’il y
a 365 diners dans I’année.

X... aune expression favorite : Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse !

Un de ses amis le rencontre a Paris : Quel emploi avais-tu a Lunéville ? — Hautbois. — Comment,
hautbois ? Ca n’est pas un emploi, ¢a. Et puis tu ne sais pas en jouer.



Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse !

X... a toujours les mains sur les hanches, comme s’il cherchait la batte d’ Arlequin. Il sautille ; ses
mouvements sont saccadés. Il a I’air de remuer sous 1’influence d’une pile de Volta. Sa voix est
aigué, aigre et criarde et se raccroche en ses hiatus au perpétuel sangodimi ! — Quand il parle, il
s’aide de ses yeux, et roule les prunelles comme s’il jouait dans la vie privée les traitres de
Bouchardy.

X... est prét a tout, propre a tout. Un accessoire qui manque, il le remplace. Un souffleur, qui crut lui
faire une mauvaise farce, lui souffla un jour tout le temps d’une piece le journal /a Patrie : X...
improvisa un autre role. — Dans je ne sais quel drame, 1’horloge devait sonner trois heures. Elle ne
sonne pas. X...s’approche de la rampe, fait : Tin !... tin !... tin !... et reprend : Trois heures ont

sonné ! — Non, rien ne I’embarrasse. Je ne vous dirai pas qu’il jouera sans public, non ; mais il
jouera sans salle. A Rouen, le directeur du théatre des Arts ne veut pas lui laisser donner sa
représentation a bénéfice sur son théatre : X... va trouver le directeur d’un théatre de marionnettes,
et lui loue sa salle. Il n’y avait qu’un inconvénient : X... était plus haut que le théatre. Quand il était
debout, sa téte était dans les frises. X... ne sourcille pas. Il se couche a terre, s’appuie sur un banc de
gazon, et chante ainsi couché : Asile héréditaire de Guillaume Tell, et dit la tirade de Gros René, du
Dépit amoureux. 11 fit 47 fr. de recette. A un de ses amis qui lui disait : Comment... ?

— Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse !

Ecoutez ses vues sur 1’esthétique de 1’art, quand a la Halle il va de chez Baratte chez Bordier, bras
dessus, bras dessous, avec F....... etS.....; F..... , qui I’avait ce soir-la enguirlandé, des pieds a la
téte, d’une devanture d’herboristerie : On n’a jamais compris Buridan de /la Tour de Nesle ; Buridan
ne doit pas avoir une cape, une épée ; c’est pas ¢a. Buridan est un soldat qui revient de la guerre ; il
fume son brile-gueule, raconte ses campagnes, et demande un litre 4 6 !

Encore une de ses vues. C’est lui qui disait, en 1829, a ’auteur du Code thédtral : Pour une actrice,
monsieur, les planches d’un théatre, c¢’est comme les planches d’un café : ¢a sert a fixer les
prospectus.

A table d’hote, quand on enléve un service : Laissez ! laissez ! dit X... — Un rien vous étonne, et tout
vous embarrasse !

Ces plats ne vous génent pas ; ils charment ma vue. Grand comédien que ce X... ! — Ce n’est pas
qu’il ne soit sifflé, et souvent, et beaucoup, et

trés-fort | Mais il a le caractére et le dos fait aux sifflets comme aux frutti du parterre de Rouen, et
va se guabelant de tout cela. — Il joue le premier acte de la Dame blanche. 11 est sifflé. Le second
acte va commencer. Le directeur va pour le prévenir. Il trouve X... se déshabillant tranquillement
dans sa loge. « Mais vous étes donc fou ! Le second acte va commencer. — Je ne le sais pas, ni le
troisiéme. — Comment ? — J’ai toujours été sifflé au premier. Je n’ai jamais joué le second. » — On
lui jette un jour du paradis une téte d’oie. — Messieurs, dit X... en la ramassant, la personne qui a
laissé tomber sa téte pourra la réclamer au vestiaire en sortant.

— Va, pauvre X... ! pauvre méconnu ! pauvre calomnié ! va de sous-préfecture en sous- préfecture,
méprisé de tes collégues des grandes villes, pensant avec Bonaventure Des Périers « que pour cent
francs de mélancolie, on ne paie pas pour cent sols de dettes ; » — peut-€tre un soir, dans le Midi,
bien las et fatigué, tu t’assoieras sur un banc de pierre, sans un sou de courage ni d’argent, n’ayant
plus qu’un vieil habit noir a vendre, 1’habit de tes jeunes premiers ; tu t’assoieras, les pieds moulus
et la mort dans le ceeur ; alors une vieille femme passera qui te dira : « Venez chez moi. » Elle te
fera bien souper et bien coucher. Et le matin, quand tu lui diras : « Je ne peux pas vous payer. Je suis
comédien. Voila mon habit ; » — la femme le repliera, ton habit noir, et le remettra dans ton sac en te
disant : « Moi aussi, j’ai un mauvais garcon de fils qui est a courir la France comme vous. Eh bien !
s’il se trouvait dans votre position d’a-présent, j’aimerais bien qu’il trouvat une brave femme
comme moi pour lui donner a manger et a coucher. »



Sur la tombe du nomade, qu’on mette un masque comique, un baton de voyageur.

ABDALAH.

Dans sa cour qu’encadraient des colonnes de marbre, Voluptueusement il fumait. Un gros arbre, Un
caroubier, je crois, tenait ouvert sur lui Son parasol mouvant. Le soleil plein d’ennui Dormait 1’ceil
grand ouvert, immobile, implacable, Torréfiant la cour et son tapis de sable.

Dans son ombre Abdallah est fort bien. — Il est 1a Etirant mollement ses membres de pacha ; Il met
I’ambre a sa lévre, et, par molle bouffée, Extrait du fourneau roux la spirale argentée,

Et recommence, et voit, dans le calme de I’air, Le rond s’¢largissant monter, monter, monter ! Au
bout d’un certain temps Abdallah fut en féte, Il maria ses cils sur ses longs yeux ; sa téte Fut prise
peu a peu d’un dodelinement ; Il laissa le tuyau retomber doucement ; —
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Et puis, sur ’aile d’or des réves, ses pensées Suivirent le tabac en ses blanches montées.
Alger, 1849.

BAMBINO.

Dés qu’il nous voyait, il venait a nous. Sa mise, Par tous les temps était la méme : une chemise. —
Ce haillon émérite était comme un burnous Effiloqué, crasseux, accidentés de trous, Et tout
ravitaillé de naifs rapiécages, Enfin, a défier jusqu’aux brosses sauvages D’un Espagnol. — Souvent
nous montions tout un jour Dans les quartiers du haut croquer avec amour Ces miracles de tons dont
chaque mur fourmille, Et ces Decamps tout faits qui courent par la ville ; Avec nos deux cartons, il
emboitait le pas, Et nous faisait honneur de son cortege gras, Et de ces deux grands yeux, de ses
yeux de gazelle, Dévorait tout le temps nos boites d’aquarelle. — Nous véclimes ainsi, — cette
chemise et nous, — Un mois ; — tout un beau mois, un mois charmant et doux ; Un beau mois de
soleil, et de réve adorable, Qui s’écoula sans bruit a I’horloge de sable, Nous, dessinant toujours ;
elle nous escortant, Gambadant ; s’il tombait un sou, le ramassant, Et riant. — Puis sonna I’heure qui
vous éveille, L’heure qui tinte au cceur si triste ; et quand, la veille, Nous dimes un bonsoir au gamin
musulman : « Moi triste, si Francais partir, » nous dit ’enfant.

Alger, 1849.
MORI MUNDO.

Oh ! comme nous jouions sous les vertes feuillées ! — Elle aimait avec moi courir dans les allées ; —
Yeux expressifs et noirs, parlant selon le cceur, Teint frais, pour moins que rien se couvrant de
rougeur ! — Et puis, quand nous quittions le jardin, la charmille,

Nous montions dans sa chambre, un nid de jeune fille : Petits rideaux de neige avec un ruban bleu ;
Un chapelet d’ivoire : elle aimait déja Dieu ; Un lit de mousseline égaré dans la gaze ;

A coté, sur la table, un bouquet dans un vase, Des pinceaux, des crayons, des couleurs, des godets,
Et sur le mur, garni d’un papier propre et frais, Quelques cadres, avec des dessins faits par elle, Tout
respirait la femme encore demoiselle. — J’oubliais : quelques fleurs auprés d’un buis béni
Surmontaient un portrait déja vieux et bruni :

Le portrait de son pére. Elle était sans famille ; Des personnes 1’avaient prise comme leur fille. Elle
vivait chez eux et dorait leurs vieux jours, Leur faisant par son cceur les ans un peu moins lourds. Je
I’aimais comme on aime une sceur adorée, Qui se joue avec vous, quoique €tant votre ainée ; Et s’il
pleut, vous permet d’abimer ses dessins Et ses livres, ce qui vous passe par les mains ; Et si, par
trop méchant, vous faites du tapage, Vous dit en souriant : « Monsieur, soyez donc sage ! » Pale et
les yeux rougis, quand vous vintes un soir Frapper, jeune martyre, a ce seuil morne et noir, Dites,
n’avez-vous pas, en notes étouffées, Entendu murmurer par ces belles années Que 1’air, dans un



couvent, est glacial, ma sceur, Et que 1a tout se fane, — et méme un peu le cceur ?
1848.

CHRONIQUE DES THEATRES THEATRE-FRANCAIS
LES TROIS amours bE TIBULLE, comédie en un acte et en vers, par M. A. Tailhaud.
Voir, pour cette piece, les comptes rendus faits a 1’occasion de :

Le Moineau de Lesbie, par A. Barthet ; Horace et Lydie, par Ponsard ; Sapho, par P. Boyer ; Sous
les pampres, par J. Lorin.

VARIETES.
JULES pE GONCOURT.
UN MONSIEUR qur PREND LA MOUCHE, par MM. Marc-Michel et Labiche.

— Monsieur ! dit Arnal. — Monsieur ! dit Lecleére. — Monsieur, c¢’était le soir. Le crépuscule étendait
son écharpe violette. Les derniers glacis de

rose s’éteignaient au faite des maisons. — Passons.
— Passons. Un monsieur passe... Je vous ennuie ? Je m’en vais. — Continuez.
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— Je le salue. Je suis trés-poli, moi, monsieur ! Il ne me rend pas mon salut. Je cours aprés lui. Je
m’étais trompé. Je ne le connaissais pas ; mais je ’avais salué. Je le prie de me rendre mon salut.
Refus, injures, souftlet.

— Qu’est-ce que ¢a me fait ? — Je vous ennuie, je m’en vais. — Continuez — Et proces. Trés-bien ! Je
prends un avocat. Cet animal, — mon avocat, — me fait acquitter. — Monsieur ! - Il me fait acquitter,
monsieur, mais en m’injuriant trois quarts d’heure ! Il dit au tribunal

que j’ai un mauvais caracteére, que je suis bilieux, sanguin, que je prends la mouche, etc... je vous
ennuie ?

— Finissez !

— Je vais chez cet animal, — mon avocat. — Je lui flanque cinq cents francs et une paire de gifles.
Duel. 11 se retourne. Je le blesse dans le gras. Je vous ennuie, je m’en vais.

— Je ne vous retiens pas, dit Leclére. Arnal s’en va. Il revient. — Pardon, monsieur. — Ah ! encore ?
dit Leclere.

- Monsieur, j’avais oublié¢ de vous dire que cet animal, — mon avocat, — est M. Savoyard, qui doit
épouser aujourd’hui votre fille. Il en a pour trois mois. Monsieur, j’ai bien I’honneur de vous saluer.

A la suite d’une douzaine d’amusantes scénes toutes hérissées des susceptibilités d’Arnal, le
monsieur qui prend la mouche prend la place de M. Savoyard.

Le role de Beaudéduit est un nouveau triomphe pour le comique par excellence. Un Monsieur qui
prend la mouche est une revanche du Poltron. Et, de plus, nous demandons la mort du couplet :
Delenda est Carthago.

Numéro XIV — 10 avril 1852.

SALON DE 1852 (ICI LIEN POUR RENVOYER A CE TEXTE)
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Numéro XV — 17 avril 1852.

MELANGES

D’ARCHEOLOGIE, D’HISTOIRE ET DE LITTERATURE, PAR MM. CHARLES CAHIER
ET ARTHUR MARTIN.

MM. Cahier et Martin écrivaient au mois de décembre 1847 : « A travers ces mille rivalités que la
politique et les passions font naitre ou aiguisent sans cesse entre les peuples, il est heureux de
rencontrer un terrain que n’atteint pas la guerre et ou tous peuvent se donner un rendez-vous amical.
»

Les grands organes de la presse historique, si prodigues de réclames pour les livres illustrés, ont
gardé le silence. Aucun critique d’art n’a songé a constater d’une ligne ces beaux volumes, assez
beaux pour avoir le droit d’étre fiers et de ne pas aller quémander de réclames. Nous qui ne sommes
pas dans le camp de MM. Cahier et Martin, nous sommes heureux de rencontrer un terrain ou nous
puissions hautement exprimer tout le bien que nous pensons de cette importante publication. Nous
sommes heureux d’étre les premiers a appeler 1’attention sur une ceuvre sérieuse et désintéressée
faite en dehors de toute spéculation comme de toute camaraderie.

Les Mélanges s’ouvrent par une description de la chasse des grandes reliques d’Aix-la- Chapelle, ce
monument d’orfévrerie contemporain de la Sainte-Chapelle, pour I’ornementation duquel
conspirerent I’harmonie des couleurs, la mosaique des émaux, la 1égereté des résilles dorées, la
limpidité des cristaux, la variété des cabochons, les perles admirablement serties, les aériennes
découpures des crétes, les prodiges de 1’art du filigraniste. Puis vient un trés-curieux mémoire sur
cinq chandeliers en cuivre de 1’époque romane qui semblent étre la mise en sceéne d’un épisode de la
mythologie scandinave. Les plus remarquables de ces chandeliers représentent, a quelques variantes
prés, un homme assis sur un monstre apocalyptique et lui présentant une de ses mains, tandis que de
I’autre il s’accroche aux rinceaux serpentants d’une plante fantastique qui se contourne et
s’épanouit en une large bobéche. D’aprés I’Edda, les douze Ases, compagnons d’Odin, apres
quelques tentatives sans résultat pour se rendre maitres du loup Fenris, s’adresseérent aux mauvais
génies pour leur fabriquer une chaine Gleipnir (engloutissante), composée du bruit d’un chat qui
s’¢lance, de la barbe de femme, des racines de rocher, des nerfs d’ours, de I’esprit de poisson, du
lait d’oiseau. Quoique la chaine fit mince et déliée comme un cordon de soie, le soupgonneux
Fenris ne consentit a se laisser enchainer que si Tyr voulait laisser la main dans sa gueule, pendant
I’essai qu’il ferait de ses forces. Fenris, enchainé par un lien magique, ne put se détacher, mais
coupa la main de Tyr. — Les attributs symboliques de Tyr, des rapprochements des Iégendes du loup
Fenris, du Soleil, d’Odin, font supposer justement a M. Martin que cette lutte de Fenris et de Tyr
n’est pas dans les cosmogonies septentrionales qu’un commentaire des phases lunaires, du combat
des ténebres avec le soleil de la nuit ; qu’enfin ces flambeaux, par un ingénieux symbolisme,
représentent le triomphe, mais incomplet, de la lumiére sur I’obscurité. — Plus loin, c’est le Bestiaire
: ¢’est le programme, d’apres les manuscrits de Bruxelles, Toléde, Paris, Berne, des idées fausses,
vraies, surnaturelles, sur la création pendant les premiers si¢cles de notre histoire. C’est le meilleur
guide au milieu de ce symbolisme animal, de cette zoologie mystique qui peuple toutes nos églises
romanes, qui court autour de tous leurs chapiteaux. Nous prenons au hasard quelques exemples d’un
merveilleux qui se rapproche quelquefois des croyances orientales : la lionne met au monde par la
bouche son lionceau mort ; le troisieéme jour, le lion arrive, le pourléche, et I’alaine tant qu’il lui
donne vie. — Sur une montagne de I’Orient appelée Terebolim, il y a deux pierres, male et femelle,
qui, ¢loignées 1’'une de I’autre, ne jettent aucun feu ; si un hasard les rapproche, elles s’enflamment
et brilent toute la campagne a I’entour. — La Calandre est un oiseau tout blanc du pays de
Jérusalem, dont la vue guérit les maladies d’yeux : la Calandre a encore une autre vertu ; si elle est
présentée a un malade en danger et qu’elle se tourne vers le malade, il y a espoir ; si elle s’envole, il
faut désespérer. — Le Frisnou (grillon), petite bestelette qui aime tant a chanter qu’elle en perd le



manger, qu’elle s’oublie en chantant, se laisse approcher, et meurt en chantant. — Le Bestiaire dit du
corbeau que, tant que ses petits sont sans plumes et qu’ils ne sont pas noirs comme lui, il ne leur
donne pas la becquée, et qu’ils vivent de rosée ; — du paon, qu’il se réveille la nuit, et crie de peur
d’avoir perdu sa beauté ; — du perroquet, que c’est un oiseau peint dont les couleurs sont emportées
par la pluie. Le Bestiaire s’étend sur les harpies, les sirénes, et voici la description qu’il donne du
basilic : Quand un coq a dépassé sept ans, il lui vient un ceuf dans le ventre ; il creuse un trou pour
le déposer ; mais le crapaud, qui a flairé le venin que le coq a dans le ventre, le guette, et aussitot
que I’ceuf a été déposé, il s’en empare pour le couver. De 1a nait un animal qui a la téte, le cou et la
poitrine comme un coq, et la partie inférieure comme un serpent. Le basilic, aussitdt né, se cache de
la lumicere et se retire dans un trou, parce que, s’il voyait un homme, il le tuerait du regard, mais
mourrait en méme temps. Nous citerons parmi les autres Mémoires : I’ Interprétation de deux
plaques d’ivoire qui forment les plats du livre de prieres de Charles-le-Chauve ; la Description de
divers monuments de 1’orfévrerie

ogivale a Aix et Reims ; des remarquables instructions pour la représentation du Christ sur la croix ;
une Notice sur le fauteuil de Dagobert par Lenormand ; une Etude sur la chasse de saint Taurin a
Evreux ; un savant travail sur I’éclairage et les couronnes de lumiére de nos anciennes basiliques.

La livraison, composée de quatre feuilles de texte grand in-quarto et de cinq planches, dont
quelquefois trois chromolithographies, colite quatre francs. Que 1’on mette ce prix en regard des
autres publications archéologiques (I’ Architecture, publiée par MM. Gide et Baudry, par exemple),
et I’on s’étonnera du bon marché de I’ouvrage périodique de MM. Cabhier et Martin ; bon marché
qui semble fabuleux au premier abord, et qui ne s’explique que par une bien rare économie de frais
et de dépenses : dessins et rédaction, presque tout vient du crayon, du burin, de la plume des
directeurs. L artiste est M. A. Martin. Toutes les gravures sont d’'une remarquable beauté, les
chromolithographies parfaitement réussies. Celles qui reproduisent en grandeur naturelles les
pommes de faitage de la chasse d’ Aix-la-Chapelle sont tout simplement ce que la
chromolithographie a produit de plus complet. Une des plus curieuses sé€ries est une série
chromolithographique représentant une suite de modeles de 1’industrie textrine (articles de
Byzance). Parmi ces tissus inédits figurent les étoffes historiées recouvrant les ossements de
Charlemagne et calquées par M. Martin, lors de I’ouverture de la chasse. Une de ces étoffes, pl. xi,t.
I, porte la marque de fabrique impériale, — avec indication de provenance : PIERRE, GOUVERNEUR DE
NEGREPONT, — avec indication de la destination primitive : MICHEL, PRIMICIER DE LA CHAMBRE. Une
autre représente, non sans quelque analogie avec les étoffes tibétaines, des ¢léphants, tout comme
Anastase en mentionne dans sa Biographie des Papes. De ces tissus tirés d’ Aix-la-Chapelle, de
Ratisbonne, d’Eichstaedt, Toulouse, Autun, les uns sont historiés de griffons, les autres de lions
blancs, d’autres de canards hiératiques, bleus et verts, trés-peu soucieux de la couleur vraie.
Quelques-uns portent de fausses lettres arabes que faisait contrefaconner la réputation des tissus de
Bagdad. L’or marié aux perles pourrait faire retrouver dans celui-ci les auriphrygia ; le mélange du
vert et du rose dans celui- 1a, les ; enfin, dans ce dernier, qui représente un
empereur sur sa mule blanche, le pannus imperialis.

Dans les nouvelles conditions qu’ont fait a 1’art les progrés des procédés imitatifs, dans les
nouvelles conditions qu’ont fait a la science les travaux de Millin, Lenoir, Séroux d’Agincourt,
Boisserée, Cicognara, Dusommerard, MM. Cahier et Martin continuent avec bonheur les savantes
recherches de toute la famille italienne des explorateurs de 1’antiquité chrétienne.

EDMOND et JULES b GONCOURT.

Numéro XVI — 24 avril 1852. CHRONIQUE DES THEATRES.
THEATRE-FRANCAIS.
LE BONHOMME JADIS, comédie en un acte et en prose, par M. Henri Murger.



Nous sommes heureux d’étre les premiers a applaudir le Bonhomme Jadis.

Fraiches amours au cinquiéme ¢étage, de toit a toit ! Fenétres a qui le soleil donne son premier
baiser, enfants de vingt ans qui s’ouvrent a la jeunesse ! Les sourires qui voisinent, les cceurs qui se
donnent la main, au travers la rue, tout bas, sans se I’avouer, sans le croire ! Innocentes et saintes
pudeurs qui nichez dans la mansarde, — dit-on, — ¢’est vous que M. Murger a chantées !

Le bonhomme Jadis ! ainsi il se nomme. Le bonhomme Jadis ! il est vieux ; mais la vieillesse n’a
pas sonné le couvre-feu de sa gaieté. Il est de ces vieillards de vieille roche qui ne vieillissent point ;
il est allégre, il est €épanoui, il est content. Il ne boude ni la jeunesse ni le soleil : il sourit a

I’amour des jeunes, comme un homme qui relirait dans un beau livre le premier chapitre de sa vie.
Que les violons chantent tradéridéra, ses jambes et lui se souviendront ; ses jambes et lui voudront
danser ! A table ! 4 table ! et que le verre du bonhomme Jadis trinque a toutes les aurores, a tous les
aujourd’hui, trinque a I’éveil des cceurs ! — Octave est le voisin de M. Jadis. Jacqueline est la
voisine de M. Jadis. Entre M. Octave et Mlle Jacqueline, il y a ce que vous savez : vingt ans d’un
coté, quinze de ’autre. Mais M. Octave est une demoiselle : Je n’ai pas de maitresse, monsieur. — Et
Jadis de lui dire : Vous en étes bien slir ? Pour Mlle Jacqueline, elle a le cceur bon gar¢on ; mon
Dieu ! elle a, pour serrer les bouquets que jette M. Octave dans sa chambre, un bien joli herbier a
gauche, pres de sa ceinture, dans sa petite robe rose ; mais ce M. Octave ! ce M. Octave ! —
Heureusement que le bonhomme Jadis est 1a ; qu’il se fait le recruteur de la conscription de
[’amour, le courtier de deux amours qui chuchotent en dedans et n’osent se parler, le proxénéte —
moral — de ces deux virginités ; heureusement qu’il vous les fait s’aimer et promptement, et se le
dire et franchement; heureusement qu’il les invite I’un et ’autre ; qu’il fait attabler ces deux
printemps a la féte de ses soixante ans ; qu’il tire les cartes a leur amour, et qu’il leur dit : Il retourne
cceur ! Heureusement que le bonhomme a un tas de gros sous qui font des louis, un tas de gros sous
ramassés au grand soleil du travail, et qu’il donne cela au petit ménage ; heureusement qu’il fait
Octave jaloux pour le faire hardi, qu’il le fait hardi pour le faire heureux ! — Ce pére jadis est le
Vieillard des Bonnes gens !

La petite comédie de M. Murger est trés-jolie et trés-charmante et trés-bien finie. Taillée dans un
patron de Musset, elle est vive, leste, pimpante d’allures ; elle marche, jupe retroussée, tout égayée
de la verdissante vieillesse de Provost. Nous reprocherons a la piéce certaines longueurs, la tirade
de I’argent, par exemple ; mais les mots sont heureux, peut-étre moins heureux que dans la Vie de
Bohéme. Un des meilleurs, — si ce n’est le meilleur, — est celui d’Octave se trompant et prenant pour
boire le verre de Jadis. — Mais, jeune homme ! dit Jadis. — Pardon, je croyais que c¢’était celui de
mademoiselle. La piéce a été, disons-le, trés-bien acceptée. M. Murger nous disait craindre pour le
tempérament des Francais le décor et les personnages de sa mansarde. Il peut se rassurer.
L’originalité de cette nouvelle Mimi, originalité un peu mélangée d’eau cette fois-ci, n’a trouvé le
public ni froid ni étonné. Mlle Jacqueline est entrée sous les traits de Mlle Fix, et personne n’a
songé a lui demander d’ou elle venait, ou elle allait, qui elle était, et nul ne s’est voilé la face a voir
entrer au théatre de la rue Richelieu un peu de la vie réelle dans la comédie.

Provost a fait beaucoup pour la piece. C’était justice. La piece avait beaucoup fait pour lui. Son
habit vert lui va trés-bien, et sa gaieté aussi. Et maintenant a quand les Buveurs d’eau ?

EDMOND et JULES pE GONCOURT.
THEATRE-NATIONAL.
NAPOLEON A SCHENBRUN gt A SAINTE-HELENE, par M. Dupeuty.

Le directeur du Cirque s’est plaint de la vivacité de nos attaques, a propos d’une appréciation de la
picce de M. Latour de Saint-Ibars, piece déja enterrée. Il devrait plutdt nous remercier, si notre
critique a eu quelque prise sur lui, de I’avoir renvoy¢ aux vraies pieces du Cirque, a I’Empire, a la
poudre, a I’Epopée des invalides, a tout ce qui a fait la fortune de son théatre, a tout ce qui peut la
faire encore.



Au reste, nous le savons, I’allure de notre critique déroute assez MM. les directeurs, habitués, a ce
qu’il parait, a trouver des raisons aux opinions. Ils sont fort intrigués de nous trouver amis ou
ennemis, selon les pieces qu’ils donnent. Nous leur dirons notre secret : nous n’avons guere de parti
pris, et nous tachons d’avoir un peu de conscience, — un bien petit, comme dirait Marot.

Que M. le directeur du Cirque nous donne des apothéoses un peu moins étriquées, qu’il nous donne
des armées frangaises un peu moins espagnoles, — plus d’état-major que de troupes,

— et nous applaudirons a I’entrain de son Hubert — M. Pastelot ; a la dignité de son Frédéric — M.
Benjamen ; nous applaudirons Joséphine par-dessus le marché ; nous applaudirons surtout, et des
deux mains, et tant qu’il voudra, a Gobert. Dans ces deux grandes pages détachées de la vie de
I’Empereur, dans cette antithétique mise en scene de la grandeur et de la chute, Gobert a porté tout
le temps, sans plier, le faix du grand souvenir ; il a endossé en grand artiste la redingote grise et la
robe de chambre nankin ; il a été le personnage traditionnel ; il a rendu, en comédien consommé, les
brusqueries et les abruptes transitions de voix, les mains derriére le dos, le pas puissant, I’énergie
breve, les émotions broyées, les jeux de physionomie, les allures, les attitudes, les tics, toute la
mimique impériale. La téte qu’il se fait pour venir mourir est saisissante, et lorsqu’il est sur le lit, et
qu’il essaie d’étendre sur lui son manteau de Wagram, et qu’il crispe, a le tirer, ses mains
moribondes, et que ses bras vaguent dans le vide ; — ... ¢’est beau, c’est effrayant | — Nos deux
grands comédiens historiques seraient-ils, a I’heure qu’il est : Geffroy et Gobert ?

EDMOND erJULES pE GONCOURT.

Numéro XVII — 1er mai 1852. M. MERIMEE ET M. LIBRI.S

M. Mérimée, qui a eu son Candide dans la Vie de Stendhal, veut avoir son Calas. Malheureusement
le charmant écrivain n’a pas eu la main heureuse : il a pris M. Libri.

De temps immémorial, nos bibliothéques publiques ont été volées, pillées. Le Prince, Hoenel,
Dibdin en font foi. Mais depuis quelque vingtaine d’années, — et ici la date de quelques trop rares
inventaires, la date récente de la reliure de nos grandes collections manuscrites, de la publication de
manuscrits, la publication de fac-simile dans I’Isographie, — sont des preuves irrécusables, — depuis
quelque vingtaine d’années, les vols ont pris d’incroyables proportions. M. Naudet affirme que la
Bibliothéque royale n’a perdu, depuis un inventaire de 1720, que deux cents volumes, et se félicite
de la modicité de ce chiffre ; mais, s’il voulait faire le catalogue de toutes les pieces détachées,
enlevées, si les autres bibliothécaires archivistes faisaient ce méme catalogue, on verrait alors au
vrai de quelles valeurs ont été dépouillées nos grandes collections. Nous citerons quelques
exemples :

A Carpentras, 1,700 feuillets enlevés a la correspondance Peiresc ; Aux archives de I’Institut, 62
lettres de Descartes disparues, sur 65 ; Sur les 75 lettres de Rubens du volume 704 de la collection
Dupuis, 45 enlevées ; Sur la correspondance d’Hévélius, 600 pieces enlevées ; une collection de
lettres de Marie de

Médicis et d’Anne d’Autriche a Gaston d’Orléans, indiquée en 1810, disparue en 1843 ; A la
Bibliothéque royale, le sauf-conduit accordé par Charles-le-Téméraire a Louis XI, lors

de I’entrevue de Péronne, publié par Michelet, disparu ; Enfin, a la bibliotheque de I’Institut, — 84
feuillets de Léonard de Vinci, enlevés. — Un

feuillet semblable vient d’étre payé¢, en Hollande, par le Musée du Louvre 235 florins9. Les
bibliophiles montraient du doigt les voleurs ; mais c’était tout. Les vols continuaient ; et les voleurs,
sans le moindre émoi, réalisaient leurs bénéfices. C’est ainsi que M. Letronne fit rendre et restituer
par un ancien employ¢ des Archives retiré en Normandie 75 kilogrammes de parchemins et de
papiers dérobés a I’Etat. Encore, — malgré les menaces, — 1’employé ne remit-il pas tout, et

garda-t-il de quoi continuer son commerce avec les amateurs et les Anglais.



s Ecrit avant les poursuites intentées 8 MM. P. Mérimée et de Mars. o Dictionnaire des piéces autographes volées aux
bibliothéques publiques de la France, par Lud. Lalanne et H. Bordier ; précieuse publication, a laquelle nous renvoyons
nos lecteurs.

Comme la justice était sans oreilles, les acheteurs furent sans scrupule. Une lettre de Louis XI de la
Bibliothéque royale, dont le fac-simile avait été reproduit par /’Isographie, porte, au bas d’un autre
fac-simile publié¢ depuis dans 1’ouvrage intitulé : Louis XI et le chdteau de Plessis-les-Tours, la
suscription : Tiré de la collection de M. Feuillet de Conches.

De 1835 a 1837, MM. Canazar, Thomas W..., Riffet, Gottlieb W... firent d’importantes ventres
d’autographes. On s’étonna de la richesse de ces ventes.

Quelques-uns remarquerent que les noms historiques dont avaient disparu le plus d’autographes
dans les bibliothéques publiques étaient en nombre dans les catalogues de MM. Canazar, Riffet, etc.

Tous ces noms, Canazar, Riffet, Gottlieb W..., Thomas W..., étaient des pseudonymes de M.Libri,
qui, indépendamment de toutes ces ventes d’autographes faites sous faux nom, indépendamment de
ventes de livres imprimés, vendait encore deux cents volumes manuscrits a lord Ashburnham.

On sait ce qui arriva.

Aujourd’hui, M. Mérimée vient prendre la défense du contumax. L’avocat de M. Libri est un
homme d’esprit. La plaidoirie est un pamphlet : non point un pamphlet de savant tout plein de
grands mots et de gros mots, et de sesquipedalia verba ; mais un pamphlet poli, leste, vif, trempé au
miel de I’Hymette, du Paul-Louis Courier en belle humeur, non plus pour une tache d’encre, cette
fois, mais pour une tache de boue !

C’est d’une littérature charmante. Tantot I’auteur d’ Arséne Guillot veut bien mettre sa science de
bibliophile a la portée des bonnes gens du Parquet ; et ce sont des recherches pratiques pensées avec
la clarté, exprimées avec 1’¢légance dont ne se départ jamais I’écrivain lors méme qu’il descend, en
semblant se jouer, a I’exposé des plus €lémentaires doctrines ; et ce sont de toujours triomphantes
ironies ! « Allez a I’école, cher monsieur de I’instruction, allez a I’école des relieurs ; vous y
apprendrez, cher monsieur, qu’il n’y a pas d’acide qui enleve les estampilles. » Et si le pauvre
Bridoison ose articuler que M. Libri ne s’en tenait pas aux acides, qu’il avait un talent de gratteur
étonnant et qu’il faisait merveille de son rasoir, les verrous tirés ; qu’il enlevait aux ciseaux les
estampilles rebelles et qu’il les bouchait avec un rempatement habile, ainsi que le t¢émoigne certaine
lettre de Descartes: «Bibliophile! goguenarde M.M¢érimée, caprice de bibliophile! M.Libri n’aimait
pas les estampilles, cher juge ! brave juge ! Venez ici que vous donne sur les doigts, et I’autre main,
1a ! Vous ne savez pas ce que c’est qu’un livre, juge du bon Dieu ! » — Un Erasme nous est né !

Que si, dans le dénombrement des soustractions, il s’est glissé quelques erreurs, le Voltaire
bibliographe prend aussitot le juge d’instruction en flagrant délit, et le fait promener trois pages
durant avec un bonnet d’ane ; aneries chez le juge d’instruction, aneries chez celui-ci, aneries chez
celui-1a, aneries chez les éléves de 1’école des Chartes, aneries chez tout le monde ! — Et qui vous
dit, monsieur Mérimée, que vos erreurs, a vous, constatées par les petits jeunes gens de I’école des
Chartes, ne donneront pas sous peu a rire a bien du monde ? Mais, jusqu’a nouvel ordre, il n’y a
qu’un juge bibliographe en France, de par M. Mérimée : c’est M. Mérimée.

Que MM. Lalanne et Bordier viennent lui dire qu’une lettre de Paul Manuce, signalée au ministre
de I’instruction publique en 1841, puis dérobée, a figuré dans une vente faite par M. Libri en 1846,
I’avocat d’office vous dira que c’est une lettre d’Alde Manuce. Et si MM. Lalanne et Bordier
affirmaient leur dire, que resterait-il de cette délicieuse plaisanterie ?

M. Mérimée a voulu avoir raison une heure. Mais, vraiment, que diable la Revue des Deux Mondes
allait-elle faire dans cette galere ?

Apres cela, se dit M. Mérimée a la fin de sa lettre a M. Buloz, vous me demanderez pourquoi le
héros de mon pro Milone s’en est allé manger des huitres en Angleterre ? — Le pauvre homme ! il a
eu peur ; il s’est défié de la justice, qui ne connait ni le grattage, ni le lavage, ni le raccommodage,



ni rien de la technique des livres. Ah ! si on lui elit donné un jury de bibliophiles ! — Mais quels
bibliophiles connait donc M. Mérimée pour en faire les acquitteurs de M. Libri ?....

Le pauvre homme ! Un soir que M. Hase ne veut pas lui permettre de travailler apres la fermeture
de la bibliotheque, il envoie un cartel a ce vieillard de soixante ans ! Le pauvre homme !

victime des préjugés qui remontent « a 1’invasion des Gaulois sénonais ! » Le pauvre homme !
victime de son esprit, de sa Pluie de beeufs ! Le pauvre homme ! victime de son libéralisme ! Le
pauvre homme ! victime des républicains, victime des cléricaux ! — Non, M. Mérimée, il est parti
victime de sa conscience.

I1 est parti :

Parce que, sur les 1,700 feuillets enlevés a la correspondance de Peiresc, 296 ont €té retrouvés chez
lui ;

Parce que la lettre de Manuce, dérobée a Montpellier, a ét¢ vendue par lui le 16 avril 1846 ; Parce
que sur 53 pieces (correspondance d’Hévélius), sept ont été retrouvées chez lui ; Parce que, sur les
pieces estampillées volées aux archives de I’Institut, cinq pieces trouvées

chez M. Libri portent les traces d’une tentative d’effacement de 1’estampille ; Parce qu’il y a tout un
volume a faire, — et le volume est commencé, — du catalogue des vols

de M. Libri.

Allez dans les bagnes, allez dans les prisons, tous ces coquins-la sont tous innocents, tous martyrs
d’une machination. M.Libri avait besoin d’étre, comme eux, innocent et martyr. M. Mérimée lui a
appris son air : a partir du 15 avril 1852, M. Libri est la victime des jésuites.

Numéro XVIII — 8 mai 1852.

ALGER. - 1849.

Notes au crayon. (suite et fin.)

La semaine a trois dimanches a Alger : le vendredi, jour féri¢ des musulmans ; le samedi, des juifs ;
le dimanche, des chrétiens. — Aujourd’hui samedi, grande exhibition de juives en grand costume.
Les belles filles d’Israél ajoutent a la parure de leurs yeux magnifiques la richesse du velours, de la
soie et de I’or. La jeune enfant couronne le carmin factice de sa chevelure d’un toquet conique tout
chamarré de broderies d’ou s’échappe un énorme gland qui égréne sur 1’épaule ses fils d’or. — La
femme vétue d’une sorte d’éphod, au pectoral d’orfévrerie, les cheveux pris dans un foulard de
Tunis, qu’un nceud coquet fait retomber du sommet de la té€te en pointes capricieuses. — La vieille
femme, au gigantesque sarma, soutenant les ondes d’un monceau de gaze. — Intérieur de maison
mauresque. Le rez-de-chaussée, consacré a la cage de deux escaliers, n’a de place que pour un petit
vestibule et une buanderie. L’escalier algérien donne difficilement passage a une personne d’une
corpulence raisonnable, et s’¢léve par marches de deux pieds de hauteur. Le premier, qui est a vrai
dire toute la maison, a pour centre une petite cour carrée entre quatre colonnes reliées par des
arceaux. Sur une galerie quadrangulaire s’ouvrent quatre portes : d’abord la chambre a coucher, qui
tient toute la largeur de la fagade ; au milieu de la piece une saillie qui fait niche a I’intérieur, et
moucharaby a I’extérieur, percée au retour de deux petites lucarnes qui sont la guette de la
désoeuvrée Moresque. Cette chambre est garnie de briques vernissées et recouvertes d’un épais
tapis. La niche est tapissée de peau de mouton et pourvue d’une montagne de coussins. Trois glaces
a cadres dorés ; un brasero en forme d’immense cratere ; une lampe annelée a trois becs ; un grand
miroir a pied ; un énorme coffre histori¢ de clous dorés ; un matelas a couvre-pieds maroquin ; une
table
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escabeau incrustée de nacre, servant pour les repas ; quelques tasses bleues ; une cage de vingt- cinq
sous, logement du canari adoré ; une étagere grossierement enluminée de bleu et d’or, soutenant des
verres a champagne, — des verres a champagne, oui vraiment, — composent tout le mobilier d’une
¢légante de la rue Soggemah. — La porte qui fait face a la chambre donne acces dans une piece
presque semblable, destinée au logement de la négresse qui prépare perpétuellement le kaouak. — A
gauche est un petit cabinet a nom de cuisine entierement dépourvu de cheminée et de fourneau.
Toute la cuisine se fait sur un petit réchaud portatif en terre. — A droite, un autre cabinet, — & la porte
duquel reposent toujours une paire de patins en bois. — Le second étage est entierement pris par une
terrasse entourant d’une balustrade le ciel ouvert de la cour. — Pourtant deux ou trois petites picces,
dont un petit grenier et un petit bain maure, couronnés par une seconde terrasse ou I’on monte par
une échelle. — Pas un carreau dans la maison ; mais en revanche un fouillis de lampes, réchauds,
cafetieres, d’une exécution grossiere, mais tout pleins de ces contours qui ravissent 1’artiste : cols
allongés, panses ventrues, anses contournées, goulots évasés ; toute une mine d’inspirations pour
I’orfevre.

Lundi, 26 novembre.

Montée en zigzag au fort de I’Empereur — De 1a nous dominons le blanc échelonnement de la ville
africaine et la rade immense et bleue. — Jusqu’a Chéragas, route cerclée de cactus et de débits. —
Déjeuner au café de M. Barbillon, I’introducteur en France du caban. — De Chéragas a Staouéli,
immenses landes de palmiers-nains. — Staouéli. La pose de la premiére pierre date de 1843. Les
fondations reposent sur un lit de boulets. Le frere Fulgence nous fait les honneurs du monastére, —
délicieux cloitre a deux étages, encadrant un préau ou de verts bananiers ressautent du blanc
¢blouissant des murs. Dans le jardin un ravissant recoin ou 1’eau d’une source alimente une
végétation tropicale, peuplé de fréres, dont la robe blanche, semble un bournous. — Un gracieux
marabout, destiné au logement des étrangers, s’¢leéve peu a peu sous la main d’un seul frére,
architecte et magon. — Toujours le palmier-nain, cet opiniatre antagoniste de la mise en culture. —
Dely-Ibrahim : un village de la Brie, transporté avec ses rues a angles droits et sa petite église
batarde au milieu de massifs d’oliviers, de palmiers et palma-christi. — Retour. — Prise de Kaouah
chez toutes les beautés en a encore inexplorées par nous : Fatma, Aicha, Minah, Ertoutcha, Zora, et
ceetera. Toujours des yeux de la plus belle eau ; mais bien souvent des lévres mozambiques et des
nez camards ; bien souvent des dents malheureuses et presque toujours des jambes en poteaux, des
pieds d’Allemandes et des gorges réclamant un tuteur. A ces défauts naturels a la race, la
coquetterie de I’endroit a su ajouter des enlaidissements raffinés. Toutes ont les ongles noircis par le
hennah ou rougis par le sarcoun. Quelques-unes, non contentes de se relier les sourcils par une
étoile, se les rasent complétement et les remplacent par un arc charbonné. Les plus furibondes se
teignent entierement encore les pieds et les mains. — Le costume, il est vrai, vient amnistier tout
cela. Les mouchoirs de Tunis sont enroulés si coquettement sur la téte ! les chemises de mousseline
sont si joliment passementées de rubans ! les tuniques si capricieusement fleuries d’or ! les foutahs
étincellent si ardemment ! la babouche de Constantinople est si charmante ! ’aspect général est si
gracieux, si magnifique, si séduisant ! — Au moral, fantasques, capricieuses, susceptibles a I’exces,
elles changent d’humeur tous les quarts d’heure ; et dans leurs moments de folie ; vous sentez, dans
leurs caresses, la griffe féline. Intelligentes au reste, presque Parisiennes d’esprit, elles savent étre
moqueuses. — Quelques-unes, pour arriver a ce bienheureux état de kif que donnent aux Européens
les spiritueux défendus par Mahomet, bourrent d’imperceptibles pipes de chanvre haché. — Du reste,
le hachih n’est pas leur seul mode d’enivrement. Elles prennent fort bien la pilule d’opium, avalent
des bouzagas (féves enivrantes), et machent le madjoun (pate opiacée). — Le lointain
bourdonnement du muezzin trouble seul le silence de la ville qui dort ; et de temps en temps
quelque Arabe attardé fait saillir dans les larges ombres projetées par les voutes la lueur rougearde
d’une gigantesque lanterne en papier.



Vendredi, 30 novembre.

Assis dans une barque qui repose sur la gréve, devant cette mer phosphorescente, sous cette votte
bleue aux mille étoiles, dans cette atmosphére d’une nuit d’aofit, nous ne pouvons croire que sonne
la premicre heure de décembre.

EDMOND et JULES pE GONCOURT.

CHRONIQUE DES THEATRES. FOLIES-DRAMATIQUES.
LA CHANVRIERE, vaudeville en 3 actes, par M. E. Plouvier.

Vous me demandez, madame, ce qu’il vous faut penser de la piece et de notre ami Cornélius.
Vraiment, madame, ce que je pense de notre ami Cornélius, je ne sais trop. Vous dirai-je qu’il se
moque un peu de tout et beaucoup de lui-méme, qu’il fait semblant de ne croire a rien et qu’il est
prét a croire a tout ce que vous voudrez et encore au dela ?

Holff est un Parisien qui est all¢ se faire mettre au monde a Heildelberg pour s’appeler Cornélius.
Ceci est tout ’homme.

Cornélius lit de vieux livres et ne va pas dans le monde. A part cela, ¢’est un gargon comme les
autres, — comme votre mari, si vous voulez. — Cornélius n’a jamais songé a s’habiller en velours
rouge.

C’est Cornélius Holff qui, dans un théatre que je ne veux pas nommer, coupait, au grand
étonnement de ses voisins, I’ Annuaire des Economistes, et le lisait.

Cornélius passe sa vie a se battre en duel avec ses opinions. Il a des cheveux blonds. C’est un
mouton dans la vie privée ; mais, une fois devant une feuille de papier blanc, il se fera rompre la
plume et les os pour la premicre idée quasi jeune qui se donnera a lui.

C’est un paradoxe bon gargon que notre ami.

Il vous chantera la bi¢re a vous faire croire qu’il essaie tous les soirs de se rappeler Munich avec le
bok du Grand-Balcon ; il vous aura chez lui une collection de chopes merveilleuses. De mémoire
d’ami, jamais Cornélius n’a pu avaler un verre de biere ; il boit, — quand il boit, — du Bordeaux
Mouton a huit francs la bouteille. Ainsi de tout.

Cornélius doit suivre la musique d’un régiment qui passe, et regarder des gamins jouer au bouchon.

L’autre jour, en passant devant la statue de Shakespeare, il lui a jeté une grosse pierre. Notez qu’il
ne sortait pas de souper — ce soir-1a. Eh bien, dans sa petite bibliothéque, il a la quatriéme édition du
Shakespeare de Steevens reli¢, — avec des fers dessinés de sa main, — par Lortie, un Bauzonnet de
demain.

C’est un des gardes-du-corps de Courbet, n’est-ce pas ? Devinez ce qu’il a dans sa chambrette au
quartier latin, sa chambrette de plain pied avec la troupe des Illusions : une mezzetinade de Watteau
au crayon rouge. C’est tout son musée.

Cornélius a toujours un méchant sourire aux levres, et malgré lui un doux regard dans les yeux.

Enfin, madame, — comment vous dire cela ? — il se donne pour professer, vis-a-vis des femmes un
peu les doctrines de I’Hassan de Musset, et il a revu — pour quelqu’un — dix-huit fois un vaudeville !

Cornélius est homme a écrire des lettres de quatre pages avec des points d’exclamation de deux
lignes en deux lignes. Lui, qui chante les charmes de I’amour canaille, il n’aime guére a friper

que des robes de soie. A 1’apétre des joies faciles, il faut les hauts crus du champagne, des dentelles
et de I’esprit orthographié.

Cornélius Holff est le meilleur ennemi que je connaisse.



Quatre heures ! diantre | — Madame, est-ce que vous tenez maintenant beaucoup a /la Chanvriéere ? —
Non. — En ce cas, signons.

Numéro XX — 22 mai 1852.

LEGENDES D’ARTISTES
UN MAITRE DE DANSE I

Carriole s’il en fut, que cette carriole cahin-caha, montant les cotes au petit pas, s’arrétant d’elle-
méme aux cabarets, avec un attelage aux allures dormantes et tranquilles, et faisant I’étonné aux
coups de fouet comme un conscrit au feu, que cette carriole qui va de Montbard a Sémur. Glaces
disjointes, ressorts ne taisant aucun cahot, coussins de cette nuance velours vert-bouteille qu’on ne
trouve plus qu’aux voiturins qui font le tour du Léman. C’était bien un de ces véhicules qui boudent
le progres.

Il y avait une femme, une grosse dame assez luxueuse de mise, la fille, je crois, du juge de paix de
Montbard. Un chapelet a la main, elle priait et marmottait. Deux grandes anglaises blondes se
balancgaient autour de sa figure placide. Son fils, — un enfant de dix ans, — était assis a coté d’elle
dans une pose opprimée, et, comme on dit, sage comme une image. La bonne dame était toute
recueillie, toute contrite, toute béate, toute confite en ses dévotions. Seulement, a chaque gros juron
suivi d’un : hu ! énergique que lancait le conducteur, elle se signait ; et je vous assure qu’elle avait
fort a faire, car le conducteur interpellait le ciel comme s’il avait conduit dix ans la Galine-Verte de
Marseille a Toulon, et de Toulon a Marseille.

Sur la banquette en face de nous, un grand jeune homme au teint pale, aux yeux bleus, aux grandes
moustaches blondes, semblait indifférent aux jurons comme aux cahots. Il avait le front haut, les
tempes dégarnies ; son ceil se noyait parfois et se veloutait comme 1’ceil des peuples slaves. La
bouche était presque cachée par des moustaches ; mais parfois des sourires involontaires et
intérieurs venaient relever les lévres, qui prenaient en méme temps alors je ne sais quelle douceur et
quelle ironie féline. Une cravate noire, négligemment nouée, laissait tomber ses deux pointes sur un
habit noir assez propre. Un pantalon brunatre, un gilet a raies sombres complétaient le costume. Les
mains étaient aristocratiquement maigres, les pieds semblaient fort petits. Le jeune homme tenait a
la main une de ces pipes hongroises au fourneau grillagé de cuivre, garnies de petites perles bleues
et rouges, avec une figure de Vierge sur la terre. Il la portait de temps en temps a ses lévres, sans
s’apercevoir qu’elle était éteinte. Plusieurs fois, il regarda 1’enfant qui était a la dame, d’un regard
comme mouillé et attendri de souvenirs.

Il se fit un grand bruit de ferraille sur le pavé, les chevaux s’arrétérent, la portieére s’ouvrit : nous
étions arrivés.

1T
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A quelques jours de 13, nous étions dans un parc magnifique aux larges allées, aux ombres
épandues, aux arbres centenaires qui semblent trainer sur I’herbe une robe de verdure a queue. Nous
allions voir la galerie amoureuse des Gaules, tous les portraits galants de la fin du xvie siécle, toutes
ces femmes qui ont passé€ par 1’histoire, qui ont pesé le ceeur de Louis XIV, et qui sont mortes les
unes a vingt ans, les autres a soixante. C’était dans ce long musée, au-dessus de ces arcades, que
nous allions voir la Fontange, « belle depuis les pieds jusqu’a la téte », la statue provinciale, comme
disaient les méchantes ; Mme de Maintenon, « du feu dans les yeux » ; Mme de Montespan, « le
démon », et ses beaux bras ; Mlle de la Valli¢re, « la grace plus belle encore que la beauté » ; et
toutes les autres, les scandaleuses, les sages, les désintéressées, les capricieuses, les belles, les
provocantes qui touchérent au lit du grand roi. Toutes, elles allaient revivre, la porte ouverte, dans
ce chateau jadis mondain, jadis bruyant, triste maintenant, les fossés presque comblés, et la



mémoire perdue de la chanson :
Que Deodatus est heureux !

Etrange coin de la France, ou, la nuit, Bussy peut causer avec Alise, et les dames de Louis X1V,
coiftées a la grande chevelure, avec le Vercingétorix !

Comme nous nous promenions en attendant le jardinier qui était allé chercher les clefs, dans une
allée, assis, nous aper¢cimes notre jeune homme ; nous nous saluames.

I1I

Le vicomte Boleslas P... est le fils de I’aide-major de Poniatowski. Son pére, un vieillard de
soixante-treize ans, de quatorze enfants qu’il avait, n’en a plus un seul auprés de lui. Les lointains
mariages, la proscription, la Sibérie, la mort, lui ont fait, chaque année, un absent de plus au foyer.
Boleslas fit ses études a I’école polytechnique de Saint-Pétersbourg ; singuliére école ou il y a un
valet galonné pour dix éleves, du thé et des cigares a discrétion. Aux bals de la cour, Baleslas était
toujours au nombre des favorisés de 1’école. Elancé, svelte, cambré, de bonne tenue et d’¢élégante
tournure, il avait de suite été remarqué entre tous les danseurs ; et puis, Boleslas avait I’intelligence
des facons francaises ; I’aide-de-camp de service la lui trouvait du moins, car il ne fit jamais subir
au jeune Polonais la petite répétition d’usage avec ses camarades, le matin des fétes impériales. « Si
la princesse *** passe de ce coté, comment saluerez-vous ? — Si le prince *** vous adresse la
parole, comment répondrez-vous ? » Et croyez qu’on ne la disait pas malheureuse, celle-1a dont P...
prenait la main quand sonnaient les premiers accords de la danse nationale. — Apres Février, la
Pologne prussienne se souléve. Le Polonais y court. II sert trois mois sous les ordres de
Microlawski. Blessé, fait prisonnier, il est, avec quatre amis, enfermé a Dantzig. A la veille d’étre
livrés a la Russie, tous les cinq mettent leurs noms dans un chapeau. On tire un des noms : la
sentinelle se présente, le nom sortant lui coupe la jugulaire. La prison donnait sur la Baltique : P... se
jette et fait deux lieues a la nage. Il retrouve deux de ses compagnons a Keenigsberg. De 1a ils
gagnent Berlin. Une voiture, payée de leur dernier sou, les conduit & Bale. De Bale ils viennent a
Paris, & pied, et dépensent 13 francs pour leur voyage a eux trois. A Paris, P... se loge quatre mois
rue du Foin-Saint-Jacques, et mange pour huit sous par jour dans un cabaret. Malade, P... fait une
demande de vingt francs a la Société de secours Polonaise. Le Prince C..., a qui la liste tomba sous
les yeux, reconnut le nom. Il écrivit aussitot a un compatriote de P..., professeur au college de
Sémur.

Le vicomte devint répétiteur de mathématiques.

Un soir, sa porte fut brusquement ébranlée ; il ouvrit et recut dans ses bras un proscrit comme lui,
un ami d’enfance, que la faim et la misere poussaient au hasard a travers la France. Ce fut un joyeux
repas, des souvenirs de la famille et de la patrie perdues, de longues causeries dans le lit partagé ;
mais, quand le voyageur, fatigué d’une longue journée de marche, s’endormit, Boleslas chercha
longtemps dans sa téte les moyens de continuer I’hospitalité a cet ami mourant de la gastrite. Il
chercha longtemps. Alors, dans un demi-réve, il revit la salle d’or du Palais d’hiver, les belles nuits
de Pétersbourg, cette nuit surtout ou le portique a I’Italienne du palais Michel brillait illuminé, ou
I’empereur lui fit conduire la mazourke polonaise dans les galeries resplendissantes de

glaces, dans les galeries toutes vertes de bananiers ; il se revit, menant par tout le palais la
procession immense d’uniformes d’or et de robes de gaze, dans 1’étonnement des Géorgiennes et
des Kirguises au bonnet pointu ! — Sachant a peine le frangais, dés le lendemain, il eut le courage
de copier sur un manuel de danse toutes les figures et d’apprendre par cceur toutes les
recommandations chorégraphiques : les pointes en dehors, tour sur place, arrondissez les coudes,
etc. Ce tour de force accompli, il ne lui manquait plus qu’une chose pour pouvoir donner des
lecons : un habit noir. P... vendit une précieuse petite bourse a mailles d’argent, cher souvenir de sa
meére, souvenir qu’il avait fait jusque- 1a respecter a toutes ses miseres. — C’était cet habit noir que
nous avions vu a P... dans la voiture.

Ainsi contait le persécuté de la Russie chez 1’exilé du roi de France. Le jardinier revint : M. de



Sarcus avait emporté les clefs.
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Numéro XXII — 5 juin 1852. A MM. LEs REDACTEURS DE LECLAIR.

Messieurs, On lit dans les grands journaux de la semaine derniere :

« M. Alfred de Musset vient d’étre recu a L’ Académie francaise, « M. Nisard lui a répondu. « M.
Alfred de Musset a fait I’¢loge de M. Dupaty, « M. Nisard a fait I’éloge de M. Alfred de Musset. »

Permettez-nous de protester, dans votre estimable journal, contre ce canard, dont nous n’avons pas
besoin de dire toute I’invraisemblance.

MARDOCHE, FANTASIO, JACQUES ROLLA. Nous nous empressons de faire droit a cette
réclamation.

EDMOND et JULES b GONCOURT.

CHRONIQUE DES THEATRES. GYMNASE. UN SOUFFLET N'EST JAMAIS PERDU,
vaudeville en un acte par M. Bayard. 20 degrés centigrades. — Serre chaude. VAUDEVILLE. LA
MAITRESSE p°HIVER ET LA MAITRESSE DETE, vaudeville en cinq actes, par MM. Clairville et J. Cordier.
25 degrés cent. — Vers a soie. VARIETES.

MADAME DIOGENE, vaudeville en un acte, par M. Desarbres. 35 degrés cent. — Bains ordinaires.
AMBIGU-COMIQUE.

CROQUEMITAINE, drame en six actes, par MM. Max de Revel et Humbert. 45 degrés cent. —
Chaleur humaine. PALAIS-ROYAL. LES COULISSES bt La viE, vaudeville en cing actes, par MM.
Dumanoir et Clairville. 50 degrés cent. — Sénégal.

La piece de M. Bayard étant la plus fraiche de la semaine, nous la recommandons a nos abonnés.
Numéro XXIV — 19 juin 1852. MADAME DU NOYER.

EDMOND et JULES pE GONCOURT.

Numéro XXIII — 12 juin 1852. CHRONIQUE DES THEATRES.
VARIETES.

LES FEMMES pe GAVARNI, Vaudeville en cinq actes, par MM. Barriere, de Courcelles et
Beauvallet.

La semaine derniére, MM. Barriére, de Courcelles et Beauvallet ont donné rendez-vous aux femmes
de Gavarni au théatre des Variétés. Les femmes de Gavarni ne sont pas venues. Le public a sifflé.

« Et que dit le bonhomme Métra ? » disait le roi Louis X VI, en se promenant a Versailles.

« Et que dit votre bonhomme Métra ? » demande-t-on a chaque si¢cle, quelque nom qu’ait son
Meétra, quelque forme qu’ait sa correspondance secréte : Lettres, Mémoires, Romans, Mme de
Sévigné, Brantdme ou Pétrone.

Les anecdotes sont les indiscrétions de ’histoire. C’est Clio a son petit lever. La Muse, avant de
donner audience aux grands événements, a toutes les choses officielles d’une époque, avant de
relever 1’état civil d’une nation, avant d’aller au grave et au sérieux de la vie publique de
I’humanité ; les levers et couchers d’empires, les discordes populaires, les armées victorieuses, le
forum, le palais,
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les camps ; la Muse est femme : Diogéne Laerce la repose de Thucydide. Elle accueille tous et
toutes, pourvu qu’on sache et qu’on dise. Elle a sa cour de conteurs qui écrivent au pied de son lit,
et qu’elle s’oublie parfois a applaudir comme de grands historiens : Saint-Simon sort de chez elle
par la porte ou sortit le gazetier Loret.

Alors, a I’encouragement de ses sourires, I’ Anecdote va jupe courte, trottant menu, tournure leste ;
I’ Anecdote va et court et se glisse. Elle se penche pour mieux entendre, elle monte sur les chaises
pour mieux voir ; elle va dans les coulisses, elle voit allumer les chandelles de toutes les tragédies ;
elle entre partout, elle Iéve tous les toits ; elle sait le dessous des masques, le dessous des cartes, le
dedans des alcoves ; elle est accueillie partout, parce qu’elle est une médisante ; elle est puissante
déja, parce qu’elle sera la Presse. L’ Anecdote ! sorte de bouche de bronze, a la fagon de Paris, ou
’on jette la vérité en riant !

« Les plus haultz et les plus glorieux exploits ne sont pas toujours ceulx qui monstrent mieulx le
vice ou la vertu de ’homme. Ains bien souvent une légere chose, une parole ou un jeu, mettent plus
clairement en évidence le naturel des personnes, que ne font pas des défaictes ou il sera demouré
dix mille hommes morts, ne les grosses batailles, ne les prises de villes par siege ou par assault. »
— A la fin du xvresiécle, bien avant Métra, bien avant Bachaumont, une femme lut cette phrase de
Plutarque, et la retint.

Les Lettres historiques et galantes de Mme Du Noyer sont toutes pleines de ces riens précieux dont
le biographe de Chéronée aimait a faire moisson. « Elle les a remplies. — dit un livre de 1769. —
de tout ce qu’elle a vu, de tout ce qu’elle a s¢u. » Les nouvelles de la cour, les bruits de la ville, les
scandales déja éclatants du théatre, Mme Du Noyer a une oreille pour tout voir. Elle conte le dernier
bout-rimé et le dernier adultére, ce que dit le roi, ce soleil encapuchonné, ce que fait Mme de
Maintenon. Tous les grands personnages du grand siecle passent devant son crayon léger, sans se
donner la peine de poser pour lui ; c’est le déshabillé de Versailles, déshabillé parfois cynique,
toujours curieux. Les allures du monde d’alors, les habitudes de la société, les chansons qui courent
sous le manteau, les causes microscopiques de grands éveénements, des détails a la 1’Estoile ; une
histoire de cceur venant dans tout ce caquetage, une page comme un dessin d’Hogarth brochant la-
dessus, des drames comme la Mademoiselle de Scudéry d’Hoftmann, les nouvelles de I’armée, si on
se bat, les bulletins de la mode, qu’on se batte ou non ; tout cela défile, péle-méle, une nouvelle
poussant 1’autre, dans cet amusant Courrier de Paris !

Aujourd’hut Mme Du Noyer est allée voir se baigner a la porte Saint-Bernard. — Vous vous
rappelez la phrase de La Bruyere sur les baigneurs et les curieuses ; tous les carrosses du Cours
peuplaient le bord de I’eau, et autour des tentes ce n’étaient que dieux marins des plus haut nommés
et impures des plus célébres. Les deux Loisons ne manquaient a la féte, comme bien vous pensez ;
comme bien vous pensez, le duc de Chartres gardait la tente des jolies demoiselles. Insultées par
une femme de robin, Mme Du Noyer les a entendues crier : « A moi, monsieur, voyez comme on
nous traite | — Mesdames, a répondu le duc, je veux bien partager vos plaisirs, mais non pas vos
querelles. » Demain, Mme Du Noyer ira a la chapelle de Versailles, et verra le roi, monseigneur le
duc de Bourgogne, la princesse de Conti, et tout le reste de la famille royale. Demain, elle verra le
roi, au sortir de table, partir pour Marly, et Mme de Maintenon, « habillée d’un damas de feuille-
morte tout uni, coiffée en battant-1’ceil, et n’ayant pour toute parure qu’une croix de quatre
diamants, pendue a son cou, la seule chose a quoi I’on ait donné son nom, se placer dans le fond du
carrosse, a cOté du roi, prendre ses lunettes et se mettre a travailler a un morceau de tapisserie. »
Mme Du Noyer aura rendu visite hier a Mlle de Scudéry : elles auront causé ensemble de 1’abbé
Fléchier, leur ami commun. Elle I’aura toujours trouvée la méme pour I’esprit ; mais, hélas ! de
cette dixiéme muse, le temps a fait comme une sibylle Cumée, a laquelle quatre-vingt-douze ans
n’ont plus laissé que la parole. Clélie est sourde, et deux ou trois demoiselles lui passent a tout
moment des papiers ou elles ont griffonné tout ce qu’on vient de lui dire. Mme Du Noyer vous
nommera les actrices qui appartiennent a la maison du roi ; et ¢’est sa plume indiscrete que quatre-



vingt ans plus tard, au temps des Beaumenil, des Guimard, des Darcy, des Hingel, des Arnout,
ramassera le Gazetier cuirassé. « C’est la Raisin, chuchote Mme Du Noyer, qui a supplant¢ la
marquise du Rourc auprés de Monseigneur ; le duc de Valentinois a pris la petite du Fort de
I’Opéra ; le grand-prieur et Fanchon

Moreau donnent a souper aux gens de condition a Clichy ; la Florence trompe le duc de Chartres au
profit du petit baron. » Mme Du Noyer saura d’original qu’un curé a harangué le duc d’Anjou
devenu roi d’Espagne, de ce noél naif :

Tous les bourgeois de Chartre et ceux de Montlhéry, Ménent fort grande joye cette journée-ici ; Petit-fils de
Louis, que Dieu vous accompagne,

Et qu’un prince si bon, don, don, Cent ans et par dela, la, la Régne dedans 1’Espagne.

Que Fénelon soit persécuté, enlevé au duc de Bourgogne, condamné en cour de Rome, en 1699,
apres avoir été élevé a I’archevéché de Cambrai, en 1695, condamné pour un livre qui, des années,
avait circulé dans le royaume sans entraves, sans poursuites, condamné pour la cause d’une vieille
amie que Mme de Maintenon avait tirée de prison, et fait asseoir a la table de Saint-Cyr, Mme Du
Noyer vous dira le pourquoi humain de ce revirement. Il ne suffisait plus 8 Mme de Maintenon que
le roi se rendit tous les jours dans sa chambre, y restat jusqu’a dix heures, jusqu’a son souper ; il ne
lui suffisait plus que le roi re¢iit chez elle M. de Pont-Chartrain ; il ne lui suffisait plus qu’a chaque
proposition du controleur-général des finances, le roi se tournat de son coté pendant qu’elle filait, et
lui demandat : « Que dites-vous a cela, madame ? » Elle voulait étre reine déclarée. Le pere La
Chaise était alors confesseur du roi ; homme fin, sachant le jeu de la cour, et n’ignorant pas qu’il est
des circonstances ou il est dangereux d’avoir un avis. Mme de Maintenon, dans un quart d’heure de
tendresse, obtint du roi qu’il consulterait son confesseur. Le pére La Chaise feignit une modestie de
casuiste et se fit charger par le roi d’aller chercher M. de Fénelon. M. de Fénelon, en entrant dans le
cabinet du roi se jeta a ses pieds, et lui représenta « que la bizarrerie d’un pareil éclat lui feroit plus
de tort dans la postérité qu’il n’en recueilleroit de douceurs pendant sa vie. » Le roi avait promis de
ne pas trahir le donneur d’avis. Mme de Maintenon eut bien vite raison de la promesse de son
amant. M. de Meaux, jaloux qu’on ne lui elit pas confié I’éducation du duc de Bourgogne, se trouva
a point pour la vengeance.

Voulez-vous quelques silhouettes de la cour ? N’en déplaise a Voltaire, Mme Du Noyer savait assez
bien ses personnages. Le duc de Bourgogne est sombre et dévot ; le duc de Berri est gai et tout plein
« de saillies les plus plaisantes du monde ; Mme la duchesse de Bourgogne aime extrémement la
danse, et on la lui laisse aimer pour qu’elle n’aime pas autre chose. Elle aime aussi le vin et la table,
et apres boire elle fait de charmants vers qui ne respectent ni le roi, ni son mari, ni ses belles-sceurs,
ni la décence, ni personne au monde. » Sur le carillon, Orléans, Boisgenci, lorsque Mme de
Florensac accoucha, et qu’une personne demanda tout bas a Mme la duchesse, qui elle croyait qui
fit le pére de cet enfant, elle chanta en faisant dandiner un tabouret avec son pied :

Monseigneur, le Conti,
Le petit duc mon mari, Tant d’autres 1a, tant d’autres ici, Tant d’autres.
Pour le roi Jacques sur I’air de Lampons :

Al acques, disoit Louis, A Jacques, disoit Louis, De Galles est-il votre fils ? De Galles est-il votre fils ? Oui,
dit-i1, ne vous déplaise, Comme vous de Louis treize, Lampons, lampons.

Voici les vers qu’elle improvisa en frappant, avec Mme la duchesse, Mme de Chartres, Mme de
Conti, et trois autres filles de [’amour, a la porte de la chambre de Mme de Maintenon ou le roi se
trouvait :

Et encore ceux-ci :

Nous sommes demi-douzaine Qui avons passé quinze ans, Nous valons bien la peine Qu’on nous mette
dedans.



Ouvrez-nous donc, ¢’est I’amour qui nous méne, Nous sommes ses enfants :
Ouvrez-nous donc, nous valons bien la peine Qu’on nous mette dedans.

Il faut se réjouir, Frangois, Et chanter tous a haute voix, Que Dieu bénisse la besogne De M. le duc de
Bourgogne. Il est bien jeune, Dieu merci, Et madame sa femme aussi : Bonne sera donc la besogne De M. le
duc de Bourgogne. Content sera le grand papa, Et de tout son ceeur en rira Quand il verra de la besogne De
M. le duc de Bourgogne.

Elle est gaie, elle est folle, elle est vive ; elle rit au nez de 1’étiquette ; elle regoit I’évéque de Metz
en chantant a tue-téte :

Faites décrotter vos souliers, Monsieur 1’abbé.

C’est la seule joie épanouie en ce pays de la cour, si triste maintenant : le roi est vieux, Monseigneur
est a la chasse, le duc de Bourgogne a la messe. Aussi comme le roi la choie, la caresse ! comme il
la gate ! comme il est clément a ses espiegleries | Comme il apprécie ses trésors de vivacité !
comme il se repose d’étre roi a ses séances de mimique, ou la petite duchesse ameéne devant lui,
hommes et femmes, toutes les marionnettes de Versailles, tels que la méchante les a vus, difformes
de corps, difformes d’esprit, faisant la voix et le geste, et faisant ridicule tout le monde, et son mari
d’abord ! C’est encore la duchesse de Bourgogne a sa Vacherie de Trianon, que vient de lui donner
son pére pour une soirée de rire, affolée a traire les vaches, a battre le beurre, comme une Marie-
Antoinette.

Apres les princes et les princesses, voila les ministres et I’histoire des deux filles du marquis
d’Alegre.

Le marquis d’Alégre avait deux filles. La premicre fut mariée a M. de Seignelay. Ce mariage,
sollicité par M. Colbert, favorisé par le roi, consenti a grand’peine par la famille, qui savait les
habitudes brutales du fils du ministre, tourna mal. Comme M. de Seignelay était un matin a la
toilette de sa femme, il jeta sa perruque sur sa toilette et renversa quelque boite 8 mouches. Mme de
Seignelay repoussa la perruque, qui tomba a terre. Le mari donna un soufflet a sa femme. Le roi, en
mariant Mlle Alégre, lui avait recommandé de se plaindre a lui au moindre sujet de plainte que lui
donnerait son futur époux. Informé du soufflet, il fit venir M. Colbert, et lui fit des reproches de la

conduite de son fils. Au sortir de chez le roi, M. Colbert alla trouver M. de Seignelay « et le régala
de quelques coups de baton. » Mme de Seignelay, qui était grosse, prise de saisissement, fit une
fausse couche qui I’emporta. — L’autre fille du marquis d’Alegre avait été¢ marié¢e a M. de
Barbezieux. Victime d’une des galanteries de ce ministre a bonnes fortunes, M. le duc d’Elbeuf fit
la cour a Mme de Barbezieux. L histoire ne dit pas si Mme de Barbezieux se préta a la vengeance.
Mais, malgré 1’assurance que le duc d’Elbeuf donna au roi « qu’il ne s’étoit rien passé entre Mme
de Barbezieux et lui qui pht alarmer la plus sévere vertu, » M. de Barbezieux empoisonna sa
femme. Avertie par la femme de chambre qui lui apportait le bouillon, Mme de Barbezieux n’avala
que la moitié¢ du poison, et tomba en langueur. Le marquis d’Alégre, qui fit part au roi de ses
soupgons, regut de lui cette réponse, « que, puisque M. de Barbezieux étoit a son service, on ne
pouvoit pas le croire capable d’un crime comme celui dont il venoit I’accuser. »

(La suite au prochain numero.)

CHRONIQUE DES THEATRES. PORTE-SAINT-MARTIN.

LES nurts bE LA SEINE, mélodrame en cinq actes et neuf tableaux ; — LE PROFESSEUR DE LANGUE VERTE,
prologue, par M. Marc Fournier.

O Seine ! 6 naiades heureuses de Paris et d’Asniéres ! naiades qui avez vu Gavarni diner chez la
meére Laroche, — la mére Laroche, dynastie caverneuse comme les burgraves d’Hugo ; qui avez vu
Eugéne Sue commencer son ile des ravageurs a la Maison Rouge ; naiades, qu’ont éveillées si
souvent les refrains de la Marie Michon ; naiades, qui baignez de votre onde Gastal, le restaurant de



la Grande-Girafe, et Gaspard Gorisse, le Rendez-vous de la Marine ! divinités mouillées qui contez
dans vos palais de cristal, les amours fleuries du canotier !

O Seine ! toi qui baignes 1’Hotel-Dieu, la Morgue et le Bas-Meudon, — sois ma muse ! Les nuits de
la Seine ! — Ah ! dites, n’avez-vous pas, en juillet, pli¢ les rames fatiguées, sous le ciel garni
d’étoiles, pour laisser voguer la yole sous le berceau des saules, sur I’eau sombre, sous les feuillages
noirs ? A peine une lanterne était & votre proue ; et la yole descendait les iles, frolant les herbes
doucement froissées, allant a I’aventure, tout le long, tout le long de 1’eau. Dites, n’avez-vous pas,
ainsi portés par le courant, révé une heure ou deux, dans le silence de la riviere endormie, dans le
clair du ciel allumé, — révé deux a deux ?

Et, tout d’abord, déclarons par-devant le public le drame de M. Fournier le plus amusant drame de
toute la saison dramatique.

C’est la rue aux Feves au bord de I’eau ; I’ogresse, et le chourineur, et le maitre d’école, occupés a
pécher a la main ce qui passe, épaves ou cadavres. Les lariflas d’un canot font invasion dans I’argot
du bouge riverain ; et les filles de I’Opéra de 1’équipe du Belzébuth viennent danser une chacone, au
pied levé, dans le club des écumeurs d’eau douce. Mélodrame formidolose, a changements de vues,
de costumes, d’incidents ! L’intérét y court la poste ; les larmes et le rire y font tapage ; les coquins
y crient comme une majorité ; les crimes s’y bousculent ; les dévouements prennent les gueuseries
au collet et tiennent bon. C’est une mélée, un brouhaha, un salon, un tapis-franc, des noyades, une
folie, et des batards a ne pas dormir de huit jours si vous étes marié.

« Douverture doit étre I’idée de la piece entiere, » disait, I’an 1737, un pauvre Allemand, M.
Scheibe, qui a essay¢ de composer « des symphonies adaptées au sujet de Polyeucte et Mithridate. »

EDMOND erJULES pe GONCOURT.

Ah ! brave monsieur Scheibe, notre ouverture a notre tragédie n’est pas faite « pour affaiblir
I’intérét du spectateur. » Le Professeur de la langue verte, voila comme elle s’appelle, notre
ouverture, digne monsieur Scheibe !

Franchement, monsieur Fournier, votre pi¢ce arrive a temps pour nous faire bonne bouche, apres
tous ces ennuis qui furent des succes : Marianne, le Chdteau de Grantier, etc., drames ou 1’on
pleurait, je crois, sur la foi du feuilleton, les plus ennuyeux drames que j’aie vus, — ou vous aviez
toujours un voisin pour vous dire : Mais, monsieur, c’est littéraire !

Esquissons les personnages, si vous voulez bien, ami lecteur. Roncevaux est un coquin, mais coquin
ayant du linge, presque un nom ; ayant mangé 1’argent de sa femme, couru tous les tapis verts
d’Allemagne ; ayant piqué trente mille cartes pour bizeauter le hasard, et n’ayant pas réussi ; drole
sans le sou, scélérat a jeun et qui a faim, un larron de science et de talent au reste ; voleur toujours,
et tueur si ’occasion I’en prie un peu ; sorte de mauvais dieu qui fait la fatalité dans la piece.
Frangois, dit le Mariolle, est un autre coquin, cunctator celui-1a, coquin expectatif, Jocrisse a deux
faces, un espion niais, comme le Jocrisse du Juif Errant. C’est Poussier, un brave homme manqué,
qui a la manie de se batir une maison avec tout ce qu’il trouve, un moellon ou un billet de banque !
un ceeur d’or fourvoyé en mauvaise compagnie ; Poussier, qui fera du mal sans le savoir, et du bien
sans le vouloir ; béte plutdt qu”homme ; des instincts plutot que des sentiments. C’est Mme de
Flavignan : « Je n’ai vécu que par I’amour ! » disait Mlle de Lespinasse ; Mme de Flavignan,
I’épouse de Roncevaux, I’amante du général de Flavignan ; pauvre femme, ballottée par toute la
picce, mere a qui I’on vole ses enfants, épouse que son mari veut faire chanter, puis, folle et la téte
perdue de tant de chutes dans la boue, de tant de déchirements de cceur, folle, descendant a pas lents
les escaliers comme une statue de marbre, sans regard, le cceur froid comme un mort, faisant du filet
chez des pécheurs, devenue la Filoche et ne sachant plus rien d’elle-méme. C’est a coté d’elle, et la
réconfortant par-ci par-1a, la Grignotte, une sceur, comme type, du Poussier ; bonne femme du
peuple, dépaysée, elle aussi, dans cette caverne, et qui voudrait bien se ranger pour placer
honnétement a la caisse d’épargne. C’est Frise-Linotte, le gamin, Frise-Linotte, le voyou :

Au corps chétif, au teint jaune comme un vieux sou ;



Frise-Linotte, un bon garcon en herbe, ayant le cceur sur la main et la colére au bout des doigts ;
sachant la savate de naissance, enfant de Paris, né¢ d’un pavé, bercé par une femme qui passait, le
Bixiou des éventaires ; un trésor de piti¢ en somme que ce Frise-Linotte ; et s’il ne repéche pas les
vicomtes, comme son ainé le Gamin de Paris, empéchant du moins qu’on ne les jette a I’eau ; le
gamin des révolutions et des drames, leste, pétillant, généreux... comme un voleur ! — Puis, au-
dessus de cela, rayonnant comme deux probités, de Flavignan et Renaud : Renaud, un Cambronne
inédit, bon serviteur, bon soldat ; Flavignan, un Ajax de tribune, un général Foy !

Meélez tout ¢a et ce que je ne dis pas ; mélez-le avec la science et ’entente de M. Fournier ; mettez
Roncevaux aux prises avec Flavignan ; logez la folie chez le crime ; séparez les enfants de la mére ;
amoncelez les catastrophes, les déshonneurs, les ruines et les miséres ; puis faites crouler une
maison, écrasez Roncevaux ; habillez Tortillard en Providence ; rendez les enfants a la mére, et la
meére a la raison ; — et vous aurez un excellent gros drame qui ne volera ni son succes, ni I’argent
des gens qui iront constater le succes.

Hélas ! oui, on est bien loin de ce temps ou le bonhomme d’Aubignac écrivait : « La Théodore de
M. Corneille n’a pas eu tout le succes, ni toute 1’approbation qu’elle méritait. C’est une piece dont
la constitution est trés-ingénieuse, ou 1’intrigue est bien conduite et bien variée, ou ce que I’histoire
donne est fort bien manié, ou les changements sont fort judicieux. Mais parce que le théatre tourne
sur la prostitution, le sujet n’en a pu plaire. » Pour une petite horreur ! — nos ancétres étaient bien
virginaux !

Roncevaux-Brignon, de Flavignan-Drouville, de Romany-Luguet, Mme de Flavignan-Mme
Laurent, la Grignotte-Mme Bligny ; acteurs et actrices ont été bons, trés-bons ; mieux que cela, ils
ont joué¢ d’ensemble. Chéri-Louis a fait de Renaud une création. Colbrun a dit un : Alfred ! pas de
gestes ! qui a électrisé le cintre. Quant a Boutin, nous I’avons acclamé dans le role de Pailleux.
Dans

le role de Poussier, il a encore été merveilleux de vrai et d’art. Il a des gestes, des maniéres de
marcher, des tonalités magnifiques. Vous verrez que dans deux ans, le paradoxe : Boutin est un des
premiers acteurs de Paris ! courra la critique comme une trivialité.

Bon pour cent représentations.

Numéro XXV — 26 juin 1852.
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LEGENDES D’ARTISTES. UNE REVENDEUSE.

En remontant la rue qui débouche sur le pont de la Saéne a Macon, vous trouvez a gauche une
vieille maison en bois. — La maison est trouée de petites fenétres carrées qui baillent, étranglées,
pendant deux étages, entre des colonnettes cannelées, striées, imbriquées, losangées, rubannées,
chacune d’un dessin différent du dessin de sa voisine. Sur les colonnettes s’appuient des frises
peuplées de satyres et de femmes nues, celles-ci attaquant ceux-1a a travers des guirlandes de fleurs
en ronde-bosse, — naive interprétation mythologique, que les Maconnaises ne peuvent regarder
qu’en échappade. — Quelques petites lucarnes aux toits pointus, sans volets, laissent entrer au
grenier le vent I’hiver, le soleil 1’été. Le bois, qui a vieilli et pris les teintes rubiacées de 1’acajou, est
marqueté d’écriteaux numérotant toutes les industries qui se sont casernées dans cette gigantesque
facade de bahut. Une tripicre, un chaudronnier, un marchand de cartons, une fruitiére, une
blanchisseuse, se sont établis entre les piliers de bois. Les mous rose-rouge, les malles de carton aux
arabesques jaunes, ou les filles de la campagne apportent leur bagage quand elles viennent a Paris
entrer en service, les linges blancs, les camisoles foncées, pendues comme une enseigne au- dessus
des cuvées de savon, les carottes, les potirons éventrés, les chaudronneries cuivrées ou toutes noires
de fumée, tout cela fait un tapage de tons sales et de devantures guenilleuses au pied de la maison
de bois. Entre la tripiére et le cartonnier, a une fenétre toujours hermétiquement fermée dont une



persienne est rabattue et I’autre seulement entr’ouverte, vous apercevez, sur le rebord de la fenétre,
quelques poteries de Chine €bréchées ; vous apercevez, collée a la vitre, une feuille de papier sur
laquelle est écrit : Madame Javet, marchande en vieux, et dans le fond de la piece, obscurée des
scintillements de vieil or, et comme dans un kaléidoscope plein d’ombres, les mille couleurs de
quelque chose pendu aux murs. Que si I’amour du rococo vous fait pousser une porte a c6té de la
fenétre, vous entrez de plain-pied dans le domaine sombre et fantastique de Goya.

Dans la demi-nuit, au milieu de laquelle jouait une étroite filtrée de lumiére, juchée plutdt qu’assise
sur un grand coffre semblable a ceux des Moresques, apparaissait dans le rayon lumineux une
vieille petite femme vétue, des pieds a la téte, de noir, et propre comme pourrait 1’étre une sorcicre
hollandaise. Deux meches grises couraient sous le madras autour de tempes desséchées ; ses yeux
sans couleur s’éveillaient parfois comme les yeux d’un fiévreux ; ses sourcils étaient mitan blancs,
mitan noirs. Elle n’avait pas de lévres. Elle était ainsi, tricotant un bas de laine noir, et talonnant son
coftre, la diabolique petite créature !

— Que veulent ces messieurs ? — Elle avait déja fiché son épingle a tricoter dans ses cheveux, et
était déja au bas de son coffre.

Elle nous fit voir, en trottinant de ci, de 1a, comme une souris, des fragments de retable en bois dore¢,
bon nombre de saints dépossédés de leur nez, un gilet pailleté¢ d’argent qu’elle attribuait a Louis XV,
un torse d’une vierge du xite siecle au bouton du sein saillant de la robe, des pendules de Boule
délabrées, de petits calvaires en chenille magnifiquement encadrés ; puis, en nous tendant un petit
plat de faience : Un Bernard Palissy ! — nous dit-elle. Nous sourimes. — Tous les Bernard Palissy,
madame Javet, ont un craquelé... — Ah ! vous savez cela 7 — Elle jeta le plat sur un paquet

de hardes, décrocha un tableau, ouvrit une armoire, et nous présenta un coquetier, charmant
enroulement de plantes grimpantes, signées, de la grace du goit, du faire de I’admirable « inventeur
des rustiques figulines du Roy. » — Combien en voulez-vous ? — Et ¢a ? — fit-elle sans nous
répondre, en fouillant dans ce petit coin ou nous entrevoyions une dizaine de merveilles respectées
des siecles, la fine fleur de la curiosité, dix bijoux de I’Art | — Et ¢a ? — C’était une assiette de
cristal de roche aux chiffres d’Henri II. — Et ¢a encore ? — Un ¢étui en émail de Saxe, a semis de
tulipes, enchéssé dans quatre baguettes de vermeil, tombé de la poche d’une reine le jour d’une
révolution. Elle épiait de I’ceil les objets dans nos mains ; elle les suivait, elle avancait a tous
moments vers eux ses doigts crochus. Nous demandames le prix de quelques-uns. Elle nous fit des
prix fabuleux ; elle semblait heureuse de nous les voir admirer, inquicte de nous les voir tenir. Nous
marchandions longuement, elle nous remontrant, nous retirant les mirolifiques, les replacant, puis
voulant refermer son armoire, et nous jetant le regard du libraire espagnol qui tua I’amateur qui
venait de lui acheter son plus précieux livre. Nous lui offrimes enfin de son étui le prix qu’elle
voulait. Elle toussa, prit 1’étui, I’ouvrit, le retourna. — Je me suis trompée, j’avais oublié. Il est
vendu de ce matin. Vous aimez la dentelle ? — fit la singuliére femme, en faisant disparaitre 1’¢étui ;
et, sans nous donner le temps de répondre, elle ouvrit le coffre sur lequel elle était assise, et
fouillant, a pleines mains, elle retirait des merveilles arachnéennes. — Mes dentelles | — disait-elle.
— Hein ! messieurs, elles sont belles ? — J’ai un fils ; — voyez ce picot-la | — Mon petit
I’Eveillot, un gamin de dix ans. — Allons ! venez un peu au jour, mesdemoiselles ! anciennes,
messieurs, tout cela | — L’Eveillot ! II va bien, cet enfant-1a ! Je lui ai acheté un pantalon blanc ; il
sert la messe dans tous les couvents d’ici et des environs, et quand il revient, il me dit ce qu’a la
nappe d’autel, combien d’aunes, et s’il y a des trous, si on peut la repiquer. Il aime les dentelles,
I’Eveillot. — Tenez, j’ai attendu dix ans une mort pour avoir cette gueuse de valenciennes-1a ! — I1
est comme sa mere. — La guipure, les dentelles de Venise, de Génes, les beaux points d’Alengon du
xviile siecle, les malines brodées, les réseaux microscopiques de Bruxelles passaient sous nos yeux ;
la marchande s’exaltait et se grisait a parler tracé, bride, couchure, bouclure, rempli, mode, points
gaze, mignon, brode. — Vous ne savez pas ce que c’est, vous autres ! Je me reléve la nuit pour les
voir | — et elle déployait les dentelles, les déroulait des cartons bleus, les montrait au jour, les jetait
I’une sur I’autre, les entassait, les mélait, leur riait, leur souriait ! Elle sortait toutes ces richesses
comme du fond d’une caisse magique ne s’épuisant jamais, et les plus belles et les plus magnifiques



venant les dernié€res.

Enfin elle retire une jupe semblable a cette triomphante jupe de Marie de Médicis que possede le
marquis de L’E..... De cette jupe, Mme de Lamartine avait offert quinze cents francs ; et des grandes
dames du département des mille et des douze cents. Il y a longtemps, au reste, que les Maconnaises
aiment la dentelle. La chronique du pays raconte qu’a I’entrée de Charles IX, le pére Emot, gardien
des Cordeliers, fut envoyé pres du roi, réclamer certaine nappe d’autel manquant a son couvent. 11
trouva, en entrant chez le roi, Mme de Tavannes parée des ornements de la sacristie, dont son mari,
gouverneur de la ville, lui avait fait don. « Le pauvre moine se mit d’abord a genoux devant
madame, et dit hautement que 1’on ne fiit pas surpris de ’honneur qu’il rendait a cette vertugale,
puisqu’elle était faite d’une nappe qui avait servi si souvent a 1’office divin. » La dame, en colere,
lui appliqua un soufflet ; le roi rit ; les réclamations en resterent 1a.

Et la marchande causait avec nous de I’hotel Bullion et des collections particulieres, comme
pourrait en causer Gansberg ou Manheim. Des Lucca della Robia de M. R... aux bijoux de la
Renaissance de M. de B... elle savait par cceur tout le Paris amateur.

— Et M. Sauvageot, madame Javet ? — Une jolie collection. C’est dommage qu’il lui manque... —
Elle s’arréta et regarda en face.

— Oh ! rien, rien, reprit-elle. Comme nous sortions et que nous regardions encore la maison de
bois : — Elle n’est pas dans 1’alignement, — entendimes-nous derriére nous. Nous nous

retourndmes. Un membre du conseil général de Sadne-et-Loire de notre connaissance nous tendait
une cordiale poignée de main.

— Ah ! tenez, puisque vous aimez les antiquités, il faut que je vous meéne chez une vieille dame qui
demeure juste en face, Mme L.... — Mme L nous promena a travers trois pieces remplies

d’orfévrerie, de ferronnerie, de marqueterie, de verrerie, d’ivoires, de Saxe, de Sévres, de Faénza ;
nous ne regardames qu’un petit chef-d’ceuvre de la serrurerie du xvie siécle, — une souriciere —
unique.

La mere Javet nous guettait sur sa porte. — Vous avez-vu ? — nous dit-elle. — Quo1 ? — La
souriciere, la sourici¢re, — reprit-elle deux ou trois fois en hochant la téte. Quelques jours apres,
nous allions faire nos adieux a Mme L... et a sa collection. Le marché se

tenait dans la rue. Les beeufs du Charolais trainaient pesamment leurs charrettes. Les Méaconnaises,
avec leurs petits puffs noirs sur le c6té de la téte, et leurs chapelets d’oignons rouges pendus aux
bras, criaient et riaient. On nous frappa sur I’épaule. — Mme L... est trés-malade, — nous dit le
monsieur qui nous avait introduits chez elle. — Elle a fait une chute avant-hier en voulant
épousseter ses diables d’étageres !

Nous étions a la porte de Mme Javet. Nous entrames. Elle était a sa fenétre et ne se retourna pas. Il
y avait preés d’elle un charmant petit bonhomme aux cheveux blonds frisés, qui se haussait sur les
pieds et tambourinait des doigts sur les vitres, recommengant sa chanson a mesure qu’elle finissait :

Grand papa va mourir, J’aurai sa belle tasse bleue Qui est sur sa cheminée.

La marchande, le cou tendu, était collée a la vitre, et son regard fixe allait de la fenétre de la malade
au bout de la rue. Nous nous penchames derricre elle. C’¢était un prétre qui débouchait et qui
s’avangait vers la maison de Mme L..., apportant I’extréme-onction. Mme Javet eut un sourire qui
montra une rangée de petites dents jaunes et déchaussées. Elle marmotta, comme si elle grignotait
ses mots : Ma souriciére !

L’enfant chantonnait toujours :

Grand papa va mourir, J’aurai sa belle tasse bleue Qui est sur sa cheminée.

EDMOND et JULES pE GONCOURT.



PARTICULARITES INCONNUES. sur QUELQUES PERSONNAGES DES XVlIlle
ET XIXe SIECLES, PAR AUGUSTE DUCOIN.

TROIS MOIS DE

LA VIE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU.

Juillet—septembre 1768.
Dentu, Palais-Royal.

Les Confessions finissent en 1765 ; les Réveries taisent les détails de la vie intime de Jean- Jacques.
L’écrivain est malade ; ’homme est mort en 1765.

M. Ducoin a surpris, dans un manuscrit de 1’avocat au parlement de Grenoble Bovier, trois mois
completement inconnus de cette existence vagabonde ; trois mois, il nous fait suivre et toucher au
doigt cette personnalité odieuse, ce paysan envieux que nous espérons bien un jour attaquer. C’est
une précieuse trouvaille mise au jour avec une grande modestie et quelque chose de plus. Nous
racontons d’aprés Bovier, d’aprés M. Ducoin.

Jean-Jacques, qui avait pris a Try-le-Chateau le nom de Renou, arrivait le 18 juin 1768 a Lyon, et
repartait le 6 juillet, muni d’une lettre de recommandation pour Claude Bovier, fabricant de gants a
Grenoble. L’hote de Rousseau ne devait pas étre le fabricant de gants, mais son fils, un 1égiste tout
frais enfariné des idées nouvelles, pas mal enorgueilli d’avoir sous le toit I’auteur d’Emile, mais bon
homme au-dela de ce que vous pourrez supposer. Rousseau, du pied de la Grande- Chartreuse, lui
annonce son arrivée par cette lettre :

« J’espérais, monsieur, avoir I’honneur de vous remettre une lettre que MM. Boy de la Tour, de Lyon, ont
bien voulu me remettre pour vous ; mais me trouvant dans le cas de m’arréter ici pour aller directement a la
Chartreuse, permettez que je vous prie de vouloir bien retirer du carrosse, s’il est nécessaire, une malle et
deux caisses a mon adresse, marqués M. R. nos 1,2 et 3, jusqu’a mon retour a Grenoble, ou je compte étre
dans quatre ou cinq jours. Je vous envoie, en attendant, ci-jointes les trois clefs, pour que vous puissiez faire
oublier le tout s’il en est besoin, vous suppliant, monsieur, en pareil cas, d’obtenir qu’on visite doucement et
avec précaution la caisse qui contient des plantes séches et que 1’on gaterait enticrement si 1’on fouillait
brusquement. Le mieux serait qu’on attendit ma présence, si la prompte visite n’est pas nécessaire. Je vous
supplie aussi, monsieur, de vouloir bien faire en méme temps remettre a son adresse un paquet qui vous sera
délivré par le cocher. J*aspire au moment d’aller vous faire mes remerciements et mes excuses, et je vous
prie, en attendant, monsieur, d’agréer les sentiments, et d’avance, la reconnaissance avec lesquels j’ai
I’honneur d’étre, monsieur, votre trés-humble et trés-obéissant serviteur,

« A Voreppe, le vendredi 8 juillet 1768. « (Tous les ports sont payés.) »
« RENOU.

La lettre avait mis deux jours a faire le trajet de Voreppe a Grenoble. Rousseau arrive au regu de la
lettre, fait sa visite, résiste brusquement aux sollicitations hospitalieres de la famille Bovier, et va se
loger dans un galetas infect. Le pauvre Bovier, qui avait échoué a faire Rousseau son commensal,
veut a toute force se créer son cornac. Il le promene le long de la vallée de Grésivaudan ; il le meéne
a Eybens, il le méne a I’Ermitage, en pleine ovation dauphinoise. Il I’assomme d’enthousiasme et de
compliments ; il le réveille de sérénades ; il se fait son homme d’affaires pres des marchands ; il le
guide a travers I’aristoloche, la clématite, la pervenche ; il est plein de respect pour le bonnet de
coton de M. Renou ; il le présente au comte de Clermont- Tonnerre, a M. de Marcheval, au
président du parlement, M. de Bérulle, et ne recueille de cette admiration, de ce z¢le, de cette bonne
volonté, de cette obligeance a toute épreuve, qu’une odieuse calomnie, une curieuse invitation a
diner et une méchante lettre dont voici un fragment :

« Je suis confondu de la trés-grande vénération ou vous m’assurez que j’ai I’honneur d’étre dans votre ville,
de la trés-grande inquiétude qu’y donna mon voyage de Chambéry, de la trés-grande consternation que mon
départ y a maintenant répandue. Voila, monsieur, de grandes et belles choses dont je ne doute pas que je sois
redevable a vos bons soins dont je suis pénétré comme je dois I’étre, mais dont je n’aurais jamais rien deviné,



je vous jure, si vous n’eussiez eu la bonté de m’en informer.

Quant aux sentiments particuliers dont il vous plait de m’honorer, je ne puis rien ajouter a ce que j’ai eu ci-
devant I’honneur de vous dire : j’apprécie les services et les soins par le motif qui les produit. Tous ceux qui
ont pour but mon bonheur et mon honneur sont a8 mes yeux d’un prix inestimable, et jamais un sentiment de
bienveillance ne trouvera mon cceur en reste envers celui qui [’aura congu pour moi. »

Nous recommandons cet intéressant journal de trois mois, et nous attendons impatiemment la
seconde livraison des Particularités inconnues.

EDMOND et JULES pE GONCOURT.

SALON DE 1852, PAR EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 1 vol. in-18. — Paris, Michel
Lévy.

Nos collaborateurs MM. de Goncourt viennent de publier a la librairie Lévy une étude approfondie
du Salon de 1852. La peinture, la sculpture, le dessin, la lithographie elle-méme, sont examinés
avec la sreté d’appréciation qui caractérise les jugements de ces deux artistes. Ecrit avec cette
technologie qu’ils doivent a la connaissance intime des voies et moyens de 1’art, ce livre est sans
contredit le compte rendu le plus détaillé, le plus lucide et le mieux raisonné qui ait été fait de
I’exposition de 1852 ; car MM. de Goncourt ont sur la plupart de ceux qui traitent dans les journaux
la question picturale, I’avantage d’étre eux-mémes des amateurs distingués, des artistes qui eussent
pu devoir a leur pinceau ’illustration qu’ils ont préféré demander a leur plume. Nous n’avons qu’un
reproche a leur faire, ¢’est d’aimer ’art, ¢’est de ne pas le considérer simplement comme une
jouissance des yeux, — un moyen qu’ont les uns de vivre aux dépens des autres, en leur changeant
un décor pour de I’argent. MM. de Goncourt se déclarent les adversaires de Courbet. Il y a deux
Courbet : le Courbet d’autrefois et le Courbet d’aujourd’hui, Courbet I’apostat ; le Courbet des
Casseurs de pierre, le Courbet de I’Enterrement et du Retour de la Foire, — ces deux admirables
chefs- d’ceuvre, — et le Courbet des Demoiselles du Village, 1a débauche de perspective que nous
avons tous déplorée. MM. de Goncourt reprochent & Courbet de n’avoir voulu que faire du bruit :
c’est en faisant du bruit que 1’on se fait de la réputation. Courbet a réussi : quand 1’on est vraiment
sceptique, on ne doit croire qu’au succes. Eh bien donc ! Courbet efit été un grand peintre, encore
qu’il n’elit pas eu pour lui le bon sens et la raison, — encore qu’il n’elt pas fait I’ccuvre capitale du
réalisme moderne.

CHRONIQUE DES THEATRES. THEATRE-FRANCAIS.
ULYSSE, Tragédie en trois actes avec prologue et épilogue, Par M. Ponsard.
L’AMATEUR.

« Ainsi, vous ne feriez aucune difficulté d’appeler par son nom vulgaire le stupide animal qui
s’engraisse de glands ?

L’EDITEUR.
CORNELIUS HOLFF.

C’est ce qu’on a déja fait. Je connais un dialogue fort estimé ou cette expression se trouve. Les
interlocuteurs sont Ulysse et Grillus que la baguette de Circé a changé en pourceau. Ulysse plaint
son compagnon qui se trouve trés-bien de sa métamorphose et qui lui répond : « Mon tempérament
de cochon est si heureux qu’il me met au-dessus de toutes ces belles choses. J’aime mieux
grognonner que d’étre aussi ¢loquent que vous. La patrie d’un cochon est partout ou il y a du gland.
Allez, régnez, revoyez Pénélope ; pour moi, ma Pénélope est la truie qui régne dans mon étable ;
rien ne trouble mon empire. » Ulysse lui réplique : « Les hommes, au rang desquels vous ne voulez
pas étre, mangeront votre lard, vos boudins, vos jambons... »



L’AMATEUR.

Laissez, laissez ce dégotitant dialogue ; I’auteur était sans doute quelque misérable né dans un
cabaret...

L’EDITEUR. Ou sous les piliers des halles, comme Moliére...
L’AMATEUR. Qui n’a jamais vu la bonne compagnie... Je vous défie de me dire son nom.
L’EDITEUR.

Cet homme de mauvaise compagnie se nommait messire FRANCOIS pe SALIGNAC pE LA
MOTTE- FENELON, précepteur de messeigneurs LEs ENFANTS DE FRANCE, archevéque de
Cambrai, prince du saint-empire, et de plus auteur de TELEMAQUE. »

Allez donc reprocher a M. Ponsard :

Et de plus il avait ici, dans douez étables, Douze troupeaux de POrcs... .....ccceeevevcveercieeneeesieeecienreenennn Ils
mangent sans mesure au dela du besoin, Et prennent les plus gras des porcs...

Il vous répondra : Messire Frangois de Salignac de la Motte-Fénelon, précepteur de messeigneurs
les enfants de France, archevéque de Cambrai, prince du saint-empire, et de plus auteur de
Télémaque ! 11 pourrait aussi répondre Homere : « Cependant le divin Eumée donne ses ordres a ses
compagnons : « Conduisez-moi un porc des plus succulents, afin que je le sacrifie pour cet hote qui
vient de contrées lointaines. Nous-mémes, nous délecterons a ce repas. N’avons-nous pas assez
d’aftlictions, nous qui faisons paitre ces animaux a dents blanches et qui voyons des étrangers
dévorer impunément le fruit de notre labeur ? » A ces mots, il fend du bois avec le fer tranchant ;
ses compagnons amenent un porc de cinq ans, florissant de graisse, qu’ils étendent devant le foyer...
Eumée honore Ulysse en lui offrant le dos entier du porc aux dents blanches. Le roi, en son ame,
s’en glorifie et lui adresse ces paroles : « Puisses-tu, 6 Eumée ! étre toujours chéri du fils de
Saturne, toi qui, malgré ma misere, m’honores de ce porc succulent ! »

Ce n’est pas nous qui blamerons M. Ponsard de I’emploi du terme épique. Il faudrait vraiment que
nous n’eussions pas lu dans la préface du More de Venise toutes les difficultés qu’a eues le mot
mouchoir a obtenir ses entrées au Théatre-Francais. Il est acquis que le mot mouchoir a mis quatre-
vingt-dix-sept ans, — de 1732 a 1829, — a se faire recevoir dans la tragédie.

M. Ponsard, avec ce bonheur d’audace qui caractérise les forts, a 0sé¢ son mot franchement,
délibérément, du premier coup. « Il a 0sé son mot a 1I’épouvante et évanouissement des faibles qui
jetérent ce jour-la des cris longs et douloureux, mais a la satisfaction du public qui, en grande
majorité, a coutume de nommer un porc un porc. Le mot a fait son entrée. Ridicule triomphe !
ajoute M. de Vigny. Nous faudra-t-il toujours un sieécle par mot vrai introduit sur la scéne ?

EDMOND et JULES b GONCOURT.
MADAME DU NOYER. (suite.)

Dans cette galerie d’acteurs du grand siccle, tour a tour Louvois, Du Harlay, d’Argenson,
Chamillart, Pontchartrain, viennent jouer un bout de réle anecdotique.

M. de Pontchartrain a répondu aux fermiers des vins de Champagne, ruinés par la gréle, et qui
faisaient appel a sa conscience, a son honneur, pour obtenir quelques dédommagements : « Si ¢c’est
ici un cas de conscience, il ne me convient pas d’en connaitre, et c’est a la Sorbonne a en décider ;
et s’il s’agit du point d’honneur, cela n’est pas non plus de mon fait, et vous devez vous adresser a
MM. les maréchaux de France, qui sont établis pour en juger. »

Le premier président est allé hier a Versailles. Il attendait dans une antichambre que le roi passat,
pour le saluer suivant sa coutume. Un page survint qui se glissa de 1’autre c6té de la tapisserie
contre laquelle était appuyé M. du Harlay, et lui attacha sa perruque. A I’annonce du roi, le premier
président se leva, et, montrant un crane pelé : « Je ne croyais pas avoir ’honneur de saluer
aujourd’hui Votre Majesté en enfant de coeur. » Le roi se pinga les Iévres pour ne pas rire, fit mander



le page et lui ordonna d’aller demander pardon au premier président. Notre page attendit qu’il fiit
minuit pour carillonner a la porte de M. du Harlay. Le quartier réveillé, la porte ouverte, il se fit
annoncer comme venant de la part du roi. Le vieillard se 1éve en hate, revét la simarre de velours
ciselé, descend a la salle des audiences, et recoit présidentiellement le page, qui lui dit dans un
sourire : « Monsieur, je suis ici de la part du roi, qui m’a commandé de vous venir demander pardon
d’avoir hier accroché votre perruque a la tapisserie. »

M. Colbert était en train de diner avec trois seigneurs de ses amis. Un inconnu entra, s’approcha de
la table, dit froidement : « Messieurs, avec votre permission, lequel de vous autres est M. Colbert ?
» Colbert de répondre : « C’est moi, monsieur, qu’y a-t-il pour votre service ? » — « Eh ! pas
grand’chose, repartit I’autre ; un petit ordre du roi pour me compter cinq cents écus. » M. Colbert
trouve D’intrus plaisant, I’invite a diner, et le renvoie a un commis, qui ne lui compte que cent
pistoles. « Cent pistoles ! s’exclame I’invité ; mais c’est cent cinquante ! » — « Et le diner ? » fit le
commis. « Diable ! cinquante pistoles ! je ne donne que vingt sous a mon auberge. Bah ! puisqu’il
en est ainsi, gardez tout, ce n’est pas la peine ; j’amenerai un de mes amis diner ici, et cela sera fini.
» Colbert s’amusa de la gasconnade, et fit payer le Gascon.

Le prince de Conti avait perdu mille louis au jeu, et il n’avait pas de quoi payer. Il demanda la
somme a Monseigneur, qui, se trouvant aussi désargenté que lui, pria M. Colbert de lui avancer la
somme. « J’en parlerai au roi, » dit Colbert. Monseigneur, un peu offensé que M. Colbert ne lui
prétat mille louis qu’apres information, s’adressa directement au roi. Le roi ordonna qu’a 1’avenir
les billets de Monseigneur seraient recus a I’épargne. Le lendemain, M. de Louvois, qui eut vent de
I’histoire, et qui ne manquait aucune occasion de faire sa cour aux dépens de M. Colbert, envoya
deux mille louis a Monseigneur, en se plaignant « que, dans ses petits besoins, il ne lui fit pas
I’honneur de s’adresser a lui. »

M. d’ Argenson, qui voulait bien ménager M. de Champlatreux, mais qui venait de faire fermer la
maison de jeux de Mme de Lancé, surveillait depuis quelque temps une maison qu’il soupconnait de
pharaon. Pensant qu’il n’y a rien comme 1’ceil du maitre, il passe la porte et trouve

un valet fort troublé : M. d’Argenson I’interroge ; le valet regarde a droite, a gauche, fait un signe a
M. d’Argenson de parler bas et lui avoue a I’oreille que Mme de..., sa maitresse, est en haut, mais
qu’elle lui a ordonné de dire qu’elle n’y était pas. — « Et que fait-elle la-haut, mon ami ? » — «
Monsieur, elle joue. » Et d’Argenson de monter cing étages avec I’allégresse d’un gendarme qui se
prépare a empoigner un voleur, d’Argenson d’arriver quatre a quatre jusque sous les gouttieres :
Mme de... jouait... de la basse-viole.

Le roi, qui était de premicre force au billard, se plaignait, a Versailles, de I’absence de bons joueurs.
Son grand écuyer lui demanda s’il voulait s’accommoder d’un petit conseiller au parlement. Le roi
accepta. M. Chamillart fut introduit par M. d’ Armagnac et joua en joueur, et peut-&tre encore plus
en courtisan émeérite, sachant perdre et gagner, et surtout perdre. Le roi, pour avoir un joueur digne
de lui, acheta 40,000 fr. une charge de maitre des requétes a M. Chamillart ; puis le petit conseiller
devint successivement intendant de Mme de Maintenon, intendant des finances, controleur des
finances, et, a la mort de M. de Barbezieux, le joueur de billard fut fait ministre de la guerre et des
finances.

Mme Du Noyer sait que le roi a proclamé, le verre en main a sa table, la supériorité du vin de
Bourgogne, et que le vin de Champagne est en disgrace a la cour. Elle sait que c’est ’abbesse de la
Joye qui a écrit les Lettres portugaisesi0 ; elle sait que le bonhomme Cornu a épousé une des
Loisons ; elle sait que M. Pavillon, lorsqu’il obtint la pension de feu M. Racine, écrivit, le pauvre
vieillard, a Mme de Pontchartrain « qu’il fallait qu’on se dépéchat, parce qu’il n’avait pas le temps
d’attendre. » Elle sait que la duchesse de Bourgogne n’est pas morte de la petite vérole, mais d’une
indigestion de pain de blé de Turquie, pétri avec de I’huile, régal de la cour pendant le caréme ; elle
a eu de premieére main le mot de Pasquin a Marphorio, lorsque le duc d’ Anjou fut nommeé roi
d’Espagne, et que le prince de Conti revint de Pologne : Je ne te conseille pas d’aller a la cour de
France, pour jouer le brelan ; nous avons ici trois rois, et un de retour. Elle a eu de premiere main le



placet que voici :
PLACET AU ROL.

Il ne m’est pas permis d’entrer dans vos affaires, SIRE ; ce seroit prendre trop de liberté ; Cependant, I’autre
jour, révant a mes miseres, Je calculai le bien de Votre Majesté.

11 vous revient par an cent millions de rentes : Cent millions valent cent mille écus par jour ; Cent mille écus
en font quatre mille par heure. Pour réparer les maux pressants

Que le tonnerre a faits & ma maison des champs, Ne s¢aurois-je obtenir, SIRE, avant que je meure, Un quart
d’heure de votre temps ?

Apres la bataille de Ramillies, — cette défaite qui arracha au roi catholique le prodigieux mot : Est-
ce que Dieu oublie ce que j’ai fait pour lui en France ? — Mme Du Noyer a eu de premiére main
I’affiche qui avertissait le public de se nantir de carrosses, parce qu’on les loueroit bien cher a
[’entrée du roi d’Espagne a Paris ; et cette autre : I/ s est perdu une armée de cinquante mille
hommes le jour de la Pentecéte il y aura mille louis pour ceux qui pourront en donner des
nouvelles, et ils seront payés moitié argent comptant, moitié en billets de monnaye.

On écoute pour elle aux portes de Versailles, on écoute pour elle la Dauphine dire au roi, qui lui
faisait compliment de la beauté de sa sceur, la grande-duchesse de Toscane ; « Sire, j’ai eu une sceur
qui a pris toute la beauté de la famille, mais j’en ai eu tout le bonheur. » On écoute encore pour elle
la Dauphine répondre a la princesse de Conti, — qui, la croyant endormie, avait dit a ses dames
d’honneur : « Voyez Mme la Dauphine, elle est aussi laide en dormant qu’éveillée. — Madame, si
j’¢étois fille de I’amour, je serois aussi belle que vous. »

10M. de Souza les attribue & Mariane Alcaforada : mais on n’a pas encore découvert le texte original portugais.

Vous la croiriez au voyage de Fontainebleau, a I’entendre raconter le mot de Cavoix. Louis XIV
s’étonnait que sa cour ne pt tenir dans les appartements, quand celles de son pere Louis XIII et de
son grand-pere Henri IV y avaient tenu. — « Votre majesté me parle l1a de plaisants rois, » répondit le
maréchal-des-logis illustré par Boileau. — Ou trouvez-vous autre part les plaisants démélés du
chapelain Croisat et de Lulli ? Ce gros Croisat, le chapelain du roi, qui dit la messe un trimestre, par
quartier, comme on disait alors, et qui est venu trouver le roi, au mois de juillet, lui demandant une
grace : « Je sue comme un porc, et je gate tous les ornements de Votre Majesté. Donnez-moi le
quartier de septembre. » Il a son mérite, le gros Croisat ; il débride une messe aussi vite que frére
Jean, et Lulli, qui n’a pas le temps de placer sa musique, enrage et se plaint au roi. Croisat répond :
Si Lulli me fache, je mets toute la musique dans le Domine, salvum fac regem. Lulli, qui tenait a ses
motets, s’ingénia de lui donner un clerc qui répondait aussi lentement que I’autre demandait vite. «
Ah ! s’écria I’abbé Croisat, en pleine messe, je suis bandu, et I’on ne m’y rattrapera plus. » Mais les
courtisans, qui ont le gotit des messes courtes, se mirent du parti de Croisat ; il fut pris un clerc
prestissimo, et les motets de Lulli furent sacrifiés.

Elle vous ménera de Versailles a Saint-Cyr. Oh ! les jolis ménages d’opéra-comique ! Mme de
Maintenon a divisé ses pensionnaires en quatre classes, qui ne se distinguent que par la couleur des
fontanges. L’aspirant mari est conduit au parloir, ou on lui présente quatre fontanges de couleur
différente. Il choisit sa couleur. On fait revenir la fontange demandée, et quand la belle n’a pas trop
de répugnance, M. Carnot, le notaire, mandé d’avance, dresse les articles, et ’on est a la fois sir
d’avoir une femme « qui n’a rien de défectueux dans le corps ni I’esprit, » une cassette de quatre
cent louis, un brevet ou une bonne commission, et a tout jamais la faveur de Mme de Maintenon,
qui a déja fait de quelques-uns de ces épouseurs des fermiers généraux et des lieutenants du roi. De
Saint-Cyr, les lettres de Mme Du Noyer vous rameéneront a Paris, ou dans ce moment la porcelaine
fait fureur. « On pousse si loin les choses, qu’il y a des gens qui mettent tout leur bien en porcelaine,
et s’exposent a étre ruinés par quelques faux pas de leur chat. Il n’est point de chambre qu’un
étranger qui y entrera ne prenne pour un magasin de fayence. » Elles vous raméneront a Paris, ou la
belle Coulon fait émeute aux Tuileries, ou la messe de la pie voleuse se dit encore tous les jours a
Saint-Jacques-la-Boucherie, ou 1’abbé Buquoi vient de se sauver de la Bastille, ot Mme Fiquet



vient d’étre décapitée en Greve ! Légendes de cachots et d’échafaud, que I’histoire de cet abbé et de
cette femme, histoires pantelantes, comme on les aime a présent, qui défraieraient un feuilleton six
mois, — tout au moins.

C’est un singulier roman que la vie de cet abbé de Buquoi, qui a été soldat, puis trappiste, puis
prisonnier d’état ; qui a go(té des trois communautés : la caserne, le couvent, la prison ; personnage
rappelant par quelque face Benvenuto au chateau Saint-Ange ; un homme a la fagon de ces
templiers, qui

Ont tot vu et tot tasté,

comme dit Guyot de Provins ; moitié abbé Chatel, moitié abbé Faria. — .’abbé avait été orphelin a
quatre ans. A dix-sept ans, ses études faites, il prit le métier des armes. A vingt-deux, il lut les
Epitres de saint Paul, s’écria : J’adore le Dieu de saint Paul ! — et jeta I’épée aux orties. Mais notre
futur abbé n’était pas un de ces théoriciens qui menent leur piété dans le monde, et sont religieux a
leurs heures. L.’abbé Buquoi voulut renoncer d’un coup a toutes les ceuvres de Satan ; il entra a la
Trappe. Mais 1’abbé ne put se faire au régime de la maison. Affaibli, épuisé, il voulut se faire
anachoréte, mais anachoréte sans grotte, mais anachoréte voyageur, mendiant son pain le long des
routes, s’asseyant sur les marches des maisons, jalousé par les chiens dont il rogne la part. Ce beau
projet en téte, I’abbé se mit en route ; mais il avait compté sans la soif. Un beau jour, surpris par un
paysan dans une vigne ou il cueillait du raisin, puis injurié, I’ex-trappiste mit 1’épée a la main, et
faillit recommencer le don Juan des dmes du purgatoire. Pour se punir de ce mouvement de
vivacité, Buquoi endossa les guenilles du premier pauvre qu’il trouva sur la route, et continua
d’aller et de vivre, mangeant quand Dieu le voulait, et Dieu aurait bien pu le vouloir plus souvent.
Un train de vie ainsi a I’aventure, des heures de repas si peu réglées, lui firent une maladie de deux
ans. Au bout de deux

ans, il alla a Rouen incognito, prit le nom de Le Mort, et se mit dans une communauté « ou I’on
¢levoit de pauvres garcons qu’on destinoit a étre vicaires de village ; » puis I’abbé retomba malade
encore deux ans. Il revint & Paris, loua une maison au faubourg Saint-Antoine, et se mit a vouloir
fonder une communauté de prétres pour prouver la vérité de la religion. Ce nouvel établissement,
dit le biographe de 1’abbé de Buquoi, lui attira beaucoup de proces. L’abbé se remit a étre malade. «
Son z¢le se refroidit ; et sur ce, qu’ayant vécu jusques-la comme un saint, il n’avoit pourtant point
fait de miracles, il crut n’avoir embrassé qu’une chimére ; sa foi s’en ébranla. » Et ’abbé¢ se fait
philosophe, le jour ou il obtient un bénéfice. Il étudie la métaphysique, et, pris de nouveau d’un
beau z¢le pour ’'uniforme, il résout de faire un régiment. L’abb¢ se dissipe, revoit ses anciennes
connaissances, renoue avec ses vieux amis et ses vieux jurons. Il va dans le monde, le monde lui
revient, les protections lui arrivent. Il va lever son régiment, quand tout a coup, au beau milieu d’un
tranquille voyage en Bourgogne, 1’abbé de Buquoi, ou plutdt le commandant de Buquoi, est arrété.
11 faut vous dire que I’abbé de Buquoi était une fagcon d’idéologue, voulant beaucoup de mal a la
Charte de son temps, bavard sur certains mots dangereux, sur le mot despotisme, entre autres. Il
prenait mal son temps pour la controverse, au reste. Cinq ou six mille faux-sauniers, détachés des
frontiéres de la Lorraine, venaient de se répandre en Champagne et en Bourgogne, véritables
routiers de contrebande, allant, 3 main armée, vendre le sel jusques aux portes de Paris. Passant a
Solieu, I’abbé rencontra deux amis, et peut-&tre une bonne cuisine ; cela le mit en verve ; justement
le pauvre diable était en esprit ce jour-la. Il chargea les moulins a vent, injuria les impdts, n’oublia
pas ce coquin de despotisme, et termina la conversation par I’exposé d’un plan de gouvernement ou
tous seraient heureux. L’hote et tous les convives applaudirent des deux mains a cette utopie apres
boire. A Marchangy, I’abbé recommenca de plus belle. Un exempt de la maréchaussée, qui n’avait
pas lu Thomas Morus, arriva avec cinq hommes. L’abbé, passant de la théorie a la pratique, mit le
pistolet a la main. Rien n’y fit : il fut pris, maltraité et fouillé. On trouva sur lui maints livres
révolutionnaires, — comme on dirait a présent, — un masque et quantité de petits bonnets. Emmené a
Sens, I’abbé commenga sa série d’évasions, en soulevant les prisonniers. Mais 1’archevéque de
Sens, son ennemi, de la prison de la cour le fit passer dans celle de I’officialité. L’abbé avait déja
séduit la fille du concierge ; il commengait déja a prendre ses mesures pour se sauver, quand, a deux



heures du matin, il fut jeté¢ dans une chaise, escorté par une douzaine d’archers, et I’on fila sur Paris.
A Melun, nouvelle tentative d’évasion. L’abbé était enchainé par un pied a une des colonnes de son
lit, il se leve, souleve le ciel de lit, fait passer sa chaine, la lie a sa ceinture, prend les pistolets des
archers, et gagne la fenétre, quand il butte contre un de ses gardiens qui s’éveille en sursaut. Arrivé
a Paris, deux hoquetons le conduisirent au For-I"Evéque. Il n’y avait pas huit jours qu’il y était , que
le diable d’homme savait par coeur la topographie de sa prison. Il avait déja trouvé moyen de se
trouver mal, de respirer par une fenétre, et son plan était fait. Il demanda a faire sa cuisine lui-
méme, briila sa porte, enjamba dans un grenier, fit des cordes en coupant par bandes les matelas du
garde-meuble, descendit au travers des pointes de fer dont toutes les fenétres des six étages étaient
hérissées, et arriva sur le quai de la Vallée-de-Misere. Vous croyez que maintenant 1’abbé va passer
a I’étranger ? Non pas. Il reste a Paris, fait présenter des placets au roi ; il engage le parlement a
prendre connaissance de son affaire. Il croit a la justice ; le pauvre homme a la téte un peu félée,
comme vous VOyez.

Au bout de neuf mois, ne voyant rien venir, il prit le parti de renoncer a Paris, au parlement et au
roi. A La Fére, il est arrété. Il se dit marchand forain. On I’enferme, il essaie de se sauver par la
gouttiere ; mais il est surpris et mis au cachot. On le fait passer par hasard dans la cour de la prison.
L’abbé prend son élan, saute un mur, tombe dans un fossé, le traverse a la nage ; mais il a été vu, on
lui coupe le chemin ; et, en le ramenant a la prison, on se dit qu’un évasioniste si distingué ne peut
étre qu’un ministre des Cévennes échappé d’entre les camisards. Sur ce, de La Fere a la Bastille le
pauvre abbé ne fit qu’un saut. — Je vous assure que jamais homme ne fut plus curieux que I’abbé de
Buquoi, avant méme d’étre entré a la Bastille. Encore dans sa chaise, il regardait a droite, a gauche,
sondant de I’ceil les fossés, estimant les hauteurs, examinant d’un coup d’ceil d’ingénieur le pont-
levis et la contrescarpe. Il regardait encore, qu’il était dans une chambre basse de la tour de la
Bretigniere, de plain-pied avec la cour, et ne recevant le jour que par quelques fentes dans un mur

de quatorze pieds d’épaisseur. Apres son premier interrogatoire, 1’abbé fut admis a partager avec
quelques autres malheureux une chambre du haut, une chambre a cheminée. L.’abbé éprouva les uns
et les autres, puis proposa de se sauver en commun. Il fut dénoncé et replongé tout seul dans sa
chambre basse. L’abbé, qu’on ne prenait jamais sans vert, se résolut alors a jouer son va-tout : il fit
le mourant. « Il joua parfaitement bien son role pour cela, car, dans le temps qu’il entendit ouvrir sa
porte, et qu’on entra pour lui apporter a manger, il parut tout debout, d’un air effar¢, tenant son pot
de chambre a la main, et se laissa tomber dans son ordure. Il fit ensuite le mort pendant quelque
temps et, apres avoir essuy¢€ divers remedes, il commenga a donner quelques signes de vie quand il
vit qu’on fouilloit dans ses poches et, peu a peu, I’on s’apergut qu’il pourroit revenir de cet accident,
et que la chose dégénéroit en paralysie. » Le paralytique fut remis en compagnie. Mais, cette fois-ci,
il voulut bien connaitre a qui il parlerait, avant de parler. Il s’arrangea de maniére a voyager par
toute la Bastille. I1 alla de la tour de la Bretigniére a la tour de la Bretaudiére, de la tour du Comté a
la tour du Puits, de la tour du Trésor a la tour du Coin, de la tour de la Liberté a la tour de la
Chapelle, changeant de chambre pour bien voir ou il lui serait le plus facile de tenter I’aventure.
Dans la tour de la Bretaudiére, il trouva pour compagnon un gentilhomme allemand luthérien, le
baron de Peken, qui était la depuis quelque dix ans, pour avoir dit que le roi ne voyait qu’au travers
des lunettes de Mme de Maintenon. Il y avait encore un Irlandais, mais cet Irlandais déplaisait a
I’abbé. L’abbé trouva le moyen de le mettre aux prises avec 1’ Allemand, d’appeler des guichetiers,
et de faire passer I’Irlandais dans un autre domicile. Quelque temps auparavant, I’abbé avait fait
sonner bien haut qu’il avait entrepris la conversion de son baron luthérien a la religion catholique.
On n’eut garde de séparer le néophyte de son convertisseur. Une fois seul avec Peken, I’abbé arréta
court la prédication, dit a I’ Allemand son plan ; et tous deux se mirent a I’ceuvre. Ils résolurent
d’attaquer un endroit ou 1’on avait bouché une fenétre. Mais il était écrit, — comme dirait Jacques de
Diderot, — que I’histoire de 1’infatigable abbé ne finirait pas de si tot. Le baron de Peken avait établi
une correspondance avec quatre prisonniers qui logeaient au-dessus , au moyen d’un trou qu’ils
avaient pratiqué dans la cheminée. Peken eut I’imprudence de communiquer le projet. Un nommé
Joyeuse dénonca Peken et I’abbé. Mais cela ne tourna pas si mal qu’on aurait pu croire. L’abbé



soigna, les jours suivants, son role de paralytique, et dit que le baron, ayant bu de trop, avait été
faire des contes. Bref, 1’abbé fut transféré dans la tour de la Liberté ; mais on lui laissa son baron
allemand, pour qu’il parachevat I’ceuvre de sa conversion. La, les deux amis n’eurent pas le choix
des moyens d’évasion. Il fallut essayer de se sauver par les lieux, — a tous risques. On prit des
crampons a la cheminée, quelques planches du lit ; et M. I’abbé et M. le baron se mirent a travailler
sur cet ¢échafaudage, essayant de percer la muraille avec des morceaux de fer, des plaques de cuivre,
des clous et des lames de couteau, « dont I’abbé avoit fait provision dans les diverses chambres ou il
avoit s¢journé, et qu’il avoit pris soin d’aiguiser aux cruches qui contiennent de I’eau, et de passer
au feu. » Avec les osiers des bouteilles, qu’on cachait dans un coin décarrelé de la chambre, on se
faconnait des échelles de cordes. Tout marchait ; la muraille se creusait, quand, patatra !... le
plancher de la chambre croula, et I’abb¢ et le baron tomberent sur un bon jésuite qui logeait au-
dessous.

Le bon pére avait déja I’esprit troublé : il devint, de cette avalanche, complétement fou. Le plancher
de la chambre refait, I’abbé et le baron y sont réinstallés ; mais voila un menuisier qui vient prendre
mesure pour faire un guichet a la porte. L’abbé s’étonne, interroge ; il apprend du gouvernement
qu’on destine cette chambre au jésuite fou, et qu’on y fait un guichet pour lui passer a manger.
L’abbé¢ est atterré ; le baron s’emporte, et ne sachant a qui s’en prendre, s’en prend a I’abbé. L’abbé
voit que son partner n’a ni suite ni patience ; il lui persuade de changer de religion, espérant qu’on
le mettra en liberté, et qu’il en sera débarrassé ; mais on renvoie la sortie du converti au calendes
grecques ; I’abbé, qui ne voulait plus du baron, lui persuada, en fin de compte, de feindre de se tuer,
et que comme cela le gouverneur effray¢ le ferait libre plus tot. Le baron joua sa comédie au vrai, et
se coupa tranquillement les veines, avec un petit couteau, du plus grand sérieux du monde. On le
pansa, on le soigna, on le sauva, et on lui donna la clef des champs. L’abbé passe alors dans un
endroit qu’on nomme la Calotte, et qui forme le dome de la Bastille. Ce sont les séjours les plus
supportables de la Bastille, 1’été ; mais 1’hiver on n’y saurait durer. Ce fut justement

dans ce temps-1a que I’abbé y fut mis. Décidément 1’abbé jouait de malheur ; pour comble, il se crut
empoisonné, et se figura que le baron de Peken 1’avait trahi et qu’on voulait le faire mourir
doucement. L’abbé était convalescent de ses craintes, quand on lui offrit d’habiter avec le frére
Brandebourg de Cleves, capucin d’une grande distinction, qui avait eu I’oreille de la reine
douairiere d’Espagne Le gouverneur pensait faire plaisir a ’abbé en lui proposant de partager le
domaine du seul individu a qui on permit d’avoir des livres a la Bastille. Mais 1’abb¢, qui n’était pas
un bibliophile forcené, et qui, d’ailleurs, avait en téte autre chose que de feuilleter des in-folio,
répondit au gouverneur que le capucin « voulant étre traité de prince, et ayant de grands airs, il
craignoit de ne pas sympathiser avec lui, et qu’il aimeroit beaucoup mieux étre associé avec quelque
bon garcon, protestant s’il se pouvoit, afin de pouvoir le convertir, comme il avoit fait du baron de
Peken. » Ce brave abbé¢ avait 1’étoffe d’un missionnaire. I1 y avait longtemps que 1’abb¢ avait des
vues sur un certain Granville dont il avait entendu parler au travers de la cheminée par les quatre
prisonniers. C’¢€tait un protestant porté, a ce qu’on avait dit a I’abbé¢, « de trés-bonne volonté pour se
sauver. » Le gouverneur, en le mettant avec Granville, lui recommanda sa conversion, lui disant que
cela lui ferait honneur, et qu’il ne devait rien négliger pour en faire un bon catholique. De la
controverse, Granville ne s’accommoda guere ; mais pour 1’évasion, ce fut autre chose. En ce
temps, on mit encore deux prisonniers dans la chambre de Granville. L’abbé voulut s’ assurer de ses
compagnons par les serments les plus forts ; il leur fit mettre la main sur les Evangiles ; et ici je
crois qu’il n’est pas sans intérét de transcrire les détails donnés dans les Lettres galantes. « Comme
il n’avoit pas d’Evangile, il suppléa a cela en écrivant des passages de 1’Ecriture sur des morceaux
de papier qu’il avoit ramassés des bouchons de bouteilles ou arrachés des chassis de ses fenétres ; il
se servit pour écrire de plumes de paille, et fit une espece d’encre avec de la suie de cheminée. » La
cérémonie faite, 1’abbé fit donner sa réserve : ¢’était une petite lime qui avait accompagné I’abbé
partout, et que nul fouilleur n’avait découverte. Puis, ce furent des discussions. L’évasion fut
examinée comme un projet de loi ; les amendements abonderent, les scissions se firent. On nomma
un président de I’assemblée pour essayer de ramener les esprits : ce fut inutilement. On se résolut



enfin a ceci : une fois descendu dans le foss¢, chacun se sauverait a sa guise. La grille de la fenétre
avait ét¢ limée ; la nuit venue, on la leva ; et, pour que les chambres d’en bas ne vissent rien
suspendu en I’air, on fit descendre un grand drap qui forma un nuage devant les fenétres. L’abbé¢,
qui songeait a tout, avait réfléchi qu’il fallait faire avancer une machine pour que la corde ne fiit pas
attachée a la muraille. « Il avoit mis, quelques jours auparavant, une espéce de cadran au bout d’un
baton, qui avancoit dans la rue trois ou quatre pieds plus que la fenétre, pour accoutumer les yeux
de la sentinelle a cela. » Les cordes frottées de noir, I’abbé descendit le premier. Il devait attendre
dans le fossé et les avertir, quand la sentinelle aurait le dos tourné, en tirant de certaine facon un
certain cordon attaché a la fenétre. L’abbé attendit deux heures... deux heures ! Enfin, deux de ses
camarades descendirent. Tout le retard venait de Grandville qui n’avait pu passer par la bréche, et
qui les avait exhortés a I’abandonner. L’abbé, attendri, mais toujours a son affaire, proposa a ses
compagnons de couper la gorge a la sentinelle, si elle les découvrait. Mais ceux-ci voulurent faire a
leur téte, et allérent tenter de passer d’un autre coté. L’abbé leur souhaita bonne chance, planta son
¢échelle de corde, I’accrocha contre le balcon, remonta le fossé, escalada, monta dans une gouttiere,
sauta, pensa se faire empaler par un crochet qui tenait a un étal de boucher, et tomba dans la rue
Saint-Antoine. Avant de sortir de la gouttiere, il avait entendu crier ; puis un coup de fusil était parti.
Jamais, depuis, ’abbé n’eut des nouvelles des deux pauvres diables. De la rue Saint-Antoine a la
porte de la Conférence, et de Paris en Suisse, 1’abbé courut sans s’arréter a parler politique, cette
fois, nous vous le jurons.

(La suite au prochain numéro.)
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