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Théâtre-Français. Le Pour et le Contre, d’Octave Feuillet. 
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Un premier acte. Chez Arsène (Jules de Goncourt). Archives de l’art français. Documents inédits 
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Numéro XV, 17 avril 1852. 
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Napoléon à Schœnbrun et à Sainte-Hélène, de M. Dupeuty. 
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EN 18.., PAR EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

Paris, Dumineray, rue Richelieu, 52. Un volume in-18. — Prix : 3 fr. 

Il est des livres dont on ne peut rendre compte : celui-ci est du petit nombre de ces ouvrages 
privilégiés, où, comme dans les tableaux de Salvator Rosa, chaque détail est un tout parfait, chaque 
fête un chef d’œuvre. Ces choses-là ne se racontent point ; il y aurait trop à faire, et il vaudrait 
mieux copier. 

De l’intrigue, il en est peu ou point dans cette charmante fantaisie ; elle n’est là que pour sertir de 
délicieux détails dont un seul suffirait à faire une réputation. 

C’était « un étrange garçon que Charles, avec son œil froid, son écorce gentilhomme, et son verbe 
crûment cynique. Il ne faisait rien, vivait de ses rentes, et laissait à ses goûts l’usufruit de sa vie. Il  
savait qu’en agissant ainsi, il avait fait quelque chose de raisonnable ; car on le traita de fou ou 
approchant. Sans ancêtres, sans lisières, ambitieux de son moi, poussant le paradoxe au point de 
penser lui-même, Charles vivait avec les préjugés, la routine, la mode, le chauvinisme, les cravates  
blanches, les valetages, les salamalecs et les qu’en dira dira-t-on, à peu près comme Socrate avec 
Xantippe. C’était un mortel très-simple, jeune et vieux, — il avait vingt-cinq ans, — criblé de 
puériles loyautés, ne renouant pas avec les illusions ; si naturel qu’on le disait original, coudoyant 
les ridicules sans sourire, ne s’indignant de rien, ni de personne... Il avait, par malheur, l’ouïe du 
cœur 

très-fine, ce qui le faisait triste plutôt que gai, ne saluait que l’esprit, n’allait jamais dans le monde 
qu’il ne comprenait pas, ce que, du reste, le monde lui rendait bien, n’estimait guère les demi- 
reliures, ni les demi-vertus, et vivait noblement dans son fromage, un vrai fromage d’artiste. » 

Un beau soir, Charles fit la rencontre, au spectacle, d’une brune enfant qui lui laissa une douce 
impression au cœur. 

Il y pensait, mais en homme ambitieux de son moi, lorsqu’il fut invité à aller savourer un dîner digne 
de Lucullus, aux côtés de Mlle de Riedmassen. C’était la fille d’un noble baron allemand : elle était  
belle ; ah ! demandez-le à tous ceux qui l’ont contemplée à l’Opéra, cette beauté à la fois fière et  
lascive, agaçante et dédaigneuse, voluptueuse et aristocratique ! 

Et Charles se prit à l’aimer ! et Herta de Riedmassen lui rendit amour par amour ! 

Et Charles en était là, lorsqu’il rencontra son apparition du boulevard, et il les aima toutes deux à la  
fois ! 

Mais, hélas ! une dénonciation pour un billet doux, une prostituée pour une vierge ! La fille de 
l’aristocratie espionnait pour le compte d’un grand personnage, et la fille du peuple posait pour le 
torse ! 

Et tout cela se passe en 18...47, si vous voulez ! 



L’intrigue est une trame fort claire ; mais, sur cette toile d’araignée sont brodés des paysages à faire 
oublier Roqueplan, de ces descriptions de mobiliers impossibles comme Balzac aimait tant à les  
peindre, des réflexions philosophiques à rendre les gros livres inutiles, des révélations historiques à 
empêcher de dormir plus d’un panégyriste ! 

Il est toutefois dans ce roman, ou plutôt dans cette fantaisie, quelque chose qui me choque, c’est le 
défaut d’unité. Je connais les deux auteurs pour les plus osés entre ces audacieux qui « malmènent 
l’hypothèse de l’avenir, et pressurent le présent comme les poitrinaires l’amour. » 

Je leur reproche d’être trop fantaisistes. 

Charles aime deux femmes, et toutes deux, il les abandonne brusquement ; pourquoi ? Parce que 
l’une est une espionne, et l’autre un modèle. 

En est-on donc encore à estimer des hommes en raison de leur profession ? Qu’est-ce les métiers ? 
Convenances sociales ou pécuniaires ! 

Ah ! messieurs, votre Charles, qui « allait au fond des choses, » avait encore bien des préjugés à 
secouer : n’était-ce donc pas un disciple de Victor Hugo, qui a réhabilité la matière par l’esprit ; un 
disciple d’Alfred de Musset, qui a réhabilité l’esprit par la matière ? Peu devait donc lui importer  
que l’une eût posé pour le torse et l’autre pour l’espionnage. 

Dans un ouvrage vulgaire, je n’aurais pas relevé cette inconséquence ; mais dans un roman dont les 
prétentions sont étendues, dont la portée peut être immense, et dont la vogue est déjà grande, je ne 
veux rien laisser passer sans observation. Cependant je sais que j’ai affaire à des indépendants qui, « 
à cheval sur les spirales bleues de leur pipe hongroise, » font peut-être de la logique le cas que je 
fais de la forme, et qui trouveront que mes critiques ne valent pas « une action d’Arcachon, » ce qui 
est, à leurs yeux, l’étalon de la valeur la plus infime. 

Dans un chapitre très-curieux, MM. de Goncourt entreprennent de rapetisser le présent en lui 
disputant toutes ses découvertes. Je ne veux point ici examiner cette opinion qui me paraît au moins 
étrange. Un mot seulement : les phénomènes matériels ont existé de tout temps ; la supériorité du 
XIXe siècle, c’est la science des causes, la science de l’exploitation. Voilà son mérité ; vous perdrez 
votre temps à le lui chicaner. 

Vous me parlez de la vapeur à propos de Léonard de Vinci ; et voici venir quelqu’un qui me prouve 
qu’on en faisait l’application du temps de Justinien. Eh ! sans doute, la première fois qu’Ève fit 
bouillir la marmite, elle put constater l’élasticité des liquides et les phénomènes de la vapeur. Est- ce  
à dire pour cela qu’Ève en sût autant que Fulton ? 

De tout temps on a fait de la musique ; cela empêche-t-il Halévy d’être un grand compositeur et Litz  
un grand instrumentiste ? 

Laissez, messieurs, laissez à chacun sa gloire : il y a place pour tout le monde. 

Mais vous-même, pensez-vous donc toujours aussi mal du XIXe siècle ? Non ; encore une fois, vous 
manquez de logique. 

Vous savez ce tableau que vous avez vu à Bruges : au milieu, une fenêtre s’ouvre et le peintre passe 
la tête. Faites comme le vieux maître, redites-nous l’apostrophe que vous faites éclater sur la tête de 
M. Planche : « ... Quoi ! l’esprit humain, expropriant le passé, ouvre vers l’avenir mille rues 
parallèles et fait relever à ses génies les cariatides lasses des siècles écoulés, et c’est l’heure de 
crier : Misère ! c’est l’heure de clouer toute l’œuvre moderne entre les quatre planches d’une 
critique mortuaire. » 

Je ne dis pas qu’avec les quelques contradictions qu’il enchâsse, le caractère de Charles soit un 
caractère impossible ; au contraire, les arlequinades courent les rues. Les vraies originalités sont 
bien moins fantaisistes qu’on ne le suppose : l’originalité, qu’il ne faut pas confondre avec la 
bizarrerie, ne peut tenir que dans un large cerveau, et les cerveaux larges sont tout cerclés de 
logique. Mais ce pêché d’unité ajoute encore, s’il se peut, à la ressemblance du portrait que MM. de 



Goncourt ont prétendu lécher de la société actuelle. 

Déification brutale de l’égoïsme, ce livre est bien l’expression de l’époque : c’est triste, mais en 
même temps c’est vrai ; le dessin est navrant, mais il est correct. 

En dehors de l’idée désolante, faisons la part du coloris. Qu’il est tenu, délié, gracié et menu, ce 
style parfilé comme des brins d’or ! Le livre tout entier est une marqueterie de mots et de pensées ;  
les idées et les phrases éclatent à la fois, et, au milieu de tout ce cliquetis, l’on perd de vue 
l’intrigue, pour admirer le fini des contours, l’exquise délicatesse des filets, des moulures et de 
l’encadrement. 

Enfin, comme le disait M. Jules Janin dans son feuilleton du 15 décembre dernier, « ce petit livre a 
été une vraie fête pour moi et je le signale au lecteur. » 

CHARLES DE VILLEDEUIL. 

SILHOUETTES D’ACTEURS ET D’ACTRICES. 

FECHTER. I. 

On y joue maintenant des opéras, à ce que dit l’affiche, je n’ai aucune raison pour ne pas croire 
l’affiche. — Alors on y jouait le drame, et voici ce qu’il y avait ce jour-là au-dessous de la cariatide 
de Klagmann. 

THÉÂTRE-HISTORIQUE. PAULINE, 

Drame en cinq actes et huit tableaux, tiré du roman de M. Alex. DUMAS, par MM. E. GRANGÉ et 
X. de MONTEPIN, précédé de la Chasse au tigre, prologue en un acte, par les mêmes auteurs. 

« Donnez-moi votre fusil, monsieur ; vous tremblez. » Ces mots sont scandés dans cette tonalité 
sourde qui fait le dramatique de l’organe mélodieusement voilé de Fechter. Ce ne sont pas les ondes 
caverneuses de Beauvallet dont la basse profonde, en dépit de l’art des gradations, alourdit les 
queues de période. La voix se tient résolûment dans un medium, sans jamais filtrer dans le clair.  
Aussi, quand elle vient à tomber d’une octave, elle fait émotion. Un peu étoupé en ses sonorités 
gutturales, le drame tel qu’on le note, tel qu’on commence à le jouer en ces derniers jours, ne 
réclame plus ces dictions métalliques, fort admirées de quelques-uns. Pour arriver à la fibre, il est 
besoin au timbre dramatique d’un mordant sourd, et Fechter le possède, le manie, le veloute à un 
degré qui fait de sa voix un des organes les plus heureux, pour la traduction dans une gamme 
distinguée, des grandes émotions du théâtre moderne. Et puis, Fechter est grand, svelte, élancé ; 

Fechter est beau, beau d’une beauté presque anglaise à force d’aristocratie, d’une beauté que le XVIIIe 

siècle eût applaudie à pleines mains de marquises. C’est dans un cadre masculin une linéature 
féminine par la délicatesse. La bouche seule, charnue, aux lèvres détachées, a le caractère de 
plénitude recommandé par la Clairon pour l’expression de la souffrance ; mais le jeu du masque se 
limite chez lui presque exclusivement aux yeux : puissants, profonds, incisifs sont les siens. Il a le 
regard long ; dans ses entrées, il englobe la scène, par un certain coup d’œil de côté, d’une jettatura  
saisissante. Il n’a point de ces coups de physionomie invraisemblables qui transposent brusquement 
tous les muscles du visage. Il est sobre, contenu, concentré : un jeu ganté, — le mot est risqué. — 
L’Action qu’il a soigneusement élaguée de la télégraphie, s’est faite chez lui harmonieuse ; sans 
éclat, parfois savamment nerveuse ; il l’a presque réduite au geste affectif, — pardon ! un vieux 
terme de la technique théâtrale, qui veut dire que Fechter ne gestifie que l’état de la passion 
intérieure. Fechter dit l’ironie mezza voce, mais il lui donne valeur par la manière dont il la laisse 
glisser d’un coin de lèvre ; c’est du plus exquis et du plus profond dédain. Au reste, cet air de 
bouche, vous le retrouverez chez Madeleine Brohan, mais maniéré, façonné, contourné, fatigant et 
pris de moins haut. Il est l’homme des nuances, n’a que mépris pour les ficelles, ne s’éparpille pas, 
ne charge pas, et, dans sa répugnance à l’exagération, ébauche, indique plus volontiers qu’il 
n’accuse les situations hautes en couleur. Sa mort, lorsqu’il est frappé, au cinquième acte, il la joue 
avec une économie d’effets bien rare dans un moment où les agonies de boulevard détaillent chaque 



hoquet : un mouvement en avant, une parole strangulée, un rictus, un mouchoir qui court aux lèvres 
rougies, une chute. Ce qu’on ne peut dire et ce qui est partout chez Fechter, du timbre de la voix au 
galbe des mains, c’est, disons-le encore, l’aristocratie. Qu’il était beau, au quatrième tableau, en 
haut de l’escalier, les bras croisés, l’allure fière et les cheveux au hasard, debout, drapé dans une 
royale pose de mépris, effrayant de calme, de contenu et d’orages muets ! Qu’il était beau, le 
gentilhomme de grand chemin, dans sa blouse bleue !... 

II. 

Hier, c’était au Vaudeville. Fechter, en quittant le Théâtre-Historique, n’a fait que la moitié du  
chemin pour aller où il doit aller. — Lord Montgommery ! 

Et ce sont des façons, je me trompe, des airs, je me trompe, des manières ! car Fechter en 
remontrerait au marquis de Polinville. Il a des voussures d’épaules familières à incriminer une 
femme, des impertinences de tête du dernier faiseur ; il a la mauvaise humeur la plus comme il faut  
qui soit ; il plie sur ses jambes comme un secrétaire d’ambassade rompu aux factions du meilleur 
monde ; il dit des riens, et vous jureriez que c’est quelque chose. Il soufflète d’un mot ; il dit :  
M’aimez-vous ? et si bien qu’on ne sait que répondre. — Tout le matériel d’une visite à illustrer de 
distinction : il marche, il complimente, il ôte ses gants, il salue ; c’est l’école du dandysme. — Lord  
Montgommery ! il a été de mise deux saisons de suite ; Brummel lui enlèverait son domestique, je 
veux dire ses nœuds de cravate. Il a des châteaux qu’il n’a pas vus et qui ne l’ont pas vu, comme 
lord Herfort ; il se gratte du petit ongle, ce geste de tous gentilshommes que César repasse à Damis. 
Et le voilà traversant toute la pièce, faisant valoir cette fragilité comme un gentleman fait valoir un  
habit noir, donnant à croire à des mots par un regard, une attitude, que sais-je ? une façon de lever 
son verre, de rendre le champagne au seau de glace, une façon de déployer un journal, une façon de 
se cantonner dans sa chauffeuse. 

Palsembleu ! se dit, un de ces soirs, l’âme de Préville, — l’âme de Préville avait eu congé ce soir-là,  
— ! palsembleu ! se dit la digne âme avec une de ses poses qui lui valurent 500 louis du marquis de 
Bièvre, — la toile allait tomber sur le Coucher d’une Étoile, — je ne me croyais pas ici chez moi ! 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. CHRONIQUE DES THÉÂTRES. 

ODÉON. 

Gabrielle ! Tout le monde l’a vue. Classiques et romantiques, hommes de ménage, hommes de 
célibat, vous et moi, tout le monde a battu des mains à ce charmant plaidoyer. L’apologiste du 
mariage a trouvé sa récompense sur la terre ; et les auteurs des Contes d’Hoffmann, qui m’ont l’air 
de n’avoir guère dormi depuis l’institution des primes de vertu dramatique, viennent de mettre à la  
comédie d’Émile Augier un gros masque tragique, et cela dans un cadre humoristique. L’humour au 
théâtre ! — Don Quichotte a bien fait une campagne contre les moulins ! 

Tisserant, un vieux médecin, qui a l’œil éternellement sourieur des vieux médecins, un sourire qui 
sent son Coppelius d’une lieue ; Tisserant, un vieux docteur qui a vu le monde par- dessus ses 
ordonnances, possède des nièces qu’il craint de voir se marier ingénument, comme dit l’abbé de 
Naples, ingénument avec MM. Georges et Henri de Vernon. Outre ses deux nièces, le docteur 
possède encore un théâtre et des marionnettes. Per Baccho ! les aimables marionnettes ! une 
surtout, acte III, compartiment de Blois, proprette et fraîche, et preste à porter la cornette et le  
tablier, et le sourire aux lèvres, Mme Delcourt, à ce que dit l’affiche, la jolie marionnette ! Et cette  
autre, cette autre marionnette qui s’appelle Tétard, elle n’a rien d’automatique, je vous prie bien de  
le croire. Que Paris le décrasse vite ! que tôt le drôle passe fripon ! — Et quelle conviction dans la 
marionnette. Tant mieux, Pierron et Clarence ! Que Mme Sarah-Félix mène intelligemment la  
bataille de l’amour et de l’argent, du cœur et des toilettes ! La belle douillette puce, le bel habit  
barbeau du docteur ! Ce bon docteur ! Il sait si bien marier la froide raison qui a déshabillé le cœur 
humain à la sénile bienveillance qui plaint et console ! Cet acteur est la perle du théâtre du docteur  
Le Bon. 



La pièce qu’elles jouent, ces bienheureuses marionnettes pourrait s’appeler les Inconvénients de la  
vie de garçon : amant blessé en duel, maîtresse qui vous ruine et le cœur et la bourse, un enfant hors 
mariage que sa mère n’embrasse pas, un célibataire agonisant dont la curée se fait déjà à 
l’antichambre; comme quoi l’adultère mène à Bade, comme quoi les garçons deviennent 
pulmonaires, comme quoi les enfants légitimes sont menés promener plus souvent que les autres. 
Nous ne faisons pas de procès de tendances ; mais nous représenterons humblement à l’originalité 
de MM. Michel Carré et Barbier que Molière a fait, dans le Misanthrope, une scène dite des 
portraits — qu’il y a dans la pièce de Mürger une scène de l’album ; — que le baron de Wormspire 
est venu avant le commandeur de Mirande ; — que certains airs du second acte, air : les maîtres  
d’études, air : le sommeil pur des enfants, air : le ménage, air : la famille, ne manquent pas de 
quelques analogies avec Jenny l’Ouvrière ; — que certaine scène des Mémoires du Diable, que vous 
savez bien, se rencontre avec la tranquille humeur de Pigeonneau et de Mariette au lit de mort de 
leur maître ; — qu’enfin il y a quelque temps déjà qu’on fait mériter le bagne à l’habit et le prix  
Montyon à la blouse : — de ceci, nous ne parlons qu’au point de vue de l’originalité. 

Maintenant nous ne jugerons pas, notre jugement serait trop sévère. Nous ne nous sentons pas 
impartiaux vis-à-vis de ces pseudo-drames sans valeur, sans intérêt, beaucoup moins méritoires, 
selon nous, que les mélodrames de la Gaîté, qui du moins, eux, ne jouent pas la littérature. 

Vous comprenez quels sont mes embarras Pour vous devoir un terme et ne le payez 
pas. ................................................................ Et vous ne dormez pas, à l’heure où tout repose ; Si vous 
m’aimez un peu, vous m’en direz la cause. ................................................................ Et le vieillard, pressé 
d’une éternelle nuit... 

(Lisez aveugle.) 

À propos, dans ce drame, les comtesses parlent en prose et les portiers en vers. — Est-ce la tradition 
de Shakspeare ? 

Durs peut-être, mais justes, — nous le croyons, — il ne nous coûtera pas de reconnaître que la 
rentrée de la demoiselle de compagnie, qui vient arracher un feuillet à l’album de la comtesse, est 

heureusement trouvée. Nous applaudirons aussi à la scène des quatre compartiments, qui n’est 
encore qu’une audace, et qui sera peut-être dans la suite, en des mains plus habiles, un effet. 

Qu’importe ! tout le monde de crier : Littéraire ! et de tapager autour. Littéraire ! c’est si vite dit !  
Littéraire ! cela dit tout, et cela se dit de tout. Eh ! messieurs, faites attention que certaines épithètes  
se râpent à la fin, et qu’il n’y a eu — de bon compte — depuis quelques années, que deux pièces 
littéraires, comme vous dites : la Vie de Bohème et Mercadet. 

Et pourtant, de cette idée, le théâtre de marionnettes, un de nos amis avait eu un moment l’envie de  
faire une charmante chose. Un jeune homme passait, seul et triste, parmi toutes les boutiques du 
premier de l’an. Il passait au travers de tous ces bonheurs qui l’éclaboussaient ; et, au beau milieu 
de sa course, sans trop savoir pourquoi, il achetait un petit théâtre de carton. Rentré chez lui, les 
acteurs d’un pouce lui jouaient un acte de sa vie passée. — Mais c’était une nouvelle, messieurs, ce 
n’était pas une pièce. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

AMBIGU-COMIQUE. 

Il y a quelques mois de cela, le fantastique fit son entrée dans le monde dramatique. M. Altaroche 
tint l’enfant sur les fonts : Mme Laurent et M. Tisserant furent déclarés parrains. 

On me dira bien que le fantastique existait déjà, que le public des Funambules était depuis 
longtemps en relation avec lui, que depuis longtemps sur les planches de Deburau, il y avait de 
grands diables tatoués et glacés de vert ; je vous répondrai que ce pauvre garçon de diable avait, 
tout le long de la podomine, l’échine aussi maltraitée que le guet du XVIIIe siècle ; qu’il était vexé et 
houspillé ; que Pierrot l’assommait ; que c’était un diable battu et content ; que les auteurs des  



Funambules sont de bonnes gens et qu’ils n’ont jamais eu de sérieuses intentions de terreur ; 
qu’enfin la lutte de l’être infernal et de Paul rappelait, par son innocuité, ce fameux combat du 
drapeau, qui n’inquiète personne, quand on est Français et qu’on est au Cirque. 

Ainsi, — quoi qu’on die, — c’est bien l’Odéon qui a inauguré le fantastique ; c’est lui qui a ouvert 
l’écluse à tous ces drames macabres qui vous tirent de çà de là, quand vous passez sur les 
boulevards. — Oui, c’est bien vous, messieurs Michel Carré et Barbier, qui avez commencé le 
carnaval de toutes ces poésies voilées qui s’envolent au premier rayon de soleil. De toutes ces 
belles- de-nuits de l’imagination, c’est vous qui avez commencé la profanation. C’est vous qui avez 
mis des robes aux visions ! Ces pauvres innocentes, ces blanches vierges mises au sommet du 
Brocken, le Pinde allemand, c’est vous qui les avez engagées comme jeunes premières ! Vous êtes 
allés trouver Ernest-Théodore-Guillaume Hoffmann dans sa taverne de Berlin, à cette heure où son 
âme s’éveillait dans le vin ; vous êtes allés dans ce coin où le buveur de rêves fumait, les deux 
coudes sur la table, la pipe aux dents, et l’œil vague, — comme le lui a fait Lemud, — et vous êtes 
venus lui dire : Hoffmann, Antonia, Olympia, ces fêtes de ton cœur, ô maître ! si tu veux, nous les 
ferons marcher, nous les ferons parler, nous les ferons palper au public comme la belle 
Champenoise. Une bonne troupe, une bonne claque et des décors, tu seras applaudi, maître 
Hoffmann ! — Et vous n’avez pas vu qu’Hoffmann ne vous répondait pas et qu’il mâchait sa pipe 
entre ses dents. Le pauvre homme ! il vous entendait remonter Olympia, sa chère Olympia, sur la 
scène, en plein théâtre, en pleine foule, cric, crac, avec une clef de lampe. 

Certaines gens clouent des papillons dans une boîte, on me l’a dit et je l’ai vu. L’épingle a beau être  
fine, une fois dans la boîte, le papillon est mort. Adieu les envolées au soleil, les scintillements de 
pierre précieuse, les ors et les rubis ! Le papillon est mort, et je vous demande, messieurs, pourquoi 
vous l’avez tué ? 

Que Byron ait écrit le Vampire, Charles Nodier Smarra, Gautier la Morte amoureuse, Gogol le Roi  
des Gnômes, cela n’importe, un livre est lu à son heure et à son jour. Vous pouvez lire ces 
cauchemars tout seul le soir, aux dernières lueurs d’une lampe fatiguée, qui n’éclaire plus dans la 
chambre que les pages du volume ; le feu peuplé de salamandres, à la campagne, en automne, la 
brise courant dans les corridors ! Mais le feu de la rampe, deux mille personnes ensemble, les 

réalismes en bois peint, les réalismes en toile peinte, le fard, la chair, les os ! les trucs visibles,  
palpables ; un sourire à l’avant-scène, un casque de pompier dans la coulisse ! Quand avez-vous vu 
raconter les histoires de voleur à midi ? 

Oui ! mais l’Odéon a fait de l’argent. Hop ! sa sa tra la la ! comme dit le chasseur allemand. Hop ! 
sa sa tra la la ! Le coq chante, sorcières, enfourchez vos balais ! À nous le monde noir des cobelds, 
des goblins, des lutins, des incubes, des succubes, des follets, des farfadets ! À nous le monde noir 
des oromatouas, des effries, des djinns, des valichoas, des broucolaques, des goules, des vampires ! 
Hop ! sa sa tra la la ! À l’Ambigu ! 

Une auberge espagnole se nomme une posada. Une posada est un endroit où il y a des femmes en 
voile de dentelle noire et des hommes en résille. Les hommes ont des vestes de prima espada, et les 
femmes des peignes de six pouces de haut. Les hommes fument des cigarilles et boivent dans des 
verres de fer-blanc pour digérer des garbanzos ; les femmes ont des fleurs de grenadier dans leurs 
cheveux noirs. Il y a dans le patio de la posada un oranger en fruit, et, sous l’oranger, un 
improvisateur qui chante sur la guitare une seguedille. La toile du fond représente une sierra 
quelconque. Quand il y a un mariage dans une posada, il y a soixante-sept parents. Et voilà ce que 
c’est qu’un mariage dans une posada. 

Arrive Goujet Gilbert de Tiffaugel. C’est un seigneur français qui fait un voyage d’agrément en 
Espagne. Il voyage avec un cheval, seize fusils, trois femmes et deux amis. Mais il y a un balcon. 
Avec M. Dumas. il faut toujours se méfier des balcons et des escaliers. Ce balcon est donc à l’usage 
d’une Mauresque qui paraît, — un regard noir dans un drap blanc, — et s’en va, après avoir couvé 
de l’œil M. Goujet-Gilbert de Tiffaugel. Or, avant que cette femme parût, nous savions qu’elle 



vivait de riz, — et, faites bien attention à ceci, — qu’elle ne vivait que de riz. 

Quoi qu’il en soit, Gilbert qui est un brave gentilhomme de l’Œil-de-Bœuf, qui peut avoir lu 
Voltaire, et n’a pas certainement lu le procès-verbal de Fribourg, s’en va au château de Tormenar 
avec seize fusils, trois femmes et deux amis. 

Ce château de Tormenar jouit dans le pays, — disons-le, — de la plus détestable réputation ; on y 
va, on n’en revient pas. C’est un promenoir de fantômes, une salle de conférence de goules, un 
préau d’âmes en peine, une volière de chauves-souris. 

Arrivé dans le château, Gilbert, pour rassurer ces quatre dames, — elles sont quatre, parce que 
Gilbert a rencontré Juana en route, une Espagnole qui a jeté le froc aux orties pour courir après don 
Luis de Figuerroa, Espagnol, mais platonique, — pour rassurer, dis-je, ces quatre dames, Gilbert se 
met à raconter les Mémoires d’un vampire et autres drôleries. Juana, superstitieuse comme une 
gitana, est sous le coup de la terreur la plus radclifienne. La peur et les récits vont leur train, un train  
de diable. Quand minuit sonnait, dit l’un, le vampire... Tinte minuit. Paraît lord Ruthven. On prend 
ses bougeoirs, et tout le monde va se coucher. Un cri atroce ! Gilbert-Goujet saute sur ses pistolets, 
Juana tombe assassinée. Gilbert tire sur Ruthven, qui se présente, et Ruthven, en mourant, lui dit de 
porter son cadavre sur la montagne, exposé aux rayons de la lune. J’oubliais ; vous pouvez 
descendre des Figuerroa, vous saurez donc que don Luis est mort saigné au cou, — saigné au cou, 
rappelez-vous cela, — un quart d’heure avant Juana. Ce que c’est d’être collatéral d’un Tormenar. 

Donc, lord Ruthven est exposé sur la montagne, et, sous une caresse électrique d’un rayon de lune, 
le vampire se soulève et renaît. 

Ici nous tombons en pleine korolle. Goujet Gilbert, étant gentilhomme breton, a une sœur. Horace 
de Beuzeval, je me trompe, lord Ruthven, qui se nomme lord Morsden depuis sa résurrection, veut 
épouser cette jeune sœur, Mlle Jane Essler, ce que nous comprenons parfaitement. Ce que nous 
comprenons moins, c’est que Mlle Jane Essler aime un homme qui a le teint si bilieux. N’importe, 
elle l’aime, l’aime, l’aime..., et Goujet-Gilbert, fort intrigué, se frotte les yeux, quand une femme lui  
dit d’aller coucher dans la chambre de Mélusine. En cette bienheureuse chambre, Gilbert, tout petit,  
voyait à minuit la belle tapisserie s’animer, et la fée, comme la reine Omphale de Gautier, en  
descendre et le caresser. Attention ! Grande séance de magie mécanique, où Mlle Isabelle Constant 
signe en deux cents vers un exeat aux personnages de haulte lisse, pour qu’ils vaquent à leurs 
occupations nocturnes. Magnétisme par la même. Révélations sur les détestables habitudes du beau- 

frère Ruthven, qui se repaît, tous les semestres, du sang d’une jeune vierge. Mais, tant pis ! ils sont 
mariés ! Hélas ! Mlle Jane Essler apprend à ses dépens que les reflets verts n’ont jamais été l’indice 
d’un bon caractère, et qu’un vampire peut avoir des cravates blanches, des manières, des 
brandebourgs, et manger sa femme. Elle est mangée dans la coulisse. 

Goujet, aidé de Laurent Lazare, un vrai groom, — éclat de rire qui traverse toute la pièce, — 
précipite Ruthven d’une hauteur incalculable, et Lazare, qui veut cette fois hériter tout de bon, pose  
sur l’abdomen du gueux une roche granitique de cinq milliers environ. 

Comme du Finistère en Circassie il n’y a que la main, et que l’affiche promet un ballet circassien,  
— nous passons en Circassie. Goujet-Gilbert file des phrases de cinq minutes de long avec une 
princesse du pays, Mme Daroux, qui a des meubles avec des couronnes, un palais byzantin tiré des 
mélanges d’archéologie du P. Cahier, et des dignitaires du palais qui ont des bonnets en tarte 
d’éponge ou en galette de chiendent. Pendant que les danseuses dansent en circassien le pas breton 
du commencement, je vous dirai qu’il y a eu vers le troisième acte une explication à l’amiable entre  
la goule et le vampire, un ménage de psychopompes. La goule veut Goujet, le vampire tient à Jane 
Essler. Mais tuer Essler, dit la goule, c’est tuer Goujet. Il n’y a qu’une partie de dominos qui puisse 
trancher la question. Malheureusement, on ne songe pas à tout ; et la goule et le vampire se quittent 
en bisbille, sur un ton parlementaire néanmoins. — Adieu, vampire ! — Adieu, goule : bien des 
choses chez vous ! 



La danse finie, la goule, éperdument amoureuse, offre à Gilbert un sort, sa main et l’immortalité. — 
Plutôt la mort avec Antonia ! — s’écrie poliment l’ingrat. Et la pauvre goule reconnaît qu’elle n’est  
pas aimée du tout ; et comme une infortunée goule, et une goule méconnue qu’elle est, elle  
murmure à Goujet Gilbert la recette pour tuer les vampires (Lazare vient de repêcher Ruthven), — 
et meurt. Elle meurt, car, dans la société de la solidarité démoniaque, la dénonciation est punie de  
mort. Ruthven, au bout de son semestre, vient, au coup de minuit, se repaître d’Antonia-Daroux, et 
trouve la pointe de l’épée bénie de Gilbert qui le poursuit au tableau suivant dans un cimetière turc,  
où il meurt dans l’impénitence finale, tandis que la goule, pardonnée, monte au ciel dans une 
apothéose de Chéret. — Marion Delorme aura intrigué pour elle. 

MM. Dumas et Maquet, vieux routiers dramatiques, ont abordé le fantastique par le seul côté 
abordable, le côté féerique ; et nous aurons la bonne foi de déclarer qu’en dépit de nos préventions, 
le second acte est d’une remarquable habileté. Le crescendo de terreur est exécuté de main de 
maître. — Toutes les femmes iront se trouver mal à l’Ambigu. 

M. Arnaut s’est fait vampire. M. Laurent est plein de gaieté, d’entrain, de rondeur, de bonhomie, 
mime au château de Tormenar des frayeurs à la Sganarelle, et repose à tout moment, par sa grosse 
réalité, de cette nuit du Walpurgis. M. Goujet a de beaux morceaux d’épouvante. Mme Lucie a le 
regard goule ; et la jeune et jolie Mlle Jane Essler a toutes les grâces ingénues d’une jeune et jolie  
héritière de Tiffaugel. 
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LA NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE 
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GYMNASE. 

Il y a une nouvelle pièce de M. Bayard : M. Barbe Bleue. Nous ne l’avons pas vue. – Numa y est 
excellent. 

________ 

OUVERTURE DU COURS DE M. SAINT-MARC GIRARDIN. 
M. Saint-Marc Girardin est monté un mercredi en chaire, a relevé ses manches, a pris sous un de ses 
bras la Fantaisie, l’a troussée vivement, et de sa férule a appliqué à la pauvre fille, qui n’en pouvait  
mais, une rude fessée, aux applaudissements généraux. — Elle avait beau crier, l’innocente : Mais 
je suis l’Imagination ! Non ; disait M.Saint-Marc, entre deux cinglées, tu n’es pas l’Imagination, tu 
es la Fantaisie ! Toi, l’Imagination, le vrai génie poétique ! — Non, tu es la Fantaisie ; la 
contrefaçon, la parodie. — L’Imagination qui peint les nobles côtés de la nature humaine ! toi, la  
caricature, toi le grotesque, toi, l’ambition personnelle ! — L’ambition personnelle ! disait la pauvre  
petite au professeur de la Faculté. — Tais-toi, que je finisse. L’Imagination qui se développe par 
l’étude et le travail ! Toi, fille perdue, qui cherches ton inspiration dans le caprice, les rêveries, les  
chimères ! L’Imagination ! toi, le faux génie des poëtes et des romanciers modernes. 

Ici le professeur s’arrêta pour ravaler sa salive, et la Fantaisie put s’esquiver, mais flagellée. 

Eh ! donc ! voilà qui est convenu. l’Imagination s’appellera l’Imagination au XVIIe siècle, attendra un 
nom pour le XVIIIe, et aura nom Fantaisie au XIXe. — On disait avant-hier : anciens et modernes ; hier : 
classiques et romantiques ; on dit aujourd’hui : imaginatifs et fantaisistes ! — Il n’y a rien de tel  



vraiment que les gens d’esprit pour résoudre les questions ! 

D’abord, dit M. Saint-Marc, défalquons de la fantaisie Hoffman, Jean-Paul, Swift et Sterne. J’en 
fais grand cas. — Le respect humain, monsieur, le respect humain. Certaines personnes, quand elles 
admettent le bénéficiaire de Sutton et l’homme de Berlin, Tristan Shandy et le violon de Crémone,  
ne vous rappellent-elles pas ces pères irréligieux, de bonne compagnie, qui font faire la première 
communion à leurs fils ? 

« Le brouillard n’a rien qui me charme, continue le professeur ; et voilà pourquoi je n’aime pas la 
fantaisie. » « Le comédien Baron ayant prié Corneille de lui expliquer quatre vers, Corneille lui  
répondit : « Je ne les entends pas trop bien non plus ; mais récitez-les toujours. Tel qui ne les 
entendra pas, les admirera. » 

« L’imagination du XVIIe siècle est la conception des grands caractères et des grands sentiments. » 
Autrement dit : le sublime. M. Saint-Marc rebaptise les idées : c’est une spécialité. Les grands 
caractères ! les grands sentiments ! Vraiment, nous croirions faire injure à la sincérité des opinions 
de M. Saint-Marc en le soupçonnant d’avoir lu Jacques et Honorine. « Ce que je reproche d’ailleurs 
à la fantaisie, c’est qu’elle est trop individuelle et trop égoïste. » Ainsi le cœur de M. Saint- Marc 
bat avec celui des personnages tragiques ; mais du moment que le héros n’est pas roi ou empereur, 
qu’il ne parle pas tout le temps de la pièce en roi ou en empereur, qu’il se nomme, par exemple, 
Triboulet ou Chatterton, les larmes tarissent. Il faut convenir que M. Saint-Marc a les 
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larmes les plus obéissantes du monde. Ainsi, la lettre d’Esther ne dira rien à M. Saint-Marc, parce 
qu’elle est trop individuelle et trop égoïste ; mais il pleurera aux fureurs d’Œdipe, parce que cela a 
bien plus un coin d’idées et de sentiments généraux, parce qu’il s’y retrouve lui-même. Ainsi, M. 
Saint-Marc ne sera pas ému le moins du monde en lisant la Grenadière, parce que c’est chose 
individuelle et trop égoïste ; mais il pleurera avec César sur le cadavre de Pompée..... Merveilleuse 
faculté, et bien digne d’être applaudie par cet auditoire qui, depuis vingt-ans, a vieilli avec le  
professeur ! 

Eh ! monsieur, vous oubliez donc le succès toujours jeune, toujours renouvelé de ce livre, le plus 
prodigieux et le plus monstrueux livre de l’individualisme : les Confessions de Jean-Jacques ! C’est 
que le doigt touche la chair vivante. 

En vérité, il fait peine, il fait honte à voir donner pour des vérités ces doctrines souffletées sur les 
deux joues depuis vingt ans, depuis trente ans, depuis cinquante ans, par tous les succès, par toutes 
les gloires ! 

Voltaire, un jour de franchise, disait que tout le monde avait encore plus d’esprit que lui. M. Saint-
Marc Girardin peut descendre de Lucien : ses amis le disent ; mais est-ce une raison pour avoir plus 
d’illusions que Voltaire ? 

Nous finissons : « Ce sont les fictions et les chimères de nos jours de migraine que nous appelons 
nos jours d’imagination, voilà la fantaisie moderne ! » — « Quelle belle chose que le coup de 
l’étrier ! Une jeune femme sur le pas de sa porte, le feu allumé qu’on aperçoit au fond de la 
chambre, le souper préparé, les enfants endormis ; toute la tranquillité de la vie paisible et  
contemplative dans un coin du tableau ! Et là, l’homme encore haletant, mais ferme sur la selle,  
ayant fait vingt lieues, en ayant trente à faire ; une gorgée d’eau-de-vie, et adieu. La nuit est  
profonde là-bas, le temps menaçant, la forêt dangereuse ; la bonne femme le suit des yeux une 
minute, puis elle laisse tomber, en retournant à son feu, cette sublime aumône du pauvre : Que Dieu 
le protège ! » 

Ceci est une migraine d’Alfred de Musset. Nous sommes à attendre celles de M. Saint-Marc 
Girardin. 

________ LA RUE LAFFITTE. 
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Autrefois, — et cet autrefois est encore d’une bien fraîche date, — les marchands de tableaux ne 
logeaient nulle part. Ils logeaient un peu partout. Ils n’avaient point, comme certains commerces 
prosaïques, une rue inféodée à leur industrie. Il y avait la rue Cléry pour les meubles, la rue Guérin-
Boisseau pour les bottes. Il n’y avait point de rue pour les Véronèse, signés Couture, ou les 
Canalette, signés Ziem. 

Ce fut Beugniet, je crois, qui inventa la rue Laffitte. La rue Laffitte, cette rue de toutes les bohêmes,  
où tous les ateliers descendent, fut merveilleusement trouvée. Elle va comme vous savez de Bréda à 
Tortoni. Aussi tous les moutons sautèrent. Les derniers arrivés prirent la queue dans les rues 
adjacentes. Chaque jour ce fut une nouvelle vitrine ; et cette artère touristique de Paris devint  
comme le relais de la grande exposition, comme un lever de rideau qui fait attendre la grande 
pièce ; ce fut comme un bazar où la boutique appela la boutique. Cornu, Jules, de Peyrelongue, 
allumèrent leurs becs de gaz, montrèrent qui un Diaz, qui un Dupré, qui un Troyon, qui un Hoguet, 
qui dans un rez-de-chaussée, qui à une fenêtre, qui dans un magasin tout doré comme un salon du 
dernier siècle ; et dans une arrière-pièce de ce rez-de-chaussée, dans un débarras de cette chambre, 
dans un boudoir de ce salon, se donnèrent rendez-vous les artistes, et je ne dirai pas les amis des 
artistes, — Henri Monnier les a tués, — mais les amis des amis de l’art ; et ce fut, comme après la 
grande peste de Rome, des mains serrées, des mots inchangés, des idées prêtées entre les 
Michelagnolo, les Giulo Pippi, les Gianfrancesco, les Cellini, les Aurelio d’Ascoli, et un peu aussi 
les Pantasilea de la moderne pléiade : la boutique devint atelier, et le marchand amateur. 

BEUGNIET. — Un Christ de Delacroix, vieille connaissance du Salon que le public réadmire. — 
D’éblouissantes débauches de couleur de Diaz ; — Le Rubens du chevalet est représenté par deux 
petites toiles. Dans l’une, un Escalier où descendent des pêcheurs, M. Isabey semble avoir un peu 
divorcé avec la lumière et le gras des contours ; mais l’autre, un Intérieur d’église bretonne, a toutes 
les anciennes qualités, peut-être même un peu plus sérieuses, de la spirituelle peinture. — Deux 
vieux Hoguet, bien pleins de brouillard, bien râpeux et bien grenus, du temps que ses ciels n’avaient 
pas encore tournés à la faïence. — Un Roqueplan, plein de mélancolie, mais qui a le malheur des 
Roqueplan, d’avoir le dessin des lignes cerclé. — Un Loubon. Un homme à cheval, qui pousse 
devant lui des chevaux blancs ; fouillis de croupes blanches fuyant vers un ciel bleu, sur un terrain 
calciné, brûlé, poudroyant, pulvérulent. — D’Hervier : une Rue en montée avec des plans de toits et 
un Moulin pyramidant ; du gris, du sale, du fumier, des loques criardes, des masures écloppées, un 
ciel tout noir de pluie d’hiver ; et tout cela fouillé, plein air et de couleur. — Millet : la Batteuse de  
beurre ; du réalisme qui fait rêver. — Des Fauvelet, ce vignettiste heureux de la peinture à l’huile.  
— Fromentin : Scènes des champs, originales, à côté de celles de M. Millet. Peinture beurrée, 
chaudement colorée. Seulement des terrains sans solidité, dans lesquels s’emboueraient les 
rustiques chariots. — Un Effet de matin de Troyon ; une naissance de jour sous un manteau de 
brouillard, d’une science et d’une vérité incroyables. Ce tableau a été lithographié par François ; et  
l’on est à savoir qui du peintre ou du lithographe a mieux attrapé le matin. — M. Beugniet possède 
encore un Intérieur de forêt, le dernier tableau qu’ait vendu Longuet. 

CORNU possédait un Ziem passé depuis en Belgique : une Vue de Venise, comme Ziem sait en 
faire avec des lointains de palais rosés, des ciels bleus dégradés dans le clair des transparences 
méridionales, cette Adriatique, toute clapotante de lumières, où semblent dormir, les ailes pliées, ces  
vaisseaux à grandes voiles que le peintre fait si bien reposer à l’ancre devant Saint-Marc, et ces 
horizons fourmillants, et tout ensoleillés, avec des dômes innombrables et des clochetons d’argent. 
— Si nous disions que M. Ziem peint avec du soleil, on nous dirait que nous calomnions le soleil ; 
de bien peu, vraiment. Maintenant Venise est à M. Ziem : c’est son douaire ; et M. Joyant ne 
réclamera pas. — L’Orient de Marilhat et de Decamps l’attend. Combien l’attendront-ils ? — M. 
Ziem nous disait dernièrement qu’il avait failli partir cet été à Constantinople. — Nous avons un 
budget des arts. Est-ce que le gouvernement devrait permettre à certains artistes d’arrêter leurs 
projets avec le mot de panurge : Faulte d’argent ? 



JULES. — Une Tête d’étude de l’école Couture, d’un furieux effet et d’une merveilleuse 
assimilation du maître, signée Hount ; une tête de femme du peuple vraie, un type canaille, à qui le 
peintre a donné je ne sais quel accent, comme Auguste Barbier a peint le voyou, en lui donnant 
grande tournure. — C’est le secret des forts de faire autre chose que du daguerréotype. 

DE PEYRELONGUE. — Sous ces lambris d’or faits d’hier, où Mme de Pompadour ne se trouverait 
pas dépaysée, une Marine capitale d’Eugène Isabey. — Chèvres et Bouquins, par Palizzi, deux 
pendants qui se recommandent par la vérité et le bien touché. — Dumarescq : Un tableau de fruits, 
d’un faire large et osé. Verres et fruits, tout est éclairé d’une seule touche ; — deux des plus jolis 
tableaux de Villain, qui doit se garder des réminiscences de Beaume. — Galetti : Une vue de 
Montmartre, en pleine pâte. Les blancs crient peut-être un peu sur cette colline si noire. — De 
Lessore, d’heureuses croquades. — Un Durand-Brager, d’une belle dimension. La mer roule. Une 
barque en haut d’une vague saute dans une trouée de lumière. Cette percée d’argent au centre du 
tableau, dans ce ciel encore voilé, en haut de cette mer sombre, est du plus heureux effet. — Tillot :  
une Étude de coquelicots, grande et savante étude. — La plus belle sans contredit de toutes les 
aquarelles de Deshayes. — Dans les cartons, une série d’aquarelles de Hoguet, seconde manière.  
Plus de rehauts de gomme, plus de frottis, plus d’arrachis. Tout est lavé, relavé, et comme estompé. 
M. Hoguet cherche maintenant l’aquarelle sans ficelles ; mais cela revient un peu au primitif. Les  
ombres non gommées perdent l’éclat et la transparence. Les ciels sont toujours prodigieux ; toujours 
ces pâtés de nuages gris qu’il écrase si bien dans un ciel blanc. Mais les premiers plans n’ont plus 
cet enlevé et cet avancé de ses aquarelles du Musée du Havre, ou de celle encore que nous avons 
vue à Lyon, une vieille femme tout en frottis, dont le jupon rouge ressautait comme une jupe de 
Castiglione. — N’oublions pas les pastels d’un jeune homme d’avenir, M. Pouthier. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

________ À M. A. DE PONTMARTIN. 

« MM. Edmond et Jules de Goncourt... que l’ardeur du travail et le zèle ardent de l’inspiration 
pourraient placer si haut. » 

JULES JANIN, Journal des Débats. 

« MM. Edmond et Jules de Goncourt... Vadius de tabagie. » A. DE PONTMARTIN, Revue des  
Deux Mondes. 

Nous ferons une simple question à M. A. de Pontmartin : Croit-il que ce soit dans une tabagie ou 
dans une bibliothèque que nous ayons trouvé la lettre inédite de Mme de Maintenon ? 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

________ 

CHRONIQUE DES THÉÂTRES. THÉÂTRE-FRANÇAIS. 

Nous devons quatre-vingts lignes. Oui, madame, ni plus ni moins, quatre-vingts lignes ! Le Pour et  
le Contre, c’est un proverbe d’Octave Feuillet. Vous avez vu ce petit volume à couverture grise, en 
flânant rue Vivienne, à la vitrine de Michel Lévy. M. Feuillet a fait ses premières armes dans la  
Revue des Deux Mondes. Il est de l’école de l’esprit. 

C’est un talent charmant, distingué, féminin presque, à qui le maître sourit. M. Feuillet affectionne 
le proverbe. Dans ce petit cadre, il est à l’aise comme Metzu dans une petite toile. Il a jeté bas  
l’intrigue pour aller à droite à gauche, et aussi un peu pour que les personnages parlassent plus ; et il 
fait de si jolis écarts, et il laisse parler ses gens si bien, qu’on ne lui en veut pas longtemps. La scène 
n’est ni ici ni là, elle est où il vous plaît. Peut on mieux dire ? 

Tantôt, ce sont deux vieillards qui vous rappellent un Ménage d’autrefois de Gorgol, — une 
nouvelle à lire, et qui fait venir les larmes aux yeux ; tantôt, c’est un don Quichotte du célibat,  
courant blés et châteaux, avec un Sancho Pança qui ne demande qu’à peupler, dirait d’Allainval. 



Les décors changent et varient : c’est un palais, puis une chambre, puis une allée ; là, sur ce balcon, 
les marmitons s’entretiennent ; ici, sous cette feuillée, deux cœurs chuchotent ; plus loin, maris et  
femmes se boudent et se raccommodent : LE POUR ET LE CONTRE. 

Mme la marquise va être trompée par son mari, absolument par la seule raison qu’elle est sa femme. 
Dans un tête-à-tête, la marquise plaide le pour des fautes de l’épouse, le marquis plaide le contre ;  
puis c’est le marquis qui plaide le pour des fautes de l’époux, et c’est la marquise qui plaide le 
contre. Chacun prêche pour son saint, et chacun se convertit, en ne laissant à M. Feuillet que le 
temps de faire une charmante avocasserie de sentiment. « Allez en paix et ne péchez plus ! » Et tout  
est pardonné. Voilà LE POUR ET LE CONTRE ! LE POUR ET LE CONTRE, un charmant sous-titre du 
Caprice ! Ce soir donc, en allant rue Richelieu, nous nous attendions à de la monnaie de Musset ; 
non 

pas du billon, mais bien de ces petites piécettes reluisantes et frappées au bon coin que Mme de 
Léry eût mises en réserve pour la bourse bleue. Mais nous avons eu à faire à MM. Nyon et Laffite. 

Avez-vous vu la Savonnette impériale ? 

Donc Derval s’est fait Brindeau ; Mme Dupuis s’est faite Mme Denain ; Pellerin, le dragon brosseur 
de la salle Montansier, est devenu Tronchet, le hussard brosseur de la Comédie- Française. Il n’y a 
qu’une Brohan de plus. Augustine Brohan promène à travers cet amour inscrit au budget des  
recettes du ministère de la guerre un rire moqueur, une charmante robe rose et toutes les 
démangeaisons coquettes d’une jeune femme qui se sent veuve jour et nuit d’un mari absent. 

Quelques vieilles pensées rhabillées de neuf, quelques mots fins et délicats, quelques emprunts 
spirituels à la langue politique, ne réussissent pas à faire croire à une comédie. 

M. Broussard, qui est né au Palais-Royal pour les jurons, et au Gymnase pour les sentiments... 
Savez-vous, soit dit en passant, que c’est une chose assez triste que le Palais-Royal desserve son 
grand voisin. Le Théâtre-Français, qui garde si bien certaines traditions, ne devrait plus se laisser 
prendre à ces vaudevilles émondés de couplets. M. Gozlan a commencé la contrebande ; mais il 
nous semble que Comme on se débarrasse d’une Maîtresse aurait dû être une leçon. Oui, nous 
jugeons cela triste, que notre première scène française, cette scène où passait hier Didier ou Octave,  
ce frais rire et ces larmes poignantes, se fasse le rendez-vous des clairvillades repenties ! 

Elles sont inquiètes, nos deux veuves. Elles n’attendent pas, les jeunes femmes ! c’est une justice à 
leur rendre. Elles aspirent, elles espèrent, elles ont le cœur entre-bâillé. Comme il n’y a pas de 
romans à la campagne, elles en font un à propos de tout. Une tabatière en or trouvée sur l’herbe, 
voilà le prétexte. Son nom, son âge ? Ces dames essaient de juger sur tabatière ; la découverte de la 
tabatière les rend fort perplexes sur la pose des pièges à loup dans le jardin, ou de verrous à leur 
cœur... Cré mille... ! C’est le colonel Broussard qui vient fumer sa pipe dans le salon de Mme de 
Blaves ; il apporte son brevet de mari signé par l’empereur. Elle fera comme la Catalogne, Mme 
Denain. Supposant que l’homme à la tabatière est un sien cousin, elle lui écrit qu’elle est prête à  
l’épouser. — Pour le rôle que joue la tabatière dans la pièce, on pourrait bien l’offrir à Lablache. — 
Mais vous le savez déjà : Mme de Blaves a trouvé un rustre du plus beau modèle chez le colonel de 
hussards. Broussard l’a vue priser dans ladite tabatière : ils doivent s’aimer. Ils s’aiment, et tout 
s’arrange. Broussard est comte ; il chante, il peint des fleurs, il fait des mots, il salue ; il se 
découvre ; il ne s’assied que quand on est assis. Il a peut-être une boîte de cachou sur lui. 

Tout s’arrange, et dans l’arrangement général regardez le bonheur de Mme de Chantreuil retrouvant 
son mari dans l’homme à la tabatière ; un mari plein de confiance qui a acheté un château aux 
environs pour expertiser en voisin la fidélité de sa femme. 

Le public applaudit au bonheur de Mme Brohan ; le public applaudit Brindeau et ses exagérations 
de caserne ; il l’applaudit encore pour revenir si vite à ce rôle dans lequel nous le tenons en grande 
estime : l’homme de salon. 

Et nous recommençons notre romance : Avez-vous vu la Savonnette impériale ? 



GAÎTÉ. 

L’histoire de la claque se perd dans la nuit des temps. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

Chez les Romains, on distinguait trois variétés d’applaudissements : les bombi, dont le bruit imitait 
le bourdonnement des abeilles ; les imbrices, qui retentissaient comme la pluie tombant sur les 
tuiles ; et les testœ, dont le son éclatait comme celui d’une cruche qu’on casse. 

C’est à la Gaîté, l’autre soir, au Château de Grantier, que nous nous sommes rappelé notre Suétone. 
La grande pièce était jouée au-dessous du lustre, sous prétexte d’un drame décroché par M. Maquet 
au vestiaire du Cirque : une Closerie des Genêts militaire. — M. Maquet vaut mieux que cela. 

Il faut le reconnaître, depuis quelque temps les acteurs prennent l’habitude d’être meilleurs que les  
pièces. — Deshayes est d’un dramatique simple et sobre, Mme Lacressonnière a un 

balbutiement d’une grande émotion, Mme Lambquin a de vraies larmes. Quant à Mlle Thuillier,  
qu’elle nous permette de lui dire ce que Rodolphe disait à son ancienne maîtresse : Vous n’êtes plus 
Mimi ! 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

________ 

Numéro IV – 31 janvier 1852. UN PREMIER ACTE. 
CHEZ ARSÈNE. 

_____ 

SCÈNE PREMIÈRE. 

HÉGÉSIPPE, ARSÈNE. 

ARSÈNE. 

Ce matin, je ne sais, en ouvrant ma fenêtre, Un parfum de printemps qui s’apprête à renaître, 
M’embauma. — Des oiseaux, voletant alentour, Répétaient leurs fredons, prophètes d’un beau jour ; 
Et le ciel chatoyait au-dessus de ma tête, Et se tendait d’azur comme pour une fête, Et mon âme 
chantait. — Dieu ne m’a pas menti, Il me vient ce bonheur qui s’appelle un ami. 

Arsène ! 

HÉGÉSIPPE 

ARSÈNE. 

C’est si doux, lorsqu’on a dans la vie Déjà trempé sa lèvre à la coupe de lie, Qu’on a fait quelques 
pas dans ce rude chemin, Qu’on s’est bronzé le cœur, — qu’on s’est durci la main ; Qu’on a presque 
effeuillé son trésor de croyance, De foi naïve et pure, et sa part d’espérance ; C’est si doux, mon 
ami, — tu le verras plus tard, — De jeter un coup d’œil sur son point de départ, De feuilleter à deux 
ses premières années Avec leurs beaux élans et leurs folles pensées ; De se refaire heureux, et de se 
rajeunir Au contact d’un ami qui vous fait souvenir ! 

— Dis, te rappelles-tu ces belles promenades Que préféraient parfois nos cartons camarades Aux 
leçons de l’école et du vieux professeur, Quand le soleil riait d’un rire tentateur ? 

Le bois où nous allions, déchirant nos chemises, Dénicher les oiseaux et cueillir les merises ? Ces 
blés où nous courions, baignant nos fronts rosés Dans l’or déjà bruni des épis haut montés, Et 
surtout ce ruisseau qu’on nommait... 

HÉGÉSIPPE. 



La Voulzie ? Oh ! ne m’en parle pas ! C’est toute une élégie : Le bois est abattu, notre vieux maître  
est mort ; 

Tout cela l’an passé. — L’industrie et la mort Dans notre verte idylle ont fait des coupes sombres. 
— Depuis ces jours heureux, enfuis comme des ombres, Ami, j’ai bien souffert. — Tu me connais, 
tu sais Mon cœur. Quand tu jouais, souvent, moi, je rêvais. À voir dans le ciel bleu resplendir des 
nuées, Il me montait un chœur de confuses idées. La campagne pour moi parlait de mille voix ; Pour 
moi l’eau murmurait et bruissait le bois ; À tout ce que j’aimais je prêtais une vie : J’écoutais  
quelquefois des chants dans la prairie, Et même bien souvent, le soir d’une moisson, Il me semblait, 
— c’était comme une vision, — Entendre s’élever des pleurs du fond des herbes, Et comme des 
sanglots ondoyer dans les gerbes. Que de fois, dans l’été, j’ai déserté mon lit Pour courir dans les 
prés, pour courir dans la nuit ! La lune, au haut du ciel, scintillait endormie, Berçant de feux 
d’argent la nature attiédie ; Les oiseaux se taisaient sous les rameaux dormeurs, Et l’air, Arsène, 
était tout rempli de senteurs ! Tout n’était que repos, que calme et qu’innocence, Et mon cœur altéré  
buvait à ce silence ! Puis, quand tout s’éveillait aux baisers du soleil, Mon Dieu ! quel magnifique, 
immense et beau réveil ! Oh ! je sentais alors comme un baiser de flamme Qui m’effleurait le front 
et me fécondait l’âme. Tu riais, tu courais, et moi, pieusement Absorbé dans ma joie et mon 
recueillement, Je priais, à genoux, sur la nature en fête, Et j’applaudissais Dieu ! — J’étais déjà 
poëte. 

ARSÈNE. 

C’est vrai ; — tu nous quittais sur le bord d’un ruisseau Pour égrener ton pain à quelque pauvre 
oiseau ; Ou bien, comme assoupi le long de nos vieux saules 

Dont les rameaux flottants te baignaient les épaules, Laissant tes deux pieds nus au fil de l’eau 
couler, Et l’oreille en avant tu semblais écouter. 

HÉGÉSIPPE. 

Oui, j’écoutais dans l’eau, sais-tu quoi ? Le mot gloire ! Chaque flot en passant me murmurait :  
Victoire ! Et je croyais entendre un peuple autour de moi Qui me battait des mains, et me nommait  
son roi ! 

Et le ruisseau, chantant de sa voix sibylline, Toujours me répétait sa promesse argentine !... Je 
sentais en moi-même un flux d’ambition, Mon cœur battait aux champs, j’avais la fièvre au front ;  
Dans le rayonnement d’une aube d’espérance, L’avenir devant moi s’élargissait immense ! ..... Et je 
suis à Paris, laissant aller ma main Dans la main d’un ami, d’un frère. 

ARSÈNE. Pour combien 

As-tu quitté Provins ? HÉGÉSIPPE. 

Pour toujours : je m’exile Des lieux que j’aimais tant. Je quitte cette ville 

Où mon ciel morne et triste, un vrai ciel d’orphelin, S’étoila d’un beau jour, un jour sans 
lendemain ! 

ARSÈNE. Qui te chasse ? 

HÉGÉSIPPE. 

Une tombe et mes vingt ans ; deux choses ! Aux murs peuplés d’histoire, aux prés peuplés de roses, 

J’ai dit un éternel, un déchirant adieu, Et puis, je suis parti, pleurant et priant Dieu, N’ayant pour 
tout trésor que des rimes en tête, Et, dans ce grand Paris, je viens être poëte ! 

ARSÈNE, secouant la tête. Poëte !... Paris ! 

Il fait fredonner au piano les premiers accords de : 

O di tanti di palpiti. 



Lyre exilée au désert ; Triste nid de fumier où l’aiglon manque d’air ; 

Cage qui du génie étrangle la volée ; Babylone où l’on sent avorter son idée ; Sable qui tait la faim ;  
— sable qui boit les pleurs ; Et n’a qu’une oasis : la mort ! pour les douleurs ; Cirque immense, 
rempli de martyrs et d’athlètes Se couronnant de fleurs pour leurs suprêmes fêtes ; Cité sans cœur, 
du pied dansant sur des tombeaux ; Des mourants sans amis, — des râles sans échos ; Lazares 
s’émiettant les miettes de l’orgie ; Chants et larmes, le bal voisinant l’agonie ; Hic-jacets effacés, — 
mères en habits noirs Pleurant leurs beaux enfants, pleurant leurs beaux espoirs ; Hommes-
vieillards, sortant par chacune des portes, Pour enterrer ailleurs leurs illusions mortes ; Vaisseaux 
tout pleins de fleurs qui se croyaient au port, Et qui s’en sont allés aborder à la mort ; Matelots qui 
chantaient sur le bord du naufrage, Avenirs engloutis sans laisser de sillage ! 

HÉGÉSIPPE. 

N’est-ce pas ? c’est d’un fou ; c’est un rêve insensé, Si tu veux, je sais bien ; mais je me sens 
poussé, Arsène. Est-ce un bon ange ? est-ce un mauvais génie ? Est-ce un appel fatal ? — est-ce une 
voix amie, 

Cette voix qui m’entoure et m’assiège et m’étreint, Séchant mes pleurs d’hier en me disant :  
Demain ? Qu’importe ! je suis jeune ! 

ARSÈNE. 

Ô mon ami, mon frère ! Il en est temps encore. Écoute ma prière : 

Ne reste pas ici, ne reste pas, va-t’en ! Oui, retourne à Provins. — Oh ! crois-moi, mon enfant, 
Écoute-moi du moins. — Je sais, je t’importune. — Avec du cœur ici l’on ne fait pas fortune. Ce 
rêve, où tout est beau, moi j’ai passé par là ; On se dit confiant : Je le veux, ce sera ! La fortune 
d’abord vous sourit, tout prospère ; L’horizon est si gai qu’on croit et qu’on espère ; On frappe à 
tous les cœurs, on jette à tous les vents Les parfums de son âme et l’écho de ses chants ! Et puis 
voilà qu’un jour, un jour on se réveille Sans la gaieté d’hier, sans le pain de la veille ! Le 
désenchantement a fait chuter l’espoir : On était à l’aurore, et c’est déjà le soir ! Et pourtant  
Hégésippe, il faut nourrir sa vie, Il faut s’alimenter et vivre d’industrie. Dans cette lutte ignoble 
avec la pauvreté, Si vous avez encore un peu de feu sacré ; Si vous, qui du besoin endossez la 
livrée, 

Vous restez un poëte, une tête inspirée, Ami, songe à cela ! — Sentir qu’on porte en soi Quelque 
chose de Dieu dans un cerveau de roi, Et n’avoir pas de pain, et mourir d’indigence ! — Ce que je 
te dis là, c’est de l’expérience. À la misère, hélas ! il faut de durs amants : C’est une maigre épouse 
aux longs bras grelottants, Qui vous prend la jeunesse et l’étend sur sa couche, Et là, d’un froid 
baiser se collant à sa bouche, La dessèche et la tue à son souffle glacé ! 

HÉGÉSIPPE. 

Mais sa dot, quelquefois, c’est l’immortalité ! Qu’elle vienne, j’attends. Sous une faible écorce, J’ai 
de la volonté, c’est plus que de la force. Le vent de la tempête assaillira mon front, Mes espoirs un à 
un se déracineront ; De mes rêves chéris je verrai la ruine, À mon foyer sans feu s’asseoira la 
famine, Que je n’irai jamais, ainsi qu’un renégat, Abdiquer de mon luth le saint apostolat ; Et, sans 
cri ni fureur, je saurai dans ma lyre Me tailler un bâton pour marcher au martyre ! 

ARSÈNE. 

Dans la grande cité, pas de fleurs, pas de prés, Rien qu’un panorama de grands murs enfumés. Pour 
te refaire bon, pour apaiser ton âme, Tu n’auras plus des champs le céleste dictame ! Plus rien pour 
t’inspirer, plus le chant des oiseaux, Plus les chansons du soir, plus le bruit des ruisseaux, Plus ce 
soleil ardent, divin foyer de vie, 

Du feu de ses rayons brûlant ta poésie ! — Ami, tu t’aigriras, tu deviendras méchant ; Toi, si bon, tu 
n’auras bientôt plus rien d’aimant ; Puis, à bout d’agonie et d’atroce souffrance, Éperdu de misère et 
de désespérance, Tu viendras demander un jour ta route à Dieu, Et la fatalité te criera : Hôtel-Dieu ! 



HÉGÉSIPPE. 

Arsène, ce n’est pas une de ces idées Qui retombent soudain, soudainement germées. Non, c’est un 
vœu sacré, c’est une ambition De ne plus me sentir monter le rouge au front. — C’est vrai, tu ne 
peux pas me comprendre, mon frère. — Eh bien ! puisqu’il le faut, c’est un triste mystère : Tu me 
crois orphelin ? Oh ! je suis né plus bas ; Tu me crois des parents obscurs ? Je n’en ai pas. 

Je naquis anonyme, et ma naissance amère Fut une honte, hélas ! que déserta ma mère ! Je ne 
m’appelle pas. C’est un horrible enfer ! Signer, c’est usurper, c’est mentir, c’est voler ! Arsène, je 
n’ai pas le droit que l’on me nomme, Car mon berceau n’a pas reçu le titre d’homme ! Eh bien ! 
pour remplacer ce nom où j’avais droit, Je veux me faire un nom qui relève de moi, 

Je veux avoir ma place, et que la poésie, Nourrice dont le sein m’allaita d’ambroisie, Et dont les 
chants si doux, hymnes consolateurs, Ont bercé mes chagrins, ont endormi mes pleurs, Sacre d’un 
peu de gloire et d’un peu de génie, Moi, l’homme-déshonneur, né d’une ignominie ! Tu l’as voulu, 
voilà. — Tu comprends maintenant Quelle chose me pousse et m’entraîne en avant. Oui, je saurai 
prouver, si le sort me la donne, Qu’un front d’enfant trouvé va bien à la couronne. Tu comprends 
maintenant que menace et conseil Ne font rien, quand on a quelque motif pareil. En face de la faim,  
en face de la tombe, Je resterai, mon frère. Eh bien ! si je succombe, Ainsi qu’André Chénier 
montant à l’échafaud, Qui disait à Samson : Vous me tuez trop tôt ! Je dirai, gravissant l’escalier de 
misère Dont la mort à l’hospice est la marche dernière : Et pourtant j’avais là quelque chose ! 

ARSÈNE, ouvrant la porte de gauche 

Ami, viens : Cette chambre est à toi, ce lit sera le tien. 

Comment ? 

HÉGÉSIPPE. 

ARSÈNE, souriant. 

En attendant le Panthéon. — La bourse, Tu ne dois pas, pour l’heure, avoir grande ressource, Est en 
communauté. — Tu l’as voulu. Le sort, En est jeté, mon cher, et puissé-je avoir tort ! 

HÉGÉSIPPE. 

Oh ! merci. Tu verras, si j’arrive à la gloire, Que, chez moi, c’est le cœur qui me sert de mémoire. 

UNE VOIX EN DEHORS. 

Amis, chaque matin, Savez-vous ma prière ? Je dis à la misère : Attends jusqu’à demain ! 

ARSÈNE. 

Ce sont des voix d’amis qui montent l’escalier, Et qui d’un gai refrain ont soin de s’annoncer. 

SCÈNE II. 

LES MÊMES, ARMAND, ALPHONSE, PAUL. ARSÈNE. 

Eh ! c’est ce cher Armand ! Salut ! ARMAND. 

ARSÈNE. 

Bonjour, Arsène ! 

Messieurs, un vieil ami, que la fortune amène De sa province ici. Nous grandîmes tous deux, 
Courant les mêmes champs, jouant les mêmes jeux ; Jumeaux de far niente et de gaminerie.  
Aujourd’hui, de là-bas prenant sa course hardie, Il vient être poëte. 

ALPHONSE. 

Ah ! monsieur, parmi nous Soyez le bienvenu ! Nous voulons, comme vous, 

Devenir quelque chose, et, comme vous, nous sommes Ce qu’on est à vingt ans, des aspirants 



grands hommes, De bons et gais garçons, chantant aux mauvais jours, Ne dînant que parfois, mais 
espérant toujours. 

Vous ferez comme nous. HÉGÉSIPPE. 

Oh ! je vous remercie 

De me tendre la main. ARSÈNE, à Armand. 

Que fait ta flânerie ? 

ARMAND. 

Viens donc à l’atelier, j’ai sur le chevalet Un tableau que je viens d’esquisser. 

ARSÈNE. 

ARMAND. 

Le sujet ? 

Le ciel, dès le matin, a mis pour la journée Son écharpe d’argent et sa robe azurée ; L’eau coule 
doucement ; des saules mi-pourris Habillent leurs vieux troncs de feuillages pâlis ; Un riche 
entassement de plantes amphibies, De nénuphars montés sur leurs feuilles vernies, Et de menthe 
touffue, et surtout de grands joncs, Laissant à la dérive aller leurs cheveux longs, Frange chacun des 
bords et fait un vert mirage ; Un pont miniature, un pont-neuf de village, 

Trait d’union en bois, dont l’air tout paysan Et les étais naïfs sont du dernier normand, S’enlève à 
l’horizon, en touches vigoureuses, D’un fond de peupliers aux ombres vaporeuses ; Un bonhomme 
aux bras nus pêche sur un bateau, Et l’écho babillard des battoirs rit sur l’eau. 

Et vous aussi ? 

HÉGÉSIPPE. 

ARMAND. Mais moi, j’encadre mes idylles. 

ARSÈNE, à Alphonse. 

Et toi, mon lazzarone aux ébauches faciles, Ta belle saltatrice au beau corps ondoyant, Au torse qui 
bondit et s’emporte en avant, Ce ravissant projet aux formes artistiques, D’une aristocratie et d’une 
grâce antiques, Quand l’achèveras-tu ? 

ALPHONSE. 

Je fume pour l’instant, Mon cher, si tu savais, un tabac du Levant 

Jaune comme de l’or, dont les spirales lentes De la pipe qui dort s’échappent indolentes ! 

ARSÈNE, qui a disposé un flacon et des verres sur une table. 

Et des toasts, messieurs, des toasts ! PAUL. 

À Béranger1 ! À toi, grand chansonnier, qui sais toujours trouver, D’un crêpe ou d’un laurier 
décorant notre histoire, 

Un protêt pour la honte, un écho pour la gloire ! À toi qui dis tout bas, pour égayer nos fronts, Hier 
fiers de victoire, aujourd’hui blancs d’affronts, Catin, la Liberté, le Champagne et Lisette ! 

À toi qui dans tes vers, et Français et poëte, Toujours au second plan fais mugir le canon, Toujours 
au second plan passer Napoléon ! 

TOUS, levant leurs verres. Buvons à Béranger, buvons ! 

ALPHONSE. 

À nos maîtresses ! À vous qui nous cachez nos plus rudes détresses, 



À vous qui nous dorez d’un soleil de gaieté Le surnumérariat de la célébrité ! À vous dont 
l’espérance escompte un temps prospère, Et dont le rire éclate au nez de la misère ! Élèves sans 
orthographe et sans cupidité, Aimant notre jeunesse et notre pauvreté, Rosalie ou Marie, à vous, 
chères grisettes ! Ô reines de nos cœurs, reines de nos chambrettes, Beaux rossignols d’amour, 
semant partout des chants, Et dans notre mansarde apportant le printemps ; Complices de nos 
punchs et sœurs de nos tristesses, À vous, à vous, je bois à vous ! 

TOUS, sauf Hégésippe. À nos maîtresses ! 

ARSÈNE, à Hégésippe. 

À l’écart et l’air triste, ô mon bien cher rimeur, Parle donc un peu plus à ton verre, rêveur ! 

HÉGÉSIPPE. 

1 Je réserve mon opinion littéraire sur Béranger. J. de G. 

Comme un gladiateur, en entrant dans l’arène, Qui dit en regardant la loge souveraine : Maître, sois  
salué par ceux qui vont mourir ! 

Levant son verre. Je bois à mon César, je bois à l’avenir ! 

1848. 

JULES DE GONCOURT. 
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RECUEIL 

DE 

DOCUMENTS INÉDITS 
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L’Abecedario de Mariette dormait sous la poussière. Les précieux autographes de nos vieux 
peintres, de nos vieux sculpteurs, de nos vieux architectes, étaient lus entre quatre murs par l’égoïste 
propriétaire. Les archives de province s’ignoraient encore, et, sauf quelques fureteurs à outrance, 
tout le monde des curieux de l’art français, triste et désappointé, — Marolles, Florent Le Comte, 
Lépicié, Dargenville, Nougaret, les Almanachs, les Deuils de cour une fois lus et fermés, — 
s’écriait c’est bien peu ! Si, par quelque beau jour de soleil, l’un de nous revenait du Louvre avec un 
souvenir amoureux d’une toile, grande ou petite, et qu’il voulût reconstruire le peintre et son œuvre, 
les matériaux lui manquaient. 

Au mois de janvier dernier, sans fracas, sans bruit, M. de Chennevières, l’auteur d’une histoire des 
peintres provinciaux, aidé de M. de Montaiglon, ouvrit au public de l’art le livre de Mariette, fit dire  
à la province de nettoyer le verre de ses loupes, souleva la chemise trop discrète de l’autographe, et  
tous les deux mois arrivèrent aux souscripteurs des Archives de l’Art, dans ce numéro une pièce sur 
Poussin, dans celui-ci des lettres du peintre du Luxembourg, dans celui-là un billet de Mignard, 
dans cet autre des brevets de logements sous la grande galerie du Louvre, dans ce dernier une 
quittance de Germain Pilon. Et le long de ce voyage à l’inédit, qui débute par une lettre de Loys 
Mourier, imagier, et finit à l’acquisition du naufrage de la Méduse, vous apprenez tantôt une chose 
que vous ignoriez, tantôt une chose que vous ne saviez pas tout à fait. À l’hôtel Bullion, c’est le 
tableau de Géricault adjugé 6,005 francs à M. Dreux d’Orcy, que les marchands avaient proposé de 
couper en quatre et d’acheter 20,000 francs ainsi dépecé. Là c’est le vieux David qui, par honte de 
montrer ses lunettes, laisse inachevé le portrait de Mme Récamier. L’intronisation du goût transalpin 
en France avant l’école de Fontainebleau, l’influence des beautés de l’art italien sur Charles VIII  



sont établies par des documents sans réplique, à côté d’une commande au sieur Lancret, où il doit « 
représenter les six dames le plus crotesquement qu’on pourra et dans le goust qu’on porte les veaux 
au marché et l’équipage le plus dépenaillé que faire se pourra. » Ces six dames étaient peut- être la  
duchesse de Tallard, la marquise de Prie et autres. Michel Lasne, homme de régal ; Lepaon, « qui 

_________ 

se fait dragon, et se fait blesser à une bataille pour en mieux voir l’effet ; » Rubens, avec son royal 
mépris pour l’Excellence ; Jean Solas, un sculpteur parisien de l’année 1505 ; Rigaud, Detroy, 
Bouchardon, Cochin, Warin, Vien, Vernet, Bosse, Drouais, Félix Lecomte, qui savait mouler le talc, 
ont chacun leur page de publicité. David, le 4 mai 1793, à une demande de l’Académie qui l’engage 
à venir professer répond : « Je fus autrefois de l’Académie. » DAVID, député à la Convention 
nationale. Et à tous ces coins de rideau soulevés s’annexe la publication complète des manuscrits de 
Mariette. 

Il y a de la part de MM. de Chennevières, de Montaiglon, Soulié, Mantz, qui sont gens de style, 
quelque mérite à se faire les modestes éditeurs de ces heureuses fouilles. Peut-être même vont- ils  
trop loin et se montrent-ils trop discrets de ces notices substantielles auxquelles nous avait habitués 
le Cabinet de l’Amateur ; et cela quand partout s’improvisent des critiques picturaux avec un peu 
d’audace et un volume dépareillé de Descamps. Nous n’adresserons qu’un reproche aux éditeurs, 
qui commencent leur seconde année, c’est de remettre leurs surprises de deux mois en deux mois ; 
ne pourraient-ils les espacer d’un seul ? 

________ 

ALGER. — 1849. NOTES AU CRAYON. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

Mercredi, 7 novembre. 

À cinq heures, la côte d’Afrique sort de la brume du matin. — À six, un triangle de neige s’illumine 
aux premiers feux du soleil et s’argente comme une carrière de Paros. — Envahissement du vapeur 
par une horde de portefaix algériens qui s’excitent au transbordement des malles, à grand renfort de 
sons gutturaux. — Porte de France. — Rue de la Marine. — Hôtel de l’Europe. — Bab- a-zoun et 
Bab-el-oued, rues animées par la bigarrure étrange, pittoresque, éblouissante, d’une Babel du 
costume. L’Arabe drapé dans son burnous blanc ; la Juive coiffée de la sarma pyramidale ; la 
Moresque, fantôme blanc aux yeux étincelants ; le Nègre avec son madras jaune, sa chemise à raies 
bleues ; le Maure à la calotte rouge houppée de bleu, à la veste rouge, au caleçon blanc, aux 
babouches jaunes ; les enfants maures, israélites, chamarrés de velours et de dorure ; le Mahonnais 
au chapeau pointu à pompon noir ; le riche Turc au cafetan rutilant de broderies ; le zouave ; des 
marins débraillés venus des quatre bouts du monde, et, comme repoussoir à ce dévergondage 
oriental des couleurs les plus heurtées et les plus éclatantes, la triste uniformité de nos draps 
sombres. — Dans ce kaléidoscope de l’habillement humain, pas un seul costume qui se ressemble, 
tant il y a de variétés dans le drapé, dans la coupe, dans l’ornement de la veste, du turban, du kaïk, 
du cafetan, du burnous, de la foutah. — Au soir, quelques musulmans semblent, pour ce jour, avoir 
complètement mis en oubli les prescriptions du prophète, et le fameux biribamberli retentit comme 
un refrain de larifla, scandé par les hoquets du vin. 

Jeudi, 8 novembre. 

La place du Burnous, où piétinent les petits chevaux arabes d’une vingtaine de coches en partance 
pour les environs, place tout arabe. — Une double rangée de négresses, vêtues d’un morceau de 
toile bleue, accroupies devant leurs pyramides de pain ; des mendiants, rois du haillon, une sébile 
sur les genoux ; un va-et-vient incessant de burnous jaunâtres et encrassés ; sur le talus quelques 
loques omnicolores trouées, rapiécées, effiloquées, jettent sur quatre pieux un semblant de tente, 
sous lequel travaillent de graves cordonniers kabyles, pêle-mêle avec des chiens rongés de gale ; 
puis, au fond, un entassement de masures cuites et rougies au soleil, éblouissamment plaquées 



de blanc rayé de briques. — Kouskoussou, le fond de la cuisine indigène, semoule pulvérulente 
safranisée ; mets élastique, relayant le pain, cerclant au choix un poulet, du mouton, se mariant  
même quelquefois à du raisin ; une chose sans nom qu’on finirait peut-être par aimer. — Six heures 
d’enthousiasme artistique. — À chaque rue, à chaque maison, un tableau de Decamps ; — 
boutiques à formes alhambresques, aux magiques devantures de fruits du pays, encadrant la statue 
immobile d’un vieux Shilock à bésicles. — Remarquable beauté, finesse de traits des enfants. — 
Une toute petite Juive, soi-disant vêtue d’une petite chemise blanche, nous offre le type le plus 
délicat, le plus mignon que puisse rêver une mère. — À voir cette chevelure aile de corbeau glacée 
de reflets carmin, nous nous éprenons du roux, déconsidéré en Europe par la nuance carotte. — Plus 
loin, un petit Turc, ramené de l’école avec le carton classique en sautoir, perdu dans les bouffants de 
son haut-de-chausses, les cheveux emprisonnés dans une jolie queue rouge d’où s’échappent deux 
rubans qui lui balaient les talons. — Et ce sont toujours des ruelles à échelons de pierre plongeant 
sous vos pieds, ou grimpant devant vous ; des maisons blanches de chaux vive, s’étayant de poutres 
jetées au travers de la rue, font ressauter leur premier étage d’une forêt d’arcs-boutants, et, soudant 
leurs terrasses l’une à l’autre, ne laissent glisser que quelques filtrations de soleil : intelligente 
architecture qui, dans le moment où la chaleur incendie la campagne et fait déserter le quartier  
d’Isly, transforme ces passages en frais couloirs. — Quelques gracieuses fontaines entourées de 
légères colonnettes à fond de mosaïque. Un placage de tuiles vernissées, aux savantes combinaisons 
linéaires, détache ses arabesques bleues, jaunes, vertes, d’un encastrement de murailles blanches. — 
Débarbouillement in extenso d’un Maure qui a choisi l’une d’elles pour cabinet de toilette. 

Samedi, 10 novembre. 

École turque. — Une vingtaine de ravissants bambins rangés en cercle autour d’un vieux pédagogue 
à mine rébarbative, chantonnent en se dandinant des versets du Coran inscrits sur une pancarte en 
bois qu’ils ont passée au cou. Les espiègleries, grimaces, gentillesses et autres singeries nous font 
mal préjuger de leurs progrès, dont leur maître, du reste, paraît fort peu se soucier. — Les 
constructions arabes, si brusques d’arêtes dans la journée, estompent le soir leurs lignes d’une 
vaporeuse demi-teinte et enveloppent comme d’une crêpe violâtre leurs masses indécises. — C’est 
le paysage indien tel que l’a compris Daniell, tel que l’interprète la gravure anglaise. 

(La suite au prochain numéro.) 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

________ 

CHRONIQUE DES THÉÂTRES. THÉÂTRE DU PALAIS-ROYAL. 

C’est toute une troupe que Brasseur. Il est cinq, six acteurs, que sais-je ? Toutes les voix, tous les 
gestes, toutes les physionomies, il les prend, non, il les a. Il a la voix fiévreuse et pressée de 
Bouffé ; — Il a le débit tout triomphant des couacs, et ces gestes épileptiques qui n’appartiennent 
qu’à Grassot, tantôt c’est le triangle buccal et le nez pincé de Levassor ; tantôt le clignement  
d’yeux, les grimacements simiesques, les sourires pouffants, toutes choses dont Ravel est 
propriétaire : — et cette bouche qui se convulsionne brusquement à gauche, à droite, et ce rire 
gargantuesque... Vous avez nommé Sainville. L’affiche disait vrai : le kaléidoscope dramatique. 
Brasseur nous a fait, le Dupré- protée qu’il est ! tous les ut de théâtre : de l’ut de rogome du jeune 
premier des Funambules à l’ut de caverne de Numa. 

Mais il s’agit bien de cela vraiment. — Romainville a fait un drame, mais un drame... qui, rien que 
sur le titre, serait reçu d’emblée à l’Ambigu : l’Eau de Javelle !!! — Notre gaillard enterre son 
propriétaire le jour où l’on doit donner sa pièce : ce Romainville est un homme heureux. Ajoutez à 

cela que c’est Levassor qui joue son rôle au Palais-Royal, et qu’il s’est inventé, pour ce faire, un 
chapeau-gondole coupé sur un quartier de lune. — Au sortir de l’église, Romainville se trompe de 
cérémonie : au lieu de suivre le corbillard, il suit une noce — qu’il croit de bonne foi un 
enterrement, — et la noce le mène à une maison qu’il suppose mortuaire et qui est très-vivante :  



c’est Deffieux ! — Bast ! — se dit Romainville ; — et comme un garçon passe, le Bouchardy en 
herbe lui inocule les vingt-sept tableaux de l’Eau de Javelle. — Pauvre Eau de Javelle ! elle est 
sifflée avec un ensemble !... — Et Chardonneret refuse sa fille à un homme si peu apprécié. Mais, 
Dieu merci pour ce brave Romainville ! ce n’est pas d’hier que les vaudevillistes sont en relation 
avec les oncles d’Amérique et autres solutions californiennes. — Romainville hérite de trois cent 
mille francs. — Adieu à l’Eau de Javelle ! — Il épouse Cœlina. — Parole d’honneur ! il ne fera plus 
de drame ! — Et le public a pris acte en applaudissant Romainville et Levassor. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

FOLIES-DRAMATIQUES. 

LE LAQUAIS D’UN NÈGRE, vaudeville en deux actes, par MM. Brisebarre et Nyon. 

— Comment ! un étage de plus ? — 

Après cela, nous en sommes bien aises. — Voilà quatre fois que nous prenons au bureau de ce 
théàtre des places d’avant-scènes, de rez-de-chaussée ou d’entresol. Voilà quatre fois qu’on nous 
fait monter à des avant-scènes qui, si elles sont des avant-scènes, sont des avant-scènes à trente 
pieds au-dessus du niveau de la scène. Nous nous sommes informés : tous nos amis ont fait comme 
nous cette réflexion qu’ils soupçonnaient toujours un peu être placés plus haut que leur argent. 

La toile était tombée. — L’auteur ! l’auteur ! — criait toute la salle. Nous avions bien envie, nous,  
de demander : — L’architecte ! — et si on l’avait nommé, nous ne l’aurions pas applaudi, je vous 
jure. Que voulez-vous ? on n’est pas parfait : nous avons les jambes rancunières. 

Mais ce sont les auteurs qu’on a nommés : MM. Brisebarre et Nyon. — M. Nyon, du Pour et du 
Contre ? — Oui. Pourquoi pas ? 

Un Yolof : c’est Brasseur. — Toi bon nègre à moi ; — moi aimer toi ; — toi cirer bottes à moi ; — 
moi rattacher bon blanc à la vie ; — moi reluire comme lune ; — moi vouloir petite blanche ; — 
moi demeurer rue Blanche ; — moi aimer bon Huart ; — moi avoir abonnement au Charivari ; — 
moi danser bamboula ; — yo ! yo ! hi ! hi ! — une soulouquerie en deux actes. 

Numéro V – 7 février 1852. 

________ 

ASSOCIATION DES ARTISTES. CINQUIÈME EXPOSITION ANNUELLE. 

Au profit de da caisse de secours et pensions, l’Association des artistes fait tous les ans une 
exposition d’ouvrages de peinture, sculpture, gravure et architecture. — Une année, elle nous 
montrait presque tout l’œuvre d’Ingres ; la Mort du duc de Guise, de Delaroche ; la Porte de 
Constantine, d’Horace Vernet ; de merveilleuses études de Géricault et le Marat de David. Ainsi 
commençait à se réaliser cette heureuse idée d’un critique : montrer une fois par an au public notre 
art national, par les prêts des collections particulières et des amateurs. Oui. C’est ce que devrait être  
cette exposition 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

des artistes : une initiation aux maîtres français, — de Clouet à Decamps. Elle devrait combler les  
lacunes de nos musées officiels, et convier au grand jour tous les petits maîtres de notre école. Il 
faudrait qu’elle livrât à la publicité du bazar Bonne-Nouvelle toute toile française ayant un intérêt  
d’art ou d’histoire, de date, de faire ou de sujet. — Maintenant qu’il n’y a plus de ces accapareurs 
d’objets d’art qui se nommaient d’Argenville, Gaignat, de Julienne, Live de Jully, Mariette,  
Lempereur, Pagnon, et que les belles et curieuses choses sont presque chez tout le monde, 
l’exposition des artistes devrait, — les amateurs s’y prêteraient de bonne grâce, — tirer de toutes les 
galeries, de tous les cartons, les éléments de la statistique de l’art français, en rassemblant, année 
par année, toutes ces toiles, tous ces dessins dispersés, éparpillés, presque invisibles. 



Il y a bien un peu de tout dans cette exposition ; pourtant elle est pauvre, — bien pauvre auprès de 
celle dont nous parlions tout à l’heure. — WATTEAU. Une capitale évocation de la comédie 
italienne, avec son Mézetin, son Tartaglia, ses Colombines au sourire moqueur. Ces deux joyeuses, 
ces deux charmantes ne sont pour Watteau qu’un prétexte à faire montre de velours et de soie, de 
chatoiements d’étoffes, et de fantaisies de costumes. — À propos de comédiens italiens, 
mentionnons un tableau de DETROY, qui vient de la collection Lenoir : un Mézetin. Il est 
représenté avec les bas rouges, la petite veste, la culotte, le manteau noirs rayés de rouge. C’est le 
Mézetin emprunté aux croquis de Callot, tel qu’il a été inventé pour le théâtre italien en 1680 par  
Angelo Constantini ; un Mézetin dans le costume hiératique. — Pour finir avec les comédiens, de 
Mme LEBRUN, la face rubiconde de Dugazon, jouant le rôle d’Unique, dans la parodie de 
Pénélope. — De LÉOPOLD ROBERT, deux petites scènes d’Italie, assez pénibles, déjà toutes 
craquelées. Pourtant, des parties très-spirituellement éclairées dans la tête de la vieille femme qui  
veille l’Italienne morte. — Un DECAMPS, de la collection de M. Véron : une Vue des Dardanelles, 
— qui a ce qu’ont toujours les Decamps : du caractère, mais rien de plus. C’est étrange comme en 
quelques années le soleil déserte certaines toiles de ce maître. — Attribuée à ANNIBAL 
CARRACHE, une Descente de croix, envahie presque tout entière par la demi-teinte, avec des 
lumières égratignées de pâte sèche. — M. Walferdin, — qui est le Marcille des Fragonard, comme 
M. Marcille est le Walferdin des Prudhon, — a prêté cinq dessins de son favori : de charmantes 
pensées jetées dans le nuage d’un lavis au bistre ou dans le brouillard d’un pastel. Un petit paysage : 
— de grands arbres jettent au-dessus d’une fontaine leurs grandes branches richement feuillagées. 
Impossible de promener plus heureusement la sanguine sur le papier. Le Berceau : une longue allée 
où la verdure fait dôme ; sépia où Fragonard montre qu’il sait son feuillé sur le bout du pinceau. 
Enfin une sauvage et vigoureuse étude, le Taureau avec un mufle à la Géricault. De JOYANT. 
Intérieur de la cour du palais des Doges à Venise. M. Joyant a mis au service du sujet toute sa 
science architecturale et tout le charme de sa palette méridionale : pastiche de Canaletto, avec des  
blancs plus crayeux que ceux du maître. — BIDA. Un dessin précieux : Une scène du Choléra au 
Caire. Dessin à dessous d’encre de Chine rehaussé de fines touches de blanc et éclairé dans les 
ombres de petites tailles qui semblent des hachures faites avec une pointe d’épingle. Ce travail  
menu donne à tout le dessin l’aspect doux, gras, estompé d’un dessin au suif. Le groupe est 
heureusement distribué : la tournure de ces femmes chargées d’enfants, l’affaissement de ce malade 
à âne qu’on mène au Moristan ou au Kasr-él-Ain, tout cela est d’une parfaite entente. — De 
CHARDIN. Ustensiles de cuisine. C’est toujours cette forte et large peinture empâtée, de la vraie 
peinture celle- là, messieurs les petits Flamands modernes! — De M. LENORMAND, une 
monographie architecturale complète du château de Meillant, — une remise à neuf comme au temps 
de Mélusine, la fée du lieu. De délicieux détails de combles et de ferronnerie, et surtout un plafond 
à caissons d’un prodigieux fouillis de détail, et d’un admirable rendu. — DIAZ. La Promenade. Un 
de ces beaux Diaz bien éclatants et bien dorés. — De P. DELAROCHE. Une Tête de Bouchardy 
finie et pourléchée. Les dessins de M. Delaroche n’ont pas, pour ainsi parler, la griffe du maître ; ce 
sont plutôt des dessins de graveur. Nous faisons pourtant une exception pour un de ses dessins qui 
fait partie du cabinet de M. Rattier : une Femme nue à demi-couchée dans la vasque d’une 
fontaine ; dessin dont la merveilleuse facture n’exclut pas le sentiment. — PRUDHON. La volupté. 
Nous avons déjà remarqué toute l’analogie des têtes de Léonard avec celles de ce maître. — 
Prudhon devait être amoureux du sourire de la Joconde. — Pourquoi n’a-t-on pas frappé à la porte 
de M. 

Marcille ? — DAUZATS. l’Arc de Triomphe de Djimilah, peinture pleine de solidité. — Un EUG. 
LAMI (de la collection ou des souvenirs de M. Véron ?) : Foyer de la danse du théâtre de l’Opéra. 
Elles sont là toutes les Guimards surnuméraires ; et tous s’empressent autour d’elles. C’est une 
mêlée — de 31 centimètres de haut sur 55 de large, — une mêlée de gaze et d’habits noirs, de gilets 
blancs et de soie rose, de sourires et de décorations ! — M. Lami assemble heureusement ; il groupe 
ses personnages comme un maître de maison ; il s’entend parfaitement aux cohues de troisième 
plan ; il poche surtout avec esprit ; mais, quand il veut finir, il fait ce qu’il a fait d’Alexandre 
Dumas, à la gauche de son foyer : un pointillé de carmin et d’outremer. — Le ministère de 



l’intérieur a prêté le tableau de M. PILS : la Mort d’une Sœur de charité, une des meilleures toiles 
du dernier salon. — Une nombreuse collection de dessins de l’école espagnole dont nos musées et 
nos collections sont si pauvres, mais plusieurs très-contestables. — Et ce sont encore tableaux et 
dessins signés Gérard, Papety, Géricault, Rigaud, Vincent, Callot, David ; Latour. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

________ 

CORRESPONDANCE LITTÉRAIRE DU 

PRÉSIDENT BOUHIER. MANUSCRITS DE LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE. 

La correspondance de Brossette avec Boileau est connue, elle a été publiée par M. Cizeron- Rival1 ;  
mais la bibliothèque nationale possède treize lettres du même Brossette adressées au président 
Bouhier, que j’ai tout lieu de supposer inédites. Ces lettres contiennent d’assez curieux 
renseignements littéraires sur La Fontaine, Lenglet, Racine, Molière ; nous avons été assez heureux 
pour obtenir de M. Hauréau la permission d’en livrer à l’impression quelques extraits. 

Entre toutes ces lettres, une seule donne quelques lignes à l’histoire de l’art, nous les citons. 

Lyon, 31 mai 1733. 

« On me mande d’Amsterdam la mort du fameux Bernard Picart, surnommé le Romain, très-
excellent graveur, arrivée le 8 de ce mois dans sa soixante-deuxième année. Il avait de grands 
biens ; mais il ne laisse point d’héritiers de ses talents, n’ayant que trois filles à marier. Il vendait le  
recueil de ses œuvres 1,200 francs, et à présent le prix ira au double. Le dernier ouvrage qu’il a 
achevé consiste en vingt-quatre figures pour l’Alcoran des Cordeliers, que l’on imprime à 
Amsterdam. Il travaille aux planches pour l’édition de Télémaque in-folio et in-4° que le marquis de 
Fénelon fait imprimer. » 

Voici les extraits des autres lettres. Nous les copions sur les originaux en respectant l’orthographe. 

Correspondance littéraire du président Bouhier, t. I. 

À Lion, du 19 mars 1721. 

1 Lettres familières de Boileau-Despréaux et Brossette, pour servir de suite aux Œuvres de Boileau ; Lyon et Paris, 
Saillant et Nyon, 1770, 3 vol. petit in-12. Voir au vol. 3, page 141, un Mémoire historique sur la vie de feu Brossette, et 
page 222, le catalogue de ses ouvrages. 

..... « Il serait à souhaiter que notre ami (M. de la Monnoye à propos de ses noëls bourguignons) prît 
soin de recueillir une infinité d’autres petits ouvrages de sa façon qu’il a composé en divers temps 
et qu’il les fît imprimer en un corps ; sans quoi ils courent risque d’être perdus. Vous savez, 
monsieur, que la destinée de ces sortes de pièces détachées est de se perdre après la mort de leurs 
auteurs. Je ne vous citerai qu’un seul exemple entre mille, c’est le bon La Fontaine qui a laissé 
plusieurs écrits, tant en prose qu’en vers, qui pour n’avoir point été rassemblez ni publiez pendant 
sa vie, seront vraisemblablement perdus pour le public..... » 

À Lion, 25 décembre 1723. ............................................................................................................................................ 

« Toutes les fois qu’il (l’abbé d’Olivet) m’écrit, il me sollicite de mettre la dernière main à mes  
notes sur les poésies de Régnier. J’espère que je serai bientôt en état d’y travailler, c'est-à-dire dès 
que je serai délivré de mes fonctions d’avocat recteur de l’Hôtel-Dieu. Je n’ai point oublié, 
monsieur, que pendant votre séjour à Lion, vous avez eu la complaisance de me promettre que vous 
me communiqueriez les découvertes que vous avez pu faire tant sur la personne que sur les 
ouvrages de ce poète.................................................................................. » 

À Lion, 8 de may 1726. 

« Au reste, monsieur, j’ai vu avec grand plaisir dans une de vos lettres, à M. l’abbé Fricaud les 
observations que vous avez pris la peine de faire sur ma dissertation du vaudeville. Il s’en faut bien 
qu’elle soit dans l’état où elle devrait être si elle était destinée à paraître un jour. C’est un simple  



essai que je fis il y a plus de quinze années pour être lu à notre académie. Je conviens avec vous que 
j’aurai pu faire un meilleur choix de vaudevilles pour les citer comme exemples ; mais j’ai raporté  
ceux qui se sont présentez à ma mémoire, sans aller feuilleter un ample recueil que j’en ai, en quatre  
volumes écrits à la main. À l’égard des vaudevilles ou chansons italiennes, dont vous parlés dans 
votre lettre, si je n’en ai fait aucune mention, c’est parce que je n’en ai aucune connaissance ; et  
vous m’obligerez sensiblement, monsieur, si vous voulez bien m’instruire là-dessus..................... » 

Paris, 7 octobre 1729. 

« J’ai remis à M. Martin, marchand dont la boutique est sur les degrés de la Sainte-Chapelle, un 
livre que j’ai l’honneur de vous envoyer et qui doit partir ce matin pour Dijon. C’est un exemplaire 
de la nouvelle édition de Régnier, qui vient d’être faite en Angleterre, et de laquelle j’ai eu  
l’honneur de vous parler. Je crois que vous serez content de l’impression, mais je n’oserais vous 
promettre la même satisfaction pour les notes que j’y ai insérées, quoique je n’aye point épargné 
mes soins ni négligé les recherches. Feu M. de la Monnoye, notre illustre ami, l’homme du monde 
le plus obligeant et le plus communicatif, m’avait fourni tous les secours qui dépendaient de lui, et  
j’ai cru devoir lui en faire honneur en quelques endroits de mes remarques. » 

2 décembre 1732. 

« À son premier passage (l’abbé de Lecherene), je lui avais raconté l’imposture que l’abbé Lenglet 
avait faite à mon égard en faisant imprimer sous mon nom à la tête du Régnier, un libelle contre M. 
Rousseau, et je le lui avais dit de la même manière que je venais de vous l’écrire. 

..................................................................................................................... 

« Il (M. de Lasseré) porta mes deux lettres à M. Hérault, lieutenant-général de la police, qui manda 
Lenglet, auquel il fit tous les reproches qu’il méritait ; non seulement il lui ordonna de 

supprimer le libelle qu’il m’attribuait faussement, mais il le condamna à m’écrire pour me 
promettre cette suppression et me faire une réparation de 
l’injure...................................................... .. ..........................................................................................
.............................. ...................« On dit que la cause de l’acharnement de Lenglet contre M. 
Rousseau vient de ce qu’il est persuadé que celui-ci l’avait fait chasser de la maison du prince 
Eugène pour quelque mauvaise action. Au reste, les bruits qui ont couru de sa retraite à la Trape 
sont sans aucun fondement, et je ne sache pas qu’il ait jamais eu la moindre vocation pour un parti 
si extraordinaire. » 

Lyon, 9 janvier 1733. 
.................................................................................................................. .............................................
..................................................................... 

« J’avais vu à Paris et à Lyon M. Camusat, et je suis fâché de sa mort. Puisqu’il travaillait sur les 
œuvres de Racine, ne pourrait-on point avoir les mémoires qu’il a laissés ? Ce n’est point pour moi 
que je forme ce souhait, mais c’est pour un de mes amis fort savant et homme de goût, qui travaille 
depuis longtemps sur le même auteur. Je lui ai fourni bien des matériaux pour cela, et entre autres 
toutes les imitations tirées de Sophocle, d’Euripide, d’Homère, de Tacite, etc. C’est M. de Saint-
Fonds, cousin germain et ami particulier de M. du Gas, de Lyon, que vous connaissez. Si l’on 
pouvait, Monsieur, par votre médiation et votre crédit, faire venir de Hollande les Mémoires que M. 
Camusat avait préparez, je puis assurer que M. de Saint-Fonds est plus capable que tout autre de les 
mettre bien en œuvre. 

« Il est vrai, Monsieur, que j’ai d’amples mémoires pour l’illustration des œuvres de Molière, mais 
je ne sais point quand j’aurai le temps de les mettre en état de paraître. Il y a deux ans que M. 
Chauvelin, qui avait l’inspection de la librairie, m’invita par plusieurs lettres à envoyer mes 
remarques pour les insérer dans la belle édition in-4° de Molière2 à laquelle on allait travailler, et  
qui est, dit-on, presque achevée, mais il me fut impossible de déférer à sa demande, à cause des 
fonctions auxquelles j’étais attaché..... » 



15 avril 1733. 

« Il y a plus d’un mois que nous avons lu ici le Temple du goût, ouvrage où il me paraît que l’esprit 
domine plus que le jugement. Je parierais bien que Voltaire a entrepris cette satire, principalement  
pour se venger de Rousseau, qui y est cruellement et j’ose dire injustement traité. Je ne lui ai pas 
encore écrit, mais je suis persuadé qu’il gardera le silence, et il fera bien..... 

« J’ai entre les mains l’exemplaire de Racine, sur lequel M. d’Olivet a marqué tous les 
changements. M. de Saint-Fonds a fait la même opération et fort exactement. Il a aussi recueilli  
toutes les imitations, qui sont en très-grand nombre. Dans mon dernier voyage de Paris, un des amis 
de feu M. Racine me communiqua toutes celles qu’il avait recueillies sous les yeux mêmes de ce 
grand poète. Je les transcrivis moi-même, et je les ai remises à M. de Saint-Fonds. 

« À l’égard de Molière, j’ai employé quelques jours à la campagne, l’automne dernière, à marquer 
tous les changements qu’il avait faits dans ses comédies dont j’avais ramassé toutes les premières 
éditions. Ces changements ne sont pas fort considérables, et cela me fit souvenir de ce que M. 
Despréaux m’avait dit plus d’une fois, que quand Molière avait fait une pièce, il en corrigeait les 
défauts sur l’effet qu’il voyait qu’elle produisait sur le théâtre, et qu’ensuite il la faisait imprimer ;  
mais qu’entraîné par l’idée de quelque nouveau sujet, il ne touchait plus à ses anciennes pièces. 
Cela lui arriva principalement à la comédie du Tartuffe, dont le dénouement ayant paru peu naturel 
et défectueux, le roi lui-même l’exhorta à le changer. Molière l’entreprit, il l’exécuta lui-même,  
mais avec si peu de succès, qu’il fut obligé de s’en tenir à son premier plan. M. Despréaux lui en 
avait fourni un beaucoup plus régulier ; mais Molière n’eut pas le temps de l’exécuter, et M. 
Rousseau en a fait usage dans le dénouement de son Flatteur, qui est une imitation du Tartuffe. » 

2 Œuvres de Molière, Paris, Prault, 1734, 6 vol. gr. in-4°, fig. 

_________ 

SILHOUETTES D’ACTEURS ET D’ACTRICES. GOT. 

Le curé de campagne ! — et vous vous rappelez dans vos jeunes souvenirs quelque desservant de 
petit village bien enfoui, et vous croyez le voir quand il arpentait vertement et d’un bon pas le  
chemin de traverse, — l’allée des gendarmes, comme disent les gens du pays, — tout en lisant son 
bréviaire, son petit chien-loup frétillant et balayant de la queue à coté de lui ; vous voyez encore la  
serge noire qui le couvrait, ce vieux bréviaire ! — Les petites filles lui font la révérence quand il  
passe: Bonjour, monsieur le curé! — Bonjour, mes enfants, bonjour!— Vous retrouveriez sa maison 
près de l’église et ses deux étages à volets, — les seuls volets de l’endroit. — Le maître d’école a 
raison : il ne sait pas grand’chose, le curé ; il estropie quasiment le latin ; mais c’est un savant en 
jardinage ; et, mon Dieu ! s’il laisse un peu de poussière sur la tranche de ses livres, il ne laisse 
jamais de mousse après ses mille-feuilles ou ses roses du roi. — Son jardin, c’est son ambition. Les 
allées sont toutes margées d’herbes il est vrai ; mais c’est qu’on est à la moisson ; — vienne 
Monseigneur, — le curé n’aura qu’à demander : les gens qu’il a été voir aux Quatre-Chemins, lors 
de la maladie, lui feront de grand cœur une bonne sarclée. — Et puis il a encore une autre ambition, 
l’abbé : c’est sa Fête-Dieu. Si vous saviez quels reposoirs il construit de tête, après souper, en 
tisonnant ! — Il y en a dans le pays qui disent qu’il n’oublie pas souvent d’aller dîner le dimanche 
au château ; c’est vrai. Le pauvre curé, il a beau s’en confesser au bon Dieu une fois toutes les 
semaines, il ne se sent pas assez détaché des suprêmes de volaille et du romane. — Hélas ! oui, il 
reste toujours un peu du vieil homme ! 

Que l’abbé de Il ne faut jurer de rien était bien ce curé-là ! Qu’il avait bien toutes les benoîtes 
gaucheries du bon prêtre sans usage ! Comme sa voix traînait modestement dans le même ton ! et 
qu’il lisait la gazette sérieusement en homme qui a l’habitude de s’en faire une occupation de deux 
heures par jour ! Qu’il semblait adorablement empêtré dans sa jupe sombre quand il s’essayait à 
rattraper Mlle Cécile : une soutane courant après un papillon ! Et ce sourire de côté, niais à la fois et  
prétentieux (prétentieux sans qu’il y songe, le pauvre curé !), comme il en usait victorieusement 
dans son jugement à trois degrés : du génie, du talent et de la facilité ! — Quels ronds de bras pleins 



d’onction ! — Comme son chapeau avait une bonne forme du chapeau de curé, une forme 
tranquille, les bords larges, des lignes simples ! — Aux impatiences, aux absences de Mme la 
baronne, quelle placide figure ! Et pourtant, il est le martyr de sa tapisserie, le martyr de ses 
pelotons qui se perdent : on le fait lever ; on le fait asseoir : — L’abbé, levez-vous ! — Et comme il  
se lève ! et comme il s’assied ! — Il a de ces mouvements naïfs qui peignent son âme, le bon abbé ! 
— Au piquet, comme il tient ses cartes ! Quand sa partenaire se distrait, il a, pour la rappeler à son 
jeu, des : Eh ? d’un naturel inimitable. Mais le bedeau le demande : quelle béate mauvaise humeur !  
— Et quand il tient la clef, la fameuse clef, la clef de la jeunesse et des champs, et qu’il entend 
Cécile qui lui crie — presque à pleins poumons, la moqueuse : — L’abbé, je me trouve mal ! — il a 
des pas d’une perplexité à fendre le cœur ! — L’abbé, je me trouve mal ! — Et un ton plus bas : 
L’abbé, je me trouve mal ! — Il ouvre, elle s’envole. — L’abbé ! l’abbé ! ne courez pas après ; vous 
vous essoufflerez. — Il m’écoute bien. 

L’abbé, — c’est Got. 

— Sacrebleu ! — adieu les Pater noster, la bonne soutane, les bas noirs, les souliers à boucles ! 

Sacrebleu ! gare à l’homme de tierce et de quarte : que le Pékin se tienne bien ! 

Il enfourche les chaises comme il enfourcherait un pur-sang. Il a le cigare et le chapeau de travers. 

E. DE G. 

Le major est un mythe. Il est parce qu’il est. Le major n’a jamais servi, et vit de ses campagnes. 

Il se plastronne de son habit boutonné comme un officier en demi-solde. — Demandez-lui qui 
débutera ce soir, qui a perdu cent louis hier, qui se bat demain ; mais ne lui demandez ni son nom, ni 
sa famille, ni son métier, ni d’où il sort, ni où il va : Sa famille ? — il est major. Son nom ? — il est  
major. Sa patrie ? — il est major. Son métier ? — Il a trois croix. 

Il a le verbe impératif comme un bulletin de la grande armée. Il parle des femmes en héritier qui a  
eu dix-sept fortunes tuées sous lui — entre deux bouffées de cigare. Il jauge l’amour comme on 
jaugerait une barrique. Un homme entre chien et loup, entre Matamore et d’Artagnan, entre grec et 
réfugié politique, entre l’honorable et l’habile, — mystérieux comme un voleur, viveur comme une 
caserne et moustachu comme un mouchard. 

Au reste, reçu partout. Il a des cigares, des maîtresses et toujours vingt francs sur lui. Le major, — 
c’est Got. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

________ 

CHRONIQUE DES THÉATRES. PORTE-SAINT-MARTIN. 

LA POISSARDE, drame en 5 actes, par MM. Dupeuty, Deslandes et Bourget. 

« Messieurs, mesdames, 

« J’profitons du biau et nouviau temps pour avoir l’honneur de vous flanquer par la philosomie un 
plat de not méquier qui n’est pas chien, et dont j’nous flattons que votre çarvelle, qui est subtile 
comme une botte d’allumettes, sera satisfaite comme sont les spiritueux rébus de mam’selle Margot 
la mal peignée, reine de la Halle, qui demeure au rez-de-chaussée d’un septième étage, à une 
maison qui n’a ni devant ni derrière. Alle fait une fille accomplie : tous les hommes en sont 
amoureux comme les chiens d’coups d’bâton. C’est une grande petite personne de la hauteur d’une 
s’ringle d’un apothicaire, blanche comme une bouteille à l’encre, la tête faite en pain d’suc, les  
cheveux fins et doux comme un balai de jonc, le front carré comme une cuiller à pot, les yeux à 
fleur de tête et grands comme des noyaux de cerises dans des bouteilles à eau-de-vie, l’nez comme 
l’éperon d’une botte, les joues vermeilles comme une betterave, les dents petites comme des 
touches d’épinette, l’haleine douce comme celle d’un bouc, le menton comme une corne à bouquin,  
la peau tendre comme un décrottoir, d’la gorge comme une lentille dans un plat, la taille menue  



comme un tambour, les jambes en serpent, les pieds en truelle de maçon, des grâces comme une 
tortue, la voix harmonieuse comme un corbiau, le caractère gracieux comme la porte d’une prison...  
» Si nous n’arrêtions pas là Mme de Bligny, ne croyez pas qu’elle s’arrêterait ; c’est qu’elle sait 
vendre sa marée, la poissarde ! Ne lui dites pas « qu’elle met des influences de la lune dans les 
ouïes de ses poissons pour les fraîchir. » Elle vous engueulera, jour de Dieu ! « Sac à graillon ! 
moule à Satan ! barque à Caron ! Va t’cacher, dépouilleur d’enfant dans les allées ! Je t’avons vu 
faire la procession dans la ville, derrière le confessionnal à deux roues de Charlot casse-bras, qui t’a 
marqué l’épaule au poinçon de Paris ! Queuqu’tu dis, vieux manche de gigot ! bijou manqué, 
perroquet à foin, enseigne de cimetière, espalier de la Courtille, sac à vin ! Adieu, figure d’ognon 
pelé, qu’on ne peut voir sans pleurer ! » 

Mais au milieu de ce monde de crocs et de forts en gueule, de ce monde à la Vadé, il s’est glissé une 
pauvre petite élégie poissarde. L’élégie, — Mlle Lia-Félix, — a été élevée dans un grand 
pensionnat, et a eu pour professeur d’amour un Abailard à 3 francs le cachet. Mais, qui ne devine ? 
le maître de dessin est un grand seigneur, Gaston de la Tourangerais. Un beau jour on l’apporte 

mourant dans la boutique de la mère Paillieux, la mère de la jeune Aurélie. Aurélie reconnaît  
Gaston, — et Gaston, qui n’a pas de préjugés, va l’épouser, quand le père la Tourangerais survient 
et s’oppose à l’encanaillement. 

Le second acte nous apprend que le père la Tourangerais est un ancien intendant du comte de la 
Tourangerais, et qu’il a volé au comte mort son nom, son titre et ses biens ; — que par conséquent 
c’est le faux père du vrai fils la Tourangerais ; — que Jérôme, un ami de la mère Pailleux, n’est 
autre que le frère du défunt la Tourangerais, mais qu’il n’ose dépouiller l’incognito ni confondre le 
faux la Tourangerais, parce qu’il est lui même sous le coup d’une condamnation à mort pour avoir 
tué un officier dans un duel sans témoin ; — que la brave Mme Pailleux a été déshonorée, la nuit, 
par ce même la Tourangerais qu’elle n’a pas vu, et qui depuis est devenu Jérôme, marchand 
coquetier ; — qu’enfin la comtesse de la Tourangerais est une fausse comtesse, ancienne camarade 
de la Pailleux, enlevée à un éventaire du carré des légumes ; en somme, que les gens mal mis sont 
comtes, que les gens bien mis ne sont pas comtes, que Jérôme est grand seigneur, que M. le comte 
est un voleur, qu’Aurélie n’est pas la fille de son père, que Gaston n’est pas le fils de son père, que 
le vrai est le faux, que le faux est le vrai, — ce qui corse diantrement l’intrigue. 

Mais Gaston est têtu ; il épousera Aurélie. Le faux père, — à bout de malédictions, — lui souffle 
dans l’oreille qu’il a dans sa griffe toute la fortune des Pailleux, qu’il va les ruiner... Gaston, 
épouvanté, s’exécute ; il n’épousera pas la fille de la poissarde, et la pauvre Aurélie est redestinée à  
Pervenche, un jeune fruitier d’avenir qui obtient déjà des citrouilles de 418 livres. 

Au quatrième tableau, nous sommes à la Halle : une vraie halle, avec les allants, les venants, les 
gueulées et les criées, le bruit et la vie. La mère Pailleux donne une véritable fête de famille. — 
Pervenche obtient le prix de citrouille au moment où Aurélie, apprenant que Gaston va se marier, se 
trouve mal. Le bon Jérôme n’y tient plus : il part. 

Félicitons MM. Dupeuty, Deslandes et Bourget de leur cinquième acte. Il y a des accents vrais. Cela 
sent la misère. Dans ce trio de douleurs d’un père imbécile, d’une mère aux abois, d’une jeune fille 
mourante, ils ont mis toutes les angoisses du tableau de Prudhon : la famille malheureuse. Arrive la 
débâcle de l’intrigue, et ils se marient, Gaston et Aurélie ! 

Par ce gros drame, M. Fournier répond, ce nous semble, assez fort à ce vieux paradoxe qui regarde 
le talent littéraire comme une incompatibilité avec une direction théâtrale, et l’intelligence comme  
une ennemie du succès ; mais nous avouons que nous nous attendions à une œuvre plus littéraire de 
la direction de l’auteur des Libertins de Genève. 

Boutin, de cette face comique de Pailleux, a d’abord fait comme un type de Paul de Kock ; puis, aux 
moments de crise, il a transfiguré tous ses ridicules, toutes ses trivialités ; il s’est monté 
magnifiquement, lui, Pailleux, lui le Pinchon de sa femme, lui l’homme de la Halle, lui le pied-plat,  
lui le marchand de beurre, aux plus hautes émotions du cœur ! — Il a fait toucher du doigt aux 



moins clairvoyants ce qu’est le drame moderne, c’est-à-dire la vie : une comédie où l’on pleure, une 
tragédie où l’on rit ; et que les grands effets, que les véritables larmes sortent de ce heurt, viennent 
de ces métamorphoses vraies de l’homme ! — Quand il a dit, au troisième acte : Je le savais ! il a eu 
dans la voix et dans tout l’air je ne sais quel héroïsme profond et sans fracas qui a arraché des 
pleurs. Et dans le dernier tableau, qu’il a bien été ce vieux marchand à qui tout a échappé, et ses 
écus, et son enseigne, et son bonheur, et sa raison, le vieillard tombé en enfance, le vieillard devenu 
fou, si fou qu’il est égoïste, ce bon Pailleux ! Son regard est grand ouvert, sans rayon ; il regarde, et 
il ne voit pas. Et pourtant, dans la salle, le public riait ; car l’éducation du public est à faire : il ne  
comprenait pas tout le poignant de ce fou grotesque ! — Mais l’acteur a laissé rire, et il a continué à 
être beau, à être émouvant, à avoir de ces accents bêtes et égarés à faire froid ! — Bravo ! monsieur 
Boutin ! vous vous êtes mis ce soir-là au premier rang des acteurs du drame moderne ! — Bravo ! et 
encore bravo ! 

VAUDEVILLE. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

LA DAME AUX CAMÉLIAS, vaudeville en cinq actes, par M. Alex. Dumas fils. 

Et cependant nous y allions tout disposés à applaudir. Une œuvre jeune, osée et bien campée ; un 
drame à toute volée, toutes voiles dehors, hautement et franchement littéraire ; tout le long courent  
la passion, le rire, les larmes ; le drame dans ce qu’il y a de plus poignant et de plus humain ; les 
chansons à boire et l’agonie d’une poitrinaire, le champagne et les crachements de sang, la gaîté et  
le médecin ; l’amour, un amour vrai, emporté, immense, prenant tout le cœur d’une courtisane ; et  
puis, au bout de toutes ces joies, de toutes ces folies, de toutes ces hontes, de tous ces martyres, la 
mort ! — Disons-le : nous espérions une de ces belles choses croyantes et désespérées où chante la 
jeunesse ; nous espérions nous reposer de ces drames tout faits qui vont à tout le monde ; les amis 
de M. Dumas fils nous montraient derrière la toile la Marion Delorme ressuscitant en la cité Vindé ! 

C’est que la tentation prend à tous, et que la plume démange aux moins jeunes à voir passer la 
courtisane ! Elle passe, elle passe dans vos nuits, vous souriant d’un air étrange, et une voix se 
penche à votre oreille qui vous dit : Ô poëte ! voilà ton œuvre ! Cette femme est un roman dont les 
pages tournent, tournent toujours. Elle n’a ni enfants, ni époux. Elle a la voix vibrante, l’œil noyé, 
les lèvres rouges. — Cette femme est vierge d’amour. Elle fait litière du passé, elle pressure le 
présent, elle escompte l’avenir ; femme toujours en joie, tendant ensemble et le cœur et la main.  
C’est la sangsue des fortunes pléthoriques. Elle est belle, elle le sait, et ne le lui dites plus. Les 
courtisanes ! les courtisanes ! Voyez les toutes à ce souper de Casanova où chacun évoquait la 
sienne : Aspasie, Messaline, Ninon ! Elles sont jeunes, elles sont rayonnantes, elles sont reines — la 
nuit. Elles savent leur métier et le font. Elles battent monnaie avec leurs belles années. Misérables  
femmes vendues ! elles n’ont rien à elles, pas même leurs sourires. Comme dit la tragédie-comédie 
espagnole, elles meurent, mais ne se fatiguent jamais. Elles se vendent toutes si consciencieusement  
qu’elles ne gardent pas la pudeur. Elles trônent, elles ont toutes les splendeurs, elles boivent dans 
l’or. Comme l’idole de Jagernat, leur chair fait ornière dans des poitrines d’hommes. — Les unes on 
les achète tous les soirs ; les autres, — c’est Gavarni qui l’a dit, — sont sous remise, et on les loue 
au mois. — Elles jettent leur vie par les fenêtres. Elles ont mis leur cœur dans leur bourse, leur 
esprit dans leurs sens. — Moi, dit l’une, quand je passageois par Rome, 

..... Le Pennache à la guelphe attaché, Ne me monstrois moins superbe et vaillante Qu’une Marphise ou une 
Bradamante ! 

Moi, — dit l’autre, — j’avais trois coupés et deux millions qui grattaient à ma porte. — Moi, j’ai  
tué une génération d’hommes ! — Moi, j’ai fait perdre un empire ! — Moi, dit celle-ci, j’ai bordé de 
dentelles d’Angleterre les bourrelets de ma chaise percée. 

Je sais : le rêve est beau de donner une âme à ce marbre. L’idée est belle de réhabiliter par l’amour 
cette femme qui a passé toute sa vie à le profaner. L’idée est belle sans doute de lui faire donner son 
cœur, elle qui, toute sa vie, l’a prêté à usure. 



Avant M. Dumas fils, bien d’autres ont été tentés, bien d’autres ont essayé. Victor Hugo, — cette 
main tendue aux choses d’en bas, — coula la Thisbé dans un bronze florentin. — Sautons deux 
siècles : La Fontaine fait la Courtisane amoureuse ; trois, — Joachim Dubellay la vieille courtisane ;  
dix-huit, — Jésus-Christ accueille Madeleine ; le nombre que vous voudrez, — c’est le roi 
Soudraka qui intitule sa Dame aux camélias le Chariot d’enfant. 

Et nous-mêmes, mon Dieu ! comme tout le monde, nous nous étions laissé prendre à ce roman 
qu’on est si tenté de faire au moins pour une heure, les deux coudes sur la table, à la seconde 
bouteille de champagne, un pied battant sur le vôtre ! — Ce roman, M. Dumas le fit sans doute 
comme nous ; mais le lendemain, il le continua la plume à la main. — La Dame aux Camélias eut 
pour elle le succès, — le succès d’un livre qui compose à lui seul bien des bibliothèques de vierges 
folles. 

Marguerite, vous l’avez vue, vous l’avez connue. Elle n’avait jamais aimé. Son amour, c’était le 
droit de se ruiner. Mais un beau soir, M. Armand Duval est introduit chez Marguerite. Armand 
l’aime. Il l’aime depuis deux ans. Pendant la dernière maladie de Marguerite, il est venu tous les 
jours s’informer d’elle ; et rien n’a jamais trahi l’incognito de son amour. On soupe. Le souper 
d’une fille, — je ne dis pas de la première venue, mais de celle que vous peignez, — ce doit être 
une orgie de l’esprit où toutes les rébellions, où toutes les insolences, où toutes les audaces se 
donnent rendez- vous, où les pensées se font capiteuses et partent comme des bouchons qui sautent, 
où les cerveaux se grisent ! 

Là, les plus sots s’efforçaient de mieux dire, 

Où l’on tutoie toute chose et tout homme ! Le souper d’une fille ! Mais c’est le dix-huitième qui 
revient deux heures de la nuit ! C’est Voisenon, c’est Chamfort, c’est Duclos, c’est Diderot, qui 
revivent et qui recausent ! Et vous nous donnez ce souper banal, ce prétexte à flonflons de tous les 
vaudevilles ! — Ah ! le dîner de la Peau de chagrin. 

On se lève, on sort de table, on valse. Marguerite se jette au bras d’un cavalier. Un étouffement la 
prend. « Ce n’est rien ! dit-elle, une mauvaise habitude ! » Elle le veut : on la laisse ; mais Armand 
est resté. Il lui dit qu’elle souffre, qu’il le sait, et qu’il l’aime. La fille persifle cet amour ; elle rit à  
belles dents de cette sentimentalité. Et cependant, pauvre Marguerite, vous êtes prise, si bien prise,  
qu’entre cette entrevue et un rendez-vous, vous ne voulez plus que le temps qu’une fleur met à se 
faner. 

Armand est aimé. Il y a de beaux projets de bonheur en tête-à-tête aux environs de Paris. Mais 
Armand est jaloux. Il connaît Manon Lescaut. Il ne veut pas devoir son bonheur. Marguerite n’a 
qu’à sourire : il part ; et le comte est introduit ; un homme à faire prendre en considération, — 
comme gens d’esprit, — les gens qui achètent l’amour tout fait. Il a tout l’air, toute l’aisance de 
façons d’un gentilhomme. Le comte n’a jamais fait anti-chambre dans une armoire ; il ne sourcille  
pas à une demande de 15,000 francs ; il donne sans demander pourquoi, et certainement, dans son 
for intérieur, il compare les amants de cœur aux domestiques qui montent les chevaux de leur 
maître. 

Mais Armand a vu entrer le comte. Il remercie froidement l’amour de Marguerite. Marguerite 
blessée va souper avec le comte. Armand est rentré. Il veut lui dire un mot, un seul mot ! 
L’explication tourne au sentiment. Une lettre du comte, qui l’attend dans son coupé. Marguerite ne 
daigne pas répondre, et fait signe au machiniste de baisser la toile. 

Bonheur des champs ! Existence à deux ! Longues promenades au travers des blés d’or, par les 
sentiers perdus ! Du soleil plein la campagne ! Du délire plein le cœur ! — La courtisane est 
transfigurée. Elle songe à vendre en secret son mobilier, et projette des jours filés de misère et 
d’amour à un cinquième étage. Au beau milieu de l’idylle survient un père noble, — le père 
d’Armand. — Le monologue le plus long de tous les dialogues connus. Bernerette se sacrifie au 
bonheur de la famille Duval ; et, au moment où Armand revient de Paris, après les caresses d’usage, 
il reçoit un congé formel. 



Olympe donne une grande fête. Armand y vient ; Marguerite y est amenée par M. de Varville. Dans 
une de ces scènes un peu teintées de rodomontades espagnoles comme les affectionne M. Dumas 
père, Armand, à bout de jalousie, jette aux pieds de Marguerite, pour qu’elle se paye son amour, un 
paquet de billets de banque qu’il vient de gagner à la table de jeu, et ramasse le gant de M. de 
Varville. 

Au cinquième acte, Marguerite est mourante : il n’y a plus d’espoir, elle va mourir. Elle voudrait  
revoir Armand. Armand, après avoir blessé M. de Varville, est parti, et depuis, plus de nouvelles. Et 
pourtant il doit tout savoir maintenant. M. Duval n’a pu refuser à la pauvre femme la consolation de 
tout écrire à Armand avant qu’elle ne fût tout à fait morte. Marguerite compte les heures ; elle  
attend ; elle s’efforce de durer quelques jours encore. On sonne : c’est lui ; et alors, entre cette 
femme qui croit que son amour va la faire revivre, et qui se dit qu’elle est jeune et que ce serait trop 
dommage ; entre cet amant qui la voit défaillir sous ses baisers, et qui essaie de lui 

sourire, et la mort qui est là, qui attend et qui s’impatiente, se passe une déchirante scène. — L’acte,  
dramatique par le sujet, — nous le disons à regret, — manque complètement de ce qui fait 
l’émotion, du mot vrai, du mot dérobé à l’agonie : De la dentelle, que t’es bête ! c’est de la blonde !  
— Et tu diras : la Thisbé ! c’était une bonne fille ! — L’agonie de Marguerite est en phrases, en 
belles phrases bien portantes. Il n’émerge pas sur ces tirades d’une poitrinaire de ces trivialités qui 
se mêlent et se heurtent dans toute bouche mourante aux poésies de la mort. 

Nous avions présent à la mémoire cet acte frissonnant ou Mlle Thuillier traduisait la mort avec ces 
notes cristallines, cette toux sèche, cette parole entrecoupée... C’est que le poëte n’avait pas écrit  
cette scène ; il l’avait laissé conter aux souvenirs de son cœur en deuil. 

Le drame de M. Dumas fils vaut assurément beaucoup mieux que tous les drames joués ces temps-
ci. Mais est-ce là un bien grand éloge ? et ne devions-nous pas attendre d’un homme de talent 
comme lui quelque belle œuvre de style ? — Nous le lui demandons à lui-même. 

Fechter est toujours d’une très-grande distinction. 

Pour Mme Doche, rendons-lui justice : elle a déployé dans ce rôle tout ce qu’elle a... de diamants et  
de belles robes. Nous lui ferons une simple observation sur son jeu : elle se coiffe au premier et au 
quatrième acte d’une sorte de tourtière en velours noir, dont elle aura pris dessin dans quelque 
mauvais tableau de Fragonard. Nous protestons au nom du goût de Marie Duplessis. — Du talent de 
Mme Doche, nous ne dirons rien : nous n’aimons pas à médire des absents. 

Mme Astruc, la Célestine de cette Mélibée, — est entrée en plein naturel dans son rôle d’intendante 
des menus plaisirs. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

________ 

Numéro VI – 14 février 1852. FERDINAND GALIANI.3 

En 1769, Ferdinand IV rappela de Paris à Naples l’abbé Galiani, pour exercer près de lui la charge 
de conseiller du commerce. Voici là-dessus ce que dit Bachaumont au mois de février 1770 : « On 
prétend que le ministère, lassé des lazzis continuels de cet abbé, d’une politique très-plaisante sur le  
gouvernement, l’a obligé de retourner en Italie, en lui déclarant qu’il n’avait rien à craindre du 
ressentiment de la France, et même en le pensionnant. » Quoi qu’il en soit, — faveur ou disgrâce, 
— pour Galiani ce retour fut un exil. 

L’ancien secrétaire d’ambassade près la cour de France avait beau se promener d’un Alde à un 
Plantin, d’un Plantin à un Elzévir ; au beau milieu de ses monnaies, de ses médailles, de ses pierres 
gravées, de ses statues, de tout son musée, — alors un des plus beaux de Naples, — il avait beau 
aller, regarder ! rien n’y faisait. Il avait beau ouvrir sa fenêtre, regarder le ciel toujours azur, la rue 
toujours gaieté, et les processions qui passaient, et la mer indolente, — c’était toujours Paris qu’il  
voyait. Il revenait à son cher Horace, à son ami Horace, commentant en règle de vie le : Nunc est  



saltadum du païen ; il le suivait partout en toutes ses galanteries ; il faisait la tenue des livres de ses 
amours et le catalogue de ses maîtresses : mais voilà que cela aussi lui faisait des regrets, et qu’en 
montant chez toutes les Lydies du poëte, il se rappelait toutes les Lydies de l’abbé, et que Suburre 
lui remettait en mémoire la rue des Vieilles-Études. — Son clavecin était là, l’attendant ; son  
Socrate imaginaire, Paësiello, en faisait la musique : il était joué partout, plus loin que cela : à 
Saint- Pétersbourg. — Que lui faisait ? Il voyait Magallon qui venait de louer un coin de la loge de 
Mme d’Épinay aux Italiens. — Il faisait venir Sersale, pour être son ressouveneur de Paris : Sersale 
mourait. 

3 M. Sainte-Beuve, dans un de ces articles comme il en sait faire un toutes les semaines, a déjà appelé l’attention sur  
Galiani. 

Après le crayon de M. Sainte-Beuve, nous n’aurions pas tenté une étude, si nous n’avions songé que deux voix valent  
mieux qu’une. 

— Il allait à Sorrente : il trouvait trois nièces à marier. — Il se trouvait si Parisien dans ce Naples  
où il n’y a que douze personnes au plus qui sachent lire, ce Naples qui n’avait pas trois paires  
d’oreilles en tout dignes de l’écouter ! « Naples, dit-il quelque part, est comme la vapeur du 
charbon : on y meurt en y restant, mais on n’a pas la force de s’en aller. » — Paris ! Paris ! criait le 
pauvre abbé... 

Il se rappelait la cour, les dames et les femmes. Il se rappelait le ruisseau de la rue Saint-Honoré, le 
ruisseau de Mme Geoffrin, tous les profils aimés, Mlle de Lespinasse qui s’obstinait à trouver 
bonnes ses mauvaises plaisanteries, lord Clives, un Anglais persuadé que les diamants donnent le 
goût des arts, et Schomberg, et Chatelux, et Grimm, et Diderot, et Duclos. Il se rappelait et les 
dîners et les soupers, et la ville et la campagne, et Mme d’Épinay et le baron d’Holbach ; la 
campagne du baron d’Holbach ! Écoutez là-dessus l’ami Diderot : « Nous dînons bien et longtemps. 
La table est servie ici comme à la ville, et peut-être plus somptueusement encore. Il est impossible  
d’être sobre, et il est impossible de n’être pas sobre et de se bien porter. Après dîner, les dames 
courent, le baron s’assoupit sur un canapé, et moi je deviens ce qu’il me plaît. Entre trois et quatre 
nous prenons nos bâtons et nous allons promener, les femmes de leur côté, le baron et moi du nôtre ; 
nous faisons des tournées très-étendues. Rien ne nous arrête, ni les coteaux, ni les bois, ni les 
fondrières, ni les terres labourées. Le spectacle de la nature nous plaît à tous deux. Chemin faisant,  
nous parlons ou d’histoire, ou de politique, ou de chimie, ou de littérature, ou de physique, ou de 
morale. Le coucher du soleil et la fraîcheur de la soirée nous rapprochent de la maison, où nous 
n’arrivons guère avant sept heures. Les femmes sont rentrées et déshabillées. Il y a des lumières et 
des cartes sur la table. Nous nous reposons un moment ; ensuite nous commençons un piquet (ou un 
trictrac). Le baron nous fait chouette : il est maladroit, mais il est heureux. Nous soupons. Au sortir 
de table, nous achevons notre partie. Il est dix heures et demie ; nous causons jusqu’à onze. À onze 
heures et demie, nous sommes tous endormis ou devant l’être. » L’abbé se voyait, lui aussi, dans 
cette villégiature du XVIIe siècle, à ce sortir de table, en esprit de campagne, gesticulant, pérorant, la 
perruque de travers. 

Galiani ne put y tenir : il prit la plume et écrivit à toutes ses connaissances. Il savait le monde, il  
craignait de n’être bientôt plus même un souvenir. À tous ses amis, il manda qu’il était enterré, mais  
qu’il n’était pas encore mort : « Lire tout seul, sans avoir à qui parler, avec qui disputer ou briller,  
ou écouter ou se faire écouter, c’est impossible. L’Europe est morte pour moi. On m’a mis à la 
Bastille ! J’appartiens au règne végétal à présent, et je me vois dans un désert environné de souches, 
de poutres et de ces truncus inutile lignum dont je vois faire de temps à autre des Priapes. » — Et, 
s’il a un jour une velléité d’honneurs, qu’il se défend vite de vouloir rester là-bas : « J’ai écrit à 
Garacciolo une lettre d’ambitieux. S’il prend cela pour une résolution de me fixer à Naples, il a bien 
tort. Un homme qui a enfilé une ruelle fort étroite où il ne peut ni reculer ni tourner, n’a pas d’autre 
parti à prendre que de galoper jusqu’au bout pour ensuite tourner au large. C’est là ma position. Je 
voudrais galoper, parvenir, tourner, et me retirer à Paris, y mourir à mon aise. » 

À ces déplorations, les amis répondirent ; et comme les jours où lui arrivaient les réponses étaient 



des jours tout pleins « du plaisir de lire, de relire, de mâcher même et de sucer tout ce papier, » 
Galiani récrivit, récrivit. La plume à la main, il se sentait renaître ; il lui semblait qu’il causait avec  
les gens. Il savait comment sourirait l’un en lisant cette ligne, comment dirait l’autre à celle-là. Le  
conseiller du commerce n’avait pas de plus belles nuits que les nuits qu’il passait à causer de Paris 
la grand’ville avec Mme d’Épinay. Et d’ailleurs, l’auteur du Dialogue sur les Femmes se savait lu, 
peut- être colporté, — peut-être même regretté. Et, de fait, il était tout cela. À cette table de Mme  
Geoffrin où s’asseyaient tous les esprits couronnés, où Voltaire aurait dû mettre de fondation le 
dîner des six rois qu’il a mis à Venise, — l’abbé manquait. 

Né à Naples par mégarde ; abbé parce qu’il était né homme du monde ; diplomate pour trouver une 
place à son esprit ; un abbé de sofa, un de ces abbés logés dans l’église comme des rats dans un 
palais ; rieur sans miséricorde, Pangloss qui trouve tout pour le mieux dans le pire des mondes, 
philosophe détaché du bonheur des autres, fanfaron d’égoïsme, payant en esprit les dettes de son 
cœur, aimant les choses jusqu’au feu exclusivement, dirait Montaigne, les gens jusqu’à l’agonie et 
pas plus : « Ma belle dame, s’il était bon à quelque chose de pleurer sur les morts, je viendrais 
pleurer avec vous la perte de M. Helvétius ; mais la mort n’est autre chose que le regret des vivants. 

Si nous ne le regrettons pas, il n’est pas mort ; tout comme si nous ne l’avions jamais connu ni 
aimé, il ne serait pas né... » « L’affliction de Mme Matignon, en effet, a été extrême. Tout vient du 
défaut d’éducation ; si on lui avait appris qu’un mari n’est qu’un homme, elle verrait que l’espèce 
entière lui reste en perdant un individu. M. de Matignon a été infiniment pleuré sans être regretté ;  
car on voyait qu’il n’aurait jamais été bon à rien qu’à être un bon vivant. » — Petit, gras, potelé, se 
glissant, se faufilant, babillant, gesticulant, pelotonné et furet, voilà l’abbate ; un charmant petit  
bout d’homme, un prototype du docteur Acoramboni ; caro puppazetto ! auraient pu dire les dames 
à cet esprit impromptu, à ce causeur-acteur, faisant de tous ses récits des tableaux parlants, de toutes 
ses idées des parades ; caro puppazetto ! auraient-elles pu dire à cette maquette de génie : de 
l’Érasme, du Rabelais et du Voltaire battus avec du Polichinelle ! — Se laissant vivre à la dérive,  
toujours appétant l’amour, l’abbate ! c’est un homme vivant de toutes les vies du plaisir ; c’est un 
tempérament à la Mirabeau, à cheval sur la débauche et le travail, ne débridant jamais ; c’est une  
cervelle toujours allante, sautant à pieds joints d’une Dissertation sur les saints Christophes 
gothiques à un Dialogue sur les Femmes, des Componimenti vari per la morte di Domenico  
Jennacone carnifice della gran Corte... à des Mémoires sur les Antiquités de Pompeï ; aujourd’hui 
à comploter une Histoire de la Formation des Montagnes, demain une Correspondance entre un 
Pape et Carlin ; jetant les ironies à poignées comme les concetti du carnaval romain, se moquant de 
tout le monde, et faisant de lui comme de tout le monde ; souriant à tous les Credo, à l’Émile 
comme aux autres ; contant après Grimm et mieux que lui ; pariant Dieu, parce que Diderot pariait  
le néant ; cervelle en ébullition prenant feu tous les jours après un livre, une découverte, une femme, 
un système ! Passez à Chantilly sur les onze heures ; à un huis qui n’est jamais scellé, vous 
entendrez le mot du cardinal de Polignac : Parle, je te baptise ! Entrez : c’est l’abbé barbottant dans  
ses draps et dans son vildes-chour, qui cause avec son démon, son genius : un gros singe. — Galiani 
ose tout : il mettra de l’esprit dans l’économie politique. — Prêtez le collet à deux, trois, quatre  
affaires, comme cet officier aux gardes, et restez sur place, si le cœur vous en dit, bon cela ; mais ne 
déplaisez pas à l’abbé : « M. de Pezay m’accorde donc de l’esprit. J’admire sa clémence. Si je lui 
accordais le sens commun, je serais bien plus généreux que lui ; mais je n’aime pas à être taxé de 
prodigalité. » — Rien ne l’effraie ; c’est un enfant gâté : philosophie, religion, métaphysique,  
médecine, il touche à toutes les montres. — Corps battant toute la nuit le pavé de la capitale du 
XVIIIe siècle ; tête donnant audience tous les matins aux grandes pensées. 

(La suite au prochain numéro.) 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

_________ LES VIEUX MAÎTRES. 

Heureuse et grande époque, ère où la piété Faisait à chaque artiste un nimbe auréolé ! La Bible était  
alors le grand puits des idées : Les inspirations, les plus fières pensées Montaient, d’un pied léger 



baisant les échelons, L’échelle de Jacob que nous redescendons. C’était beau. Tout alors, tout se 
levait de terre, Tout prenait son élan, les cerveaux et la pierre ! Chaque jour, en ce temps, quelque 
pauvre maçon Sentait un plan géant illuminer son front, 

Et partait, sans douter de l’œuvre colossale, Par les pays chrétiens quêter sa cathédrale ! Le riche 
ouvrait sa bourse, et le pauvre apportait 

Ses bras, et sans vouloir de solde il travaillait. Vous vous dressiez alors, ô belles basiliques ! Et 
c’était jour béni pour les cités gothiques, Lorsqu’une nef nouvelle, ouverte par des rois, Au Dieu 
vivant chantait pour la première fois Ses psaumes de granit, et de sa voix de pierre Du monde 
agenouillé traduisait la prière ! 

Nul alors, quelque soir de découragement, Ne faisait de ses jours une sonde au néant ; Nul pour 
dernier autel n’embrassait le suicide ; Comme Gros et Robert nul n’allait vers le vide ! C’était le  
temps d’Hemling, de Van-Eyck ; l’art était Le Credo du génie, et le pinceau priait ! Van-Eyck ! 
Hemling ! chanteurs dans ce divin poëme, Voix dans cette harmonie, ô maîtres, je vous aime ! 
J’aime votre dessin souffrant ; cette maigreur Étoffant piètrement les membres du Sauveur. J’aime, 
ô peintres croyants ! vos têtes séraphiques Abaissant sur nos maux des yeux mélancoliques ; J’aime 
tous ces grands rois, et ces moines ; – troupeau Que vous précipitez aux genoux de l’Agneau, Sur 
un terrain naïf tout parsemé de roses. J’aime vos chérubins, ailes vertes et roses, Vos saints et 
l’Éternel dont la robe à longs plis, Émail de diamants, de saphirs, de rubis, Est un ruissellement 
d’où jaillit la lumière ! Mais ce que j’aime mieux dans votre manière, Ô peintres ! ce sont vos 
Vierges. Elles ont Un air si tristement rêveur, et sur leur front On devine si bien, pauvres reines 
divines ! Qu’elles portent au cœur la couronne d’épines ! Vous les avez si bien peintes comme des 
sœurs Dont le baiser est prêt pour sécher tous les pleurs ! Ô maîtres ! croyez-moi, c’est votre grande 
gloire Qu’elles fassent encore un peu penser à croire, Et que chacun de vos tableaux doux et pieux 
Soit comme un bénitier où l’on trempe ses yeux ! 

JULES DE GONCOURT. Bruges, juillet 1850. 

__________ Alger. – 1849. Notes au crayon. (suite.) 

Ascension de la rue de la Casbah, ascension des 497 degrés divisant les 497 mètres de pente de la 
Casbah à la ville basse. – Transport des fardeaux à la façon de la fameuse grappe de Chanaan : 

Vendredi, 16 novembre. 

deux ou quatre biskris portant sur leurs épaules une poutre à laquelle vient s’amarrer la malle ou le 
ballot ; déménagement simple, mais fertile en avaries pour le mobilier suspendu. – Les tombereaux 
voués au recueillement des immondices sont remplacés ici par des troupes de bourriquets aux 
formes enfantines, gravissant l’échelle de la rue de la Casbah sous une bastonnade perpétuelle. – 
Descente le long des anciennes fortifications au cimetière du marabout Sidi-Abd-er-Haman. – 
Malgré la défense pour les chrétiens de pénétrer dans ce lieu sacré, nous entrons. – C’est un 
vendredi, jour de prière. – Une blanche mosquée d’où filtrent des chantonnements nazillards ; de 
blanches tombes où se tiennent accroupies de blanches Moresques ; de gigantesques cactus ; un 
dattier balançant son aigrette ; un entrelacs d’arbres tourmentés, frisés, noueux. – C’est le champ de 
repos de l’Orient ; ce n’est plus cette pauvreté attristante, cette nudité désolée des cimetières  
septentrionaux, et cette terre de la mort, que les baisers du soleil font sourire comme un jardin, vous 
berce à sa mélancolie. – Le kaouah (café), introducteur chez les Moresques. – Une négresse 
emmaillottée dans une toile à matelas. – Accroupis sur un tapis de Smyrne, nous prenons dans des 
tasses de figuier le café sans sucre et accompagné de son marc. – Ertoutcha, Aïcha, Fatma : – 
Ertoutcha, gracieuse femme de treize ans ; – Fatma, la mutinerie d’une Parisienne ; – Aïcha, la  
langueur d’une Orientale. – Sourcils charbonnés et reliés par une étoile. – Ongles teints de hennah. 
– Enguirlandées de jasmin ; un foulard de Tunis capricieusement jeté sur la tête ; – une épaisse 
chevelure noire serrée dans une queue d’où s’échappent des rubans de toutes couleurs ; une veste en 
soie bleu de ciel feuillagée d’or, laissant à découvert la gaze transparente qui devrait cacher la  
gorge ; une ceinture étincelante de dorures, un pantalon blanc, les jambes nues, d’étroites 



babouches. – Ébauche de danse indigène aux sons du derbouka, tam-tam primitif, vase en terre 
recouvert d’une peau. – Fatma s’arme de deux mouchoirs, rassemble ses jambes, imprime à son 
torse un imperceptible dandinement qu’elle précipite bientôt en tordions furieux ; les mouchoirs  
volent, la tête se renverse en arrière, le corps s’emporte. – Longues causeries en langue sabir. – Olla 
podrida de français, d’italien, d’espagnol, la langue sabir est une sorte de patois élastique par 
lequel, au moyen de terminaisons en ir, en ar et en ia, d’un infinitif prolongé, d’une très-petite dose 
d’arabe, et d’une très- grande audace linguistique, la pensée européenne est, au bout de très-peu de 
jours, saisissable à l’oreille africaine. – Un More nous donne une représentation de ventriloquie à 
rendre jaloux M. Comte. 

Samedi, 17 novembre. 

Bibliothèque et musée, rue des Lotophages. – Élégante antichambre ; série de niches s’ouvrant sous 
un arc ogival entre deux colonnettes géminées. Gracieux cordon de briques vernissées. Arceaux de 
portes entièrement gauffrés de sculptures. Cour intérieure dessinée par dix colonnes torses de 
marbre blanc surmontées de chapiteaux précieusement évidés. Le marbre, tiré des carrières de 
Constantinople, est du grain le plus fin et du blanc le plus éblouissant. Les ogives s’encadrent dans 
des lignes de briques blanches fleuries de bleu ; caractère d’ornementation commun à toutes les 
maisons moresques, mais qui se retrouve ici dans une plus grande pureté de goût. – Ces dix 
colonnes supportent une galerie supérieure où se trouvent reproduites les dispositions et 
l’ornementation du rez-de-chaussée. – Rien de plus gracieux, de plus frais, de plus aérien, que ce 
petit palais aux arches superposées, que cette blanche cour plafonnée d’azur. – Une des trois ou 
quatre maisons qu’Alger peut citer comme exemple de cette architecture discrète à l’extérieur et  
pleine de merveilles au-dedans. – Le More, grand artiste du chez soi, s’est plu à adoucir le carcere  
duro de ses femmes par une prison enchantée. – Des escaliers margés d’arabesques, où les dessous 
de marches s’éclairent d’un éclat vernissé, conduisent à la galerie supérieure, ciselée comme un 
bijou. – Les baies qui surmontent les portes sont garnies d’une feuille de pierre tout aussi délicate 
que la dentelle de papier de nos boîtes de bonbons. – Ravissante salle de lecture dont les fenêtres 
donnent sur la mer. Un boudoir à lire les Poetæ minores plutôt qu’un local à compulser des in-folio.  
Un gros More, geignant comme s’il fendait des bûches, élabore à nos côtés une traduction rebelle. – 
Musée d’histoire naturelle africaine. – Au rez-de-chaussée, débris de tumulus romains. – La 
comparaison ne nous est pas permise entre la bibliothèque et l’hôpital du Dey, que le choléra rend 

invisible pour toute personne étrangère au service médical. – Quelques détails sur le Djelep,  
cérémonie nègre à l’effet de se mettre le diable dans le ventre pour connaître l’avenir. – La 
cérémonie a généralement lieu pendant le rhamadan ; les récipiendaires, inscrits à l’avance, sont  
introduits dans une pièce où brûle dans un grand réchaud un composé de drogues infernales. Du 
sang de quatre poules, un vieux nègre oint toutes les jointures des curieux de l’avenir. Ils sont 
ensuite revêtus de robes à queue hérissées de coquilles et titillantes de grelots. Ainsi parés, aux 
hurlements d’un charivari incroyable, ils dansent, ils dansent... jusqu’à l’évanouissement. Revenus à 
eux, ils recommencent pour retomber et pour se relever encore, et ne cessent que lorsqu’il leur est 
impossible de se soulever sur leurs jambes. Ils sont alors regardés comme logeant le diable. – 
Quelques-uns ne se relèvent plus. – Ce bal satanique dure deux ou trois jours sans être interrompu 
par la nuit. 

Lundi, 19 novembre. 

Porte Bab-Azoun. – Deux chameaux agenouillés reçoivent un lourd chargement de planches sous 
les yeux d’un public recruté spécialement dans le burnous sale : nos badauds drapent fièrement à 
l’espagnole un ramas jaunâtre de couvertures losangées de trous, passementées de graisses, 
soutachées de boue, frangées d’effiloques, Éden vermineux de tous les animalcules pullulants de la 
kissa arabe. – Un pan de mur effondré est la table où quatre d’entre eux, tirant d’une marmite 
éclopée un je ne sais quoi indigène, le roulent entre leurs doigts, le façonnent en boule, et se 
l’ingurgitent gravement, insoucieux des inutilités de notre service. – Bazar d’Orléans. – Achat de 
toutes petites choses que tout Français est condamné à rapporter à ses amis et connaissances. – 



Nous tombons au milieu d’une vente aux enchères. – Le dellal (sorte de Ridel juif) se promène 
gravement, la montre à la main, au centre d’une cohue d’enchérisseurs surenchérissant à grand 
tapage de cris et de gestes. – Une veste de Moresque, vendue 150 fr. Des foutahs atteignent les prix 
de 40 et de 50 fr. – Absence d’armes et d’objets d’orfèvrerie. – Un seul marchand, Sekel, ayant 
mieux que des yatagans à 16 fr., mais demandant de ses produits indigènes beaucoup plus cher que 
n’en demandent les marchands parisiens. – Usage arabe de trois appellations pour les femmes : 
prénom, nom, surnom. – Le surnom joue le plus grand rôle – Une Yamina décorée en arabe du 
surnom de Beurre frais, à cause de sa fraîcheur ; – une Aïcha doit à sa peau plus que brune le 
surnom de Panier à charbon ; – des pommettes rosées baptisées de Pommes d’api ; – à une 
Ertoutcha, son épiderme bistré a valu le sobriquet de Pain de munition. 

(La suite au prochain numéro.) 

Numéro VII – 21 février 1852. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

FERDINAND GALIANI.4 (suite.) 

Les lettres de Galiani sont ce qu’était l’homme. – Cela était écrit avec cette simplicité de bien dire  
que nous n’avons plus. Le grand charme de ces lettres est dans ceci : qu’elles sont des lettres et rien 
que des lettres. Les commissions pour des chemises s’y coudoient avec les réflexions les plus collet-
montées. Tout cela est pensé au courant de la plume. On ne sent ni effort ni prétention ; et pourtant 
ces lettres visent et attrapent tout, les hommes et les systèmes ; elles ont des verges pour les rois et 
les encyclopédistes ! – Ces vérités à l’usage des gens d’esprit, – qu’on nomma plus tard des 
paradoxes, – on les rencontre là à toutes les pages. – L’abbé n’a point de rapporteur de ses 
opinions ; il juge lui-même tous les procès qu’il évoque ; – et comme, dans le laisser-aller d’une 

4 Dans le dernier article, à la quatrième colonne, lire confetti au lieu de concetti. 

conversation qui s’attarde, dans l’abandon d’un pique-nique au Gros-Caillou, il va d’un sujet à 
l’autre, toujours osé, toujours pensant lui-même, toujours pensant tout haut, éclatant parfois en 
éclairs de génie, en révélation de l’avenir ! 

Voulez-vous le portrait du cœur de Mme Geoffrin ? – (Mort-Dieu ! si elle me fâche, disait Greuze, 
je la peindrai !) – « Mme Geoffrin a le tic de détester tous les malheureux, car elle ne veut pas 
l’être, pas même par le spectacle du malheur d’autrui. Cela vient d’une belle cause ; elle a le cœur  
sensible, elle est âgée, elle se porte bien ; elle veut conserver sa santé et sa tranquilité. » 

Du catéchisme de l’abbé, voilà tout ce qu’on trouve : « La Géorgique n’est plus un sujet de poëme à 
notre âge. Il faut une religion agricole à un peuple coloniste, pour parler avec emphase et avec 
grandeur des abeilles, des poireaux et des oignons. Avec votre triste consubstantialité et 
transubstantiation, que voulez-vous qu’on fasse ? Il y a deux classes de religions : celles des peuples 
nouveaux sont riantes et ne sont qu’agriculture, médecine, athlétique et population ; celles des vieux 
peuples sont tristes et ne sont que métaphysique, rhétorique, contemplation, élévation de l’âme ;  
elles doivent causer l’abandon de la cultivation, de la population, de la bonne santé et du plaisir.  
Nous sommes vieux. » – « L’incrédulité est le plus grand effort que l’esprit de l’homme puisse faire 
contre son propre instinct et son goût. Il s’agit de se priver à jamais de tous les plaisirs de 
l’imagination, de tout le goût du merveilleux ; il s’agit de vider tout le sac du savoir, de nier ou de 
douter toujours et de tout, et rester dans l’appauvrissement de toutes les idées, des connaissances 
des sciences sublimes. Quel vide affreux ! quel rien ! quel effort ! Il est donc démontré que la très- 
grande partie des hommes (et surtout des femmes, dont l’imagination est double) ne saurait être 
incrédule ; et celle qui peut l’être n’en saurait soutenir l’effort que dans la plus grande force et  
jeunesse de son âme. Si l’âme vieillit, quelque croyance reparaît. » – Quel rien ! quel effort ! C’est 
du Bossuet. 

Le 29 février 1772, – un an avant la publication du Théâtre de S. Mercier, – Galiani écrivait : « En 
vérité, ma belle dame, il me paraît que l’ignorance des auteurs a engendré l’ignorance des acteurs,  



et de ces deux ignorances est née l’ignorance des spectateurs, qui n’a été ni créée, ni engendrée, 
mais qui procède des deux. Voilà une trinité d’ignorance qui a créé le monde théâtral. Ce monde 
n’existe qu’au théâtre. Les hommes, les vertus, les vices, le langage, les événements, le dialogue, 
tout lui est particulier. Il s’est fait une convention parmi les hommes que cela serait ainsi, que le  
théâtre aurait ce monde, et l’on est convenu de trouver cela beau. Les raisons de cette convention 
seraient difficiles à retrouver, l’acte en est fort ancien et n’a pas été insinué au greffe. J’ai bien peur 
qu’on ne soit convenu de trouver Lekain bon et parfait ; on ne peut pas revenir contre une 
convention et une transaction en forme. Au reste, je crois que les causes qui ont produit cet 
éloignement de la nature qui a lieu dans le théâtre au point de créer un monde entier tout à fait  
nouveau, a été la difficulté de s’approcher de la vérité en gardant son langage vulgaire et la défense 
d’y placer les événements modernes. On fait une bonne comédie, vraie au dernier point parce qu’il 
est permis d’y représenter le cocu arrivé dans la semaine même, la querelle entre mari et femme 
arrivée dans le mois, la ruine d’un joueur arrivée dans l’année : mais s’il ne vous est pas permis de 
rendre en tragédie ni la chute du duc de Choiseul, ni même celle du cardinal de Bernis, comment 
peut-on peindre la vérité ? Si vous mettez sur la scène Thémistocle et Alcibiade, je m’aperçois  
qu’ils ont parlé grec et qu’on leur fait parler français ; qu’ils étaient citoyens d’une république, et  
que nous sommes à Paris, à ce que dit l’Almanach royal... » 

Parfois il semble que Galiani écrive sous la dictée de Chamfort. 

– J’en suis fâché pour M. Sainte-Foix ; mais c’est que le bon goût français peut passer chez les 
autres nations ; le bon ton n’y passera jamais. C’est une maladie tout à fait parisienne, comme la 
plique est polonaise. 

– L’immortalité n’est qu’un terrain disputé à l’oubli, mais bien faiblement disputé. 

– Savez-vous à quoi je compare cette mort de Marie-Thérèse ? À un encrier qu’on a renversé sur la 
carte géographique de l’Europe. 

– On a la rage, en France, de faire quelque chose de ses enfants ; ici on n’en sait faire que des 
héritiers de leur père. 

– Au fait, tout être qui fait une profonde révérence à quelqu’un tourne le dos à quelqu’autre. 

– Les sectes sont une ressource pour les gueux. 

– La fatalité est la chose du monde la plus curieuse ; sans elle, point d’imprévu : tout serait calculé,  
et la chute d’un ministre n’intéresserait pas plus que l’équinoxe ou le solstice ; elle serait imprimée 
d’avance dans les almanachs. 

De l’éducation, il médit en ces termes : « L’éducation n’est que l’élaguement des talents naturels  
pour donner place aux devoirs sociaux. L’éducation doit amputer et élaguer les talents. Si elle ne le  
fait pas, vous avez le poëte, l’improvisateur, le brave, le peintre, le plaisant, l’original qui amuse et  
meurt de faim, ne pouvant plus se placer dans aucune niche de celles qui existent dans l’ordre 
social. » 

En politique, il y a pour Galiani beaucoup d’idées qui ne sont que des mots. Galiani est sans 
scrupule ; il ne regarde ni aux outils ni aux moyens. Plus d’une fois, dans sa correspondance, c’est 
un Cassandre, mais un Cassandre le rire à la bouche : « 21 août 1773. Vous avez appris déjà la 
débâcle des jésuites, arrivée à Rome le 16. Leur histoire n’est pas plus finie que celle des Juifs après 
la destruction de Jérusalem, elle a seulement changé de ton et de couleur : de l’actif au passif... » – « 
Autrefois, le pape était le calife de l’Europe, et tous les sultans des différentes provinces 
s’intéressaient à son élection. Aujourd’hui qu’il n’est que le souverain de Rome, ce sont les grandes 
familles de Rome qui le font absolument : Albani, Corsini, Borghèse, Colonna s’arrangent et 
choisissent, pour leur plus grande commodité, un laquais dans leurs maisons pour en jouer le rôle. » 
– « 1er janvier 1774. Vous y parlez des chutes des empires. Qu’est-ce que cela veut dire ? Les 
empires ne sont ni en haut ni en bas et ne tombent pas. Ils changent de physionomie ; mais on parle 
chute et ruine, et ces mots font tout le jeu de l’illusion et des erreurs. Si on disait les phases des 



empires, on dirait plus juste. La race humaine est perpétuelle comme la lune, mais elle nous 
présente tantôt une face, tantôt une autre, parce que nous ne sommes pas toujours bien placés pour 
la voir dans son plein. Il y a des empires que ne sont jolis que dans leur décadence, comme l’empire 
français ; il y en a qui ne seront bons que dans leur pourriture, comme l’empire turc ; il y en a qui ne 
brillent que dans leur premier quartier, comme l’empire jésuitique. Le seul qui n’a été beau que 
dans son plein a été l’empire papal. Voilà tout ce que j’en sais, et je n’en sais pas beaucoup. » – « Il 
(Turgot) punira quelques coquins, il pestera, se fâchera, voudra faire le bien, rencontrera des épines, 
des difficultés, des coquins partout. Le crédit diminuera, on le détestera, on dira qu’il n’est pas bon 
à la besogne. L’enthousiasme se refroidira, il se retirera ou on le renversera, et on reviendra une 
bonne fois de l’erreur d’avoir voulu donner une place telle que la sienne, dans une monarchie telle 
que la vôtre, à un homme très-vertueux et très-philosophe. » – « En politique, je n’admets que le 
machiavélisme pur, sans mélange, cru, vert, dans toute sa force et dans toute son âpreté. Il s’étonne 
que nous fassions la traite des nègres en Afrique ; et pourquoi ne s’étonne-t-il pas qu’on fasse la 
traite des mulets de la Guyenne en Espagne ? Y a-t-il rien de si horrible que de châtrer les taureaux, 
de couper la queue aux chevaux ? Il nous reproche d’être les brigands des Indes ; mais Scipion peut 
bien l’être des côtes de Barbarie et César des Gaules. Il dit que cela tournera mal ; mais tout le bien 
tourne en mal : la danse se tourne en lassitude ; ne dansez donc pas ! – l’amour en peine ; n’aimez 
donc pas ! Ainsi mon avis est donc qu’on achète des nègres tant qu’on nous en vendra, sauf à s’en 
passer si nous réussissons à les faire vivre en Amérique. Mon avis est de continuer nos ravages aux 
Indes tant que cela nous réussira, sauf à nous retirer quand nous serons battus. Il n’y a pas de 
commerce lucratif au monde. Détrompez-vous : le seul bon est de troquer des coups de bâton qu’on 
donne, contre des roupies qu’on reçoit. » – Enfin voici de ses vues : « 2 janvier 1773. Au reste, voilà 
mon plan d’Apocalypse. Le roi joue son jeu, les parlements jouent leur jeu ; et tous deux ont raison, 
tous les deux ont leur raison. La monarchie tient essentiellement à l’inégalité des conditions,  
l’inégalité des conditions au bas prix des denrées, le bas prix aux contraintes. La liberté entière 
amène la cherté des vivres et la richesse des paysans. Le paysan riche ne tire plus à la milice, ne 
supporte plus la taille arbitraire, les saisies des contrebandes ; il a la force de ne plus se laisser 
fouler, soit en se révoltant, soit en plaidant en justice ; il a assez d’argent pour gagner des procès. Il 
amène donc la forme républicaine, enfin l’égalité des conditions qui nous a coûté six mille ans à 
détruire. Mais laquelle des deux formes aimez-vous le mieux ? me demandera-t-on. J’aime la 
monarchie parce que je me sens bien plus proche du gouvernement que de la charrue. J’ai quinze 

mille livres de revenu que je perdrais en enrichissant des paysans. Que chacun en agisse comme 
moi et parle selon ses intérêts, on ne disputera plus tant dans ce monde. Le galimatias et le 
tintamarre viennent de ce que tout le monde se mêle de plaider la cause des autres et jamais la  
sienne. L’abbé Morellet plaide contre les prêtres, Helvétius contre les financiers, Beaudeau contre 
les fainéants, et tous pour le plus grand bien du prochain. Peste soit du prochain ! Il n’y a pas de 
prochain. Dites ce qu’il vous faut, ou taisez-vous. » 

De ces lettres de Galiani, les lecteurs n’ont en main que deux éditions : la première de Dentu, 1818, 
publiée par Séryes ; l’autre de Treuttel et Wurtz, 1819, publiée par Guinguéné ; et encore M. Brunet 
accuse-t-il la première de contenir des lettres supposées. L’une et l’autre se rencontrent 
difficilement. – Galiani, en mourant, a laissé vingt-deux volumes de réponses à ses lettres : ne 
serait-il pas bientôt temps de donner de sa correspondance une nouvelle édition plus complète que 
les deux autres ? 

Nous n’avons pas autorité, pour notre part, à assigner une place à cette correspondance, mais nous 
ne faisons point de doute que si Galiani venait à être réédité, il y aurait – d’ici à peu – un 
remaniement dans l’ordre des épistolaires français, et peut-être changement de rang dans les 
premiers rangs. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

_________ 

M. LECOU ET LE XVIIIe SIÈCLE. 



93 fut brutal pour la curiosité. Du catalogue de Mme de Pompadour, la mode sauta à la nudité 
spartiate. Le directoire se fit hypocritement athénien. L’empire consacra tout le supellex grec sans 
trop se soucier si la décoration antique, avec ses lignes droites, ses coupes sévères, sa maigre 
ornementation, allait à nos mœurs, à notre ciel, à nos appartements. Trente ans, les chaises eurent 
des lyres dans le dos. Toilette, meubles, costumes, peinture, architecture, littérature, tout fut calqué,  
– comme on calquait alors, – sur les débris d’une civilisation morte depuis deux mille ans. Trente 
ans, les salons jouèrent le décor d’une tragédie. 

Au beau milieu de cette exhumation de l’art grec, une réaction se fit : des abonnés de brocanteurs 
convertirent leurs amis à leurs trouvailles gothiques. Le mouvement, d’abord limité à quelques 
archéologues, gagna les gens du monde. Peu à peu l’on revint de cet anathème prononcé par le XVIIe 

siècle contre les merveilles du moyen âge, et l’on commença à traiter d’outrecuidante l’opinion de  
Marolles, lorsqu’il vient à parler de la maison de Jacques Cœur : « ... Elle est assez bien bâtie, mais 
fort au-dessous de celles que font à présent les petits commis des officiers qui administrent les 
finances. » – On se convertit d’abord à peu de frais : sur les vignettes de Fragonard et sur les 
estampes de Devéria. Puis Notre-Dame de Paris parut ; de savantes monographies architecturales 
furent publiées ; des trésors qu’on ne savait plus furent retrouvés ; l’on se prit à regarder la 
cathédrale d’Amiens, l’église de Brou, l’hôtel de ville de Louvain ; le sculpteur alla aux beaux 
modèles ; et vielz ou nouveaulx, bahuts, dressoirs, crédences, bancs seigneuriaux, diptyques, 
triptyques, prirent possession en despotes de nos appartements. 

Quand fut faite l’apothéose du XVe siècle, les femmes, ces révolutionnaires de la mode, s’ingénièrent 
à trouver quelque chose de cénobitique et de claustral à ces ameublements en cœur de chêne. Elles 
avaient entrevu les bois de rose, les laques de Martin, les marqueteries de Boule, les fantaisies de la 
rocaille, les Sèvres aux plaisants bouquets, de gracieux visages signés Latour, les caprices de 
Boucher et de Watteau ! et, un beau jour, les femmes aidant, les belles pièces gothiques sortirent de 
l’ameublement pour former des cabinets ou entrer dans les musées ; les pièces de rebut rentrèrent 
dans le domaine du bric-à-brac, et toutes les grâces du XVIIIe siècle trouvèrent dans nos logis 
modernes le cadre juste des boudoirs du siècle passé. Le mouvement gothique avait amené 

l’impression de toute la littérature manuscrite du moyen âge : fabliaux, chroniques, épopées,  
romans ; l’olifan de Roncevaux sonna par toute la littérature, – et comme tout se tient dans l’histoire  
de l’esprit humain, un fait analogue se produit en cette ère du rococo. Quelques hommes de goût, 
enamourés de tous ces charmants riens qu’avaient collectionnés leurs grand’-mères, allèrent des 
meubles aux livres ; et quand ils eurent lu, ils se prirent à vouloir venger cette débauche d’esprit tant 
calomniée. Un beau jour, les Bachaumont ne se vendirent plus au poids, et toute cette armée de 
petits livres, éclaireurs jetés sur les flancs de la vieille société, passèrent rarissimes. Et ne voilà-t-il 
pas qu’une société blanchie dans la publication des Mémoires de Richer, d’Éginhard, de Grégoire 
de Tours, se met à publier le journal d’un anecdotier. 

M. Lecou a déjà donné une suite de volumes remarquables par la beauté de l’impression et le luxe 
du papier. Aujourd’hui, il veut avoir sa collection de monuments littéraires, historiques, artistiques 
du XVIIIe siècle. Nous souhaitons à l’entreprise bon vent et bonne marée, comme dit l’Anglais, 
résolus à l’encourager de notre bourse, à la faire encourager, – s’il est possible, – de la bourse de 
nos amis. 

Chamfort a paru en un volume. Le choix des pièces est heureusement fait, et Chamfort est bien là 
tout entier. Personne ne regrettera la Jeune Indienne. Rivarol trié, mais trié avec intelligence, peut 
tenir, à la grande rigueur, en un second volume de la collection. Mais de Collé, de Grimm et, en 
dernier lieu, de Bachaumont, cette chronique où chaque ligne est nécessaire à l’histoire de la cour,  
du théâtre, de la littérature, si vous ne donnez que des extraits ; si vous en donnez une édition 
expurgata des prétendues inutilités, des prétendues vivacités de langage, ne renvoyez-vous pas aux 
anciennes éditions tous ceux qui s’occupent sérieusement du XVIIIe siècle ? et pour ceux qui ne s’en 
occupent pas, vous achèteront-ils davantage ainsi mutilé ? – Donc Bachaumont paraîtra complet ; et  
si le succès s’en mêle, M. Lecou nous donnera les dix-neuf petits volumes de Métra (le Métra 



introuvable qui va jusqu’en 1793) ; nous donnera en recueil les Mémoires perdus dans les grandes 
collections, comme les Mélanges des bibliophiles français, le Mercure étranger, la Revue 
rétrospective, etc. ; nous donnera même Barbier, Barbier qui va coûter 36 francs, et dont un volume 
est épuisé, dont maint passage est supprimé. Ainsi revivra sur beau papier, à 3 francs le volume, 
toute la monnaie du XVIIIe siècle. 

« Ne Mme de Villarseau. 

« Ne dites Mme Désétang. 

m’avez vue au m’avez vue au m’avez vue au 

Havre ! » Havre ! » Havre ! » 

murmure à murmure à murmure à 

l’oreille l’oreille l’oreille 

de Blaveau de Blaveau de Blaveau 

dites pas que vous 

« Ne dites pas que vous Mlle de Romilly. 

________ 

CHRONIQUE DES THÉÂTRES GYMNASE. 

LES PREMIÈRES ARMES DE BLAVEAU, vaudeville en un acte, par MM. Jules et Gustave de 
Wailly. 

pas que vous 

Mme Désétang est jeune et jolie ; Mme de Villarseau, – sa cousine, – est jeune et jolie ; Mlle de 
Romilly, – sa tante, – est vieille et laide. Mme Désétang est mariée à M. Désétang. – un vieillard 
assez vieux. Mme de Villarseau est mariée à M. de Villarseau, – un mari assez jeune. Mlle de 
Romilly n’est pas mariée du tout. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

Ah ça ! expliquons-nous. La nuit du 17 avril, Blaveau, sur un rendez-vous que lui a donné Clara, – 
personne légère, rencontrée sur la jetée du Havre, – se faufile, à minuit, tel corridor, tel numéro, 
hôtel Frascati. Blaveau, – qui n’est rien moins qu’un bachelier ès-bonnes-fortunes, – trouve à 
l’heure dite une clef sur une serrure, c’est vrai ; mais, – dans la chambre pas de lumière, et, au lieu 
et place d’un accueil, un grand cri ? – Parbleu ! se dit Blaveau, c’est Mme Désétang... non, c’est 
Mme de Villarseau... à moins que ce ne soit Mlle de Romilly. Fichtre ! – Et Blaveau passe trois 
quarts d’heure à monter, à descendre, de l’une à l’autre, – un réjouissant voyage, je vous assure, un 
peloton de fil bien embrouillé, digne des meilleurs maîtres de l’intrigue. 

Ce charmant vaudeville de MM. Gustave et Jules de Wailly est enlevé par Geoffroy, qui joue le 
vaudeville comme s’il n’était pas un grand comique, – par Geoffroy, dont nous espérons un de ces 
jours mettre en relief tout le talent dans une étude sur Mercadet. 

MADAME SCHLICK, comédie-vaudeville en un acte, par M. Varner. 

Êtes-vous proscrit ? – Ayez une sœur. Une sœur comme Rose Chéri, s’entend. Fût-elle femme de 
chambre, pour de rire, ayez une sœur. Elle finira, – laissez faire, – elle finira par vous donner un 
beau-frère aussi distingué que Bressant, et à gagner du même coup la clémence du public, et de 
l’empereur d’Autriche, – deux empereurs ! Villars a créé un rôle de valet en dehors du Frontin, – ce 
Dave de Marivaux. – C’est bien le meilleur valet moderne que nous connaissions. 

Nous applaudissons d’autant plus volontiers à ces deux jolis petits actes que certaines personnes 
avaient cru lire dans les quelques lignes que nous donnions la dernière fois au Gymnase, une 



hostilité systématique. D’hostilité, nous ne nous en sentons, pour notre part, contre aucune 
direction, nous ne tâchons d’en avoir que contre les mauvaises pièces ; et d’ailleurs en aurions-nous 
contre un théâtre, ce ne serait pas contre celui de M. Montigny. – Nous n’avons pas oublié qu’il y a 
un mois à peine, Mme Rose Chéri jouait une comédie de Musset dont n’avait pas voulu le théâtre de 
la rue Richelieu ; nous n’oublierons jamais que son mari a fait jouer Mercadet. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

________ 

Numéro VIII – 28 février 1852. LÉGENDES D’ARTISTES. 

____ 

UN ORNEMANISTE. 

Dans un coin, – chez Michéli, – en fouillant, peut-être êtes-vous tombé sur des mauves enroulées ? 
Ce devait être un plat, la guirlande devait courir tout autour ; mais ce n’est qu’un morceau, et les  
derniers bouquets appellent vainement ceux qui devaient suivre. Ce n’est qu’un fragment, mais les 
feuilles incisées et lobées sont d’un rendu si vrai, elles courent en spirales ou s’épanouissent si 
harmonieusement, elles se joignent, se nouent, se marient et se dénouent d’une si gracieuse façon, 
c’est un retour si heureux et si spirituellement touché à la Flore ornementée du moyen âge ! C’est 
une œuvre, vous diront les gens du métier. – Cela et un pan de coffre, – encore un fragment, – qu’on 
a essayé de couler en bronze et dont la fonte n’a pas réussi, – rien ne devait lui réussir, même après 
sa mort, – est tout ce qui reste, ou à peu près, de P... 

Les pieds en feu, un grog bien chaud sur la cheminée, à portée de la main, – voilà ce qu’on nous a 
conté. 

L’atelier de P.... était rue Notre-Dame-des-Champs, au rez-de-chaussée. Il était divisé en deux 
compartiments : le premier, – celui où on entrait, – n’était que maquettes, tabourets, ébauches de  
cire, projets et instruments de travail ; aux murs, une collection de feuilles moulées sur nature, un 

beau jour du nord, bien net là dedans, – le nécessaire de la vie d’un artiste. Le second compartiment 
séparé du premier par une grande draperie et plus petit, était tout garni, – à ne pas y jeter une 
épingle, – de petits meubles, de petits objets. C’était moelleux, soyeux et douillet, un vrai nid... et  
tapissé ! Même au plafond, P... avait mis une tapisserie, – un grand bois où courent des chasseurs en 
veste Louis XV, – une vieille tapisserie harmonisée en ses tons verdâtres, et que P... avait relevée de 
baguettes dorées. – Là-dedans, au fond était un lit, – un bon lit, – et une femme sa maîtresse. 

Clou à clou, il lui avait fait ce réduit. Le petit chiffonnier de bois de rose et l’ancienne pendule  
signée Leroy, tout cela était venu peu à peu, – commande à commande, – sou à sou. 

Un des premiers, P... avait compris l’ornementation moderne, et ce qu’elle doit être. Comme tous 
les commençants, exploité d’abord par ces gens arrivés dont la signature est un bon à vue sur le 
public, il avait vendu un temps ses modèles, – des chefs-d’œuvre, – pour des quinze francs, pour 
des vingt francs. Puis la confiance lui était venue. Il était allé lui-même aux fabricants. Lampes,  
flambeaux, vide-poches, serre-papiers, – il ennoblit par de charmantes créations toutes ces choses 
usuelles qui maintenant sont des objets d’art chez tout le monde, ou à peu près, – faisant de grandes 
imaginations pour ces petits riens abandonnés de tout goût et de toute grâce depuis bien des années, 
et toujours pensant aux Grecs, ce peuple béni des arts, qui mettait jusqu’aux tuiles de ses maisons 
les arabesques de sa fantaisie. 

Entre autres charmants emprunts à la flore, – de deux feuilles de violettes il fit une coupe. Les deux 
feuilles simples, opposées, font le creux de la coupe, et les deux spitules, croisées l’une sur l’autre, 
font pied. Cette coupe a été offerte, nous croyons, à M. le baron Taylor. 

Puis il tentait un projet de vase, – un vase épique dont la base était la création du monde. Sur l’ove 
marchaient les successions de générations ; l’histoire de l’humanité se déroulait d’étape en étape, et  



finissait à une grande figure de la civilisation, debout et couronnant le vase symbolique. 

Enhardi, P... songea à se mettre un peu hors de page. Il fit un coffret en forme de châsse. De petites 
figurines veillaient à chaque angle. Le pied du coffret disparaissait sous un fouillis de plantes 
marines, d’algues et de feuilles lancéolées courant l’une après l’autre, où fourmillaient scarabées,  
bêtes à bon Dieu, sauterelles émaillées en leur couleur. Le coffret fini, P... alla le porter à Mme la  
duchesse d’Orléans. Mme la duchesse d’Orléans, en qui revivait cette intelligente protection des 
arts familière à Ferdinand d’Orléans, – accueillit l’artiste et l’offrande. C’est dire que la femme fut  
gracieuse autant que la princesse fut généreuse. 

Vinrent les mauvais jours, les privations, les gènes quotidiennes ; puis les caprices de sa maîtresse 
amenèrent la vraie misère, les dîners incertains, la vie glanée au jour le jour. P.... souffrait depuis  
quelque temps. D’où ? il ne savait. C’était une organisation bien faible et déjà bien éprouvée par la  
maladie. – Un beau jour, il fit apporter chez lui de la glaise, une grande table, et se mit à modeler  
avec une assiduité âpre, n’écoutant ni conseils ni fatigue. Il ébauchait un grand Christ en croix de 
dix-huit pieds de haut. 

P... n’avait ni le genre ni l’habitude d’une pareille machine. Il travaillait avec rage, s’emportant  
après la glaise rebelle, remettant, ôtant de la glaise, remaniant et revenant, et toujours à faire œuvre  
de son ébauchoir enfiévré. Le Christ ne venait pas, ne sortait pas. Ses amis haussaient les épaules. 
Ils ne comprenaient pas que ce Christ était une envie de mourant, et que les artistes ressemblent aux 
femmes qui, avant de mourir, commencent toujours quelque tapisserie de longue haleine. 

P... travailla ainsi une quinzaine de jours, ne quittant son travail que pour manger. Il dînait alors  
avec des pommes de terre et des œufs durs. 

Un dimanche, – le samedi P... avait eu quelques amis, – c’était le choléra ; – on avait ri de lui parce  
qu’il avait comme la peur du pressentiment ; – sur les neuf heures, en rentrant, P... fut pris de 
choléra. Sa maîtresse était couchée. Comme il sentait l’épidémie en lui, il arracha de dessus la  
glaise les toiles mouillées, jeta ça par terre et se roula dedans. Les atroces douleurs lui étaient  
venues ; et lui, écartant le rideau de l’autre chambre, les yeux et le visage tendus vers cette femme,  
lui voulait sourire et lui souriait pour qu’elle ne s’inquiétât pas. 

La femme s’endormit. 

Le lendemain matin, en entrant, on vit P..., – dont les veines s’étaient cavées dans la nuit, – toujours 
une main à lever le rideau, toujours le visage tendu vers la femme ! 

La femme eut peur ; elle courut emménager chez celui que le mourant appelait son meilleur ami. 

P... fut porté à l’hôpital. 

Du mort, il ne reste qu’un peu de cire et de plâtre, et le nom de Possot qui vit encore dans la 
mémoire de quelques amis. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

__________ 

SILHOUETTES D’ACTEURS ET D’ACTRICES. 

_____ 

MADAME ALLAN. 

Si Asmodée n’était retourné à sa fiole, et qu’il mit encore les maisons à jour, à un cinquième étage,  
dans la Chaussée-d’Antin, vous verriez un obras complet : une vierge et deux processions de 
saints ; et sur la table, un Alfred de Musset. Images byzantines et comédies de Musset, Mme Allan a 
rapporté les deux choses de Russie. 

Causer du regard, du geste, de la main, de toutes les choses qui ne sont pas des paroles ; mettre les 
paroles à la retraite, en faire des zéros qu’on chiffre d’une moue ou d’un éclair de l’œil ; se traduire 



par une attitude, un intonation ; rédiger tout un protocole d’amour d’une pression de bras ; mettre 
une impertinence au bout d’un salut ; laisser une espérance au bout d’un : Jamais ! se taire et faire 
parler son silence ; causer et mettre un loup à sa pensée et l’attacher mieux que Cromwell ; persifler  
dans un éloge, renvoyer dans un compliment ; – le monde, c’est un carnaval sans masque ! Là, la 
langue est un idiome. Les mots ne sont rien ; la façon des mots est tout. Il y fait chaud, moelleux, 
discret. On y fait son chemin sur des tapis ; on y cause entre des portières. C’est la patrie des 
nuances, des demi-tons, des demi-jours, des demi-nennis. L’heure qu’il est, et le temps qu’il fait ; le 
fauteuil que l’on prend et la pendule qu’on regarde ; les yeux qu’on baisse et le pied qu’on avance ; 
le tabouret qu’on demande et la rose qu’on effeuille ; – tout est signe, rien n’est signal ; tout est 
complicité, rien n’est preuve. Tel sourire de Mme une telle, rien qu’un sourire ; et demain, si vous 
recevez ces trois mots : Je viendrai à dix heures ; j’aime les huîtres, – vous n’aurez pas à chercher la 
signature. – Les drames y vont, y viennent ; mais ce sont de petites voix de velours qui les parlent. – 
C’est un peu une guerre de Mohicans : une branche cassée, des feuilles à terre, quatre pierres là où 
il n’y en avait que deux hier, pas plus ; mais quand l’amour passe par là, c’est le chien de Zadig. 

Le monde n’existe qu’en France. 

Elle sort en voiture ; jamais un faux pas ne la crotte. La femme du monde est habillée à deux heures.  

Elle a été fidèle à son mari, plus que son mari ne lui a été fidèle : est-ce trop ? Elle a toutes les  
pudeurs de bon goût. Des méchants vous diront que son cœur suit les modes : elle a trop d’esprit 
dans le cœur 

pour cela. Elle a des jours de dévouement, comme elle a des jours de migraine ; peut-être plus de 
ceux- 

là que de ceux-ci. Elle n’a pas besoin de sonner pour renvoyer les gens, pas besoin qu’il soit minuit 
pour faire 

mettre un comte à ses pieds. À la vente de Célimène, elle a bien acheté quelques feuilles de son 
éventail ; mais quelle 

femme n’en a un petit morceau ? et d’ailleurs, que lui reprocher ? Elle est charitable comme une 
coquette : « Elle vous fait gagner votre procès pendant six mois, pour un jour vous le faire perdre. » 

Elle va à la messe d’une heure ; cette messe qu’on appelait, il y a de cela un siècle, je crois, la  
messe musquée. 

Elle veut plaire à outrance. Au service de ses nerfs, elle a toujours un patito ; à ses sorties de bal, 
elle aurait mille Raleighs, si elle n’avait un valet de pied. 

Elle a des amies, absolument pour avoir des pelotes à épingle : le mot et la chose sont vieux. 

Elle reconnaît un caprice, rien qu’à le faire mettre à genoux, comme on reconnaît une fausse pièce à  
la laisser tomber à terre. – Elle lit un amour au courant du regard. 

Elle changera de confesseur, – si vous voulez, – mais non de femme de chambre. Au reste, elle peut 
l’amour tout autant que les autres femmes, n’en déplaise aux Marions. Elle a des expressions pour 
tout, – même pour ce qu’on ne dit pas. Elle a son fauteuil, – j’allais dire sa loge, – à l’année, dans 
deux, trois, quatre salons, – où l’on 

cause, – et toujours applaudie lorsqu’elle entre et toujours reconduite lorsqu’elle part. Son 
cordonnier lui dit : Madame a le pied fondant. – Sa couturière n’est que son secrétaire : 

elle lui dicte ses robes. Veuve, parce qu’elle n’a plus de mari ; – libre, parce qu’elle a trente ans ; –  
aimée, parce 

qu’elle ne le défend pas ; – charmante, parce qu’elle veut bien l’être ; – méchante ! elle a des :  
Pauvre petite femme ! qui tuent une réputation, un honneur, une vertu à bout portant. Impertinente !  
Elle a des phrases qui frisent le daguerréotype. – Bonne ! Elle rend un mari à sa femme, dans un thé 
à thé, sans songer à le lui reprendre demain ! 



Oui, monsieur de Chavigny, c’est de vous que je parle, et vous le savez bien ! A-t-elle été femme 
avec vous ? Avec vous, elle a été distraite à impatienter un baron allemand. Elle vous a harcelé de  
riens, de flèches en papier ; de banderillas comme un taureau qui ne veut pas marcher. Quand elle 
vous a fait nerveux au point qu’elle voulait, elle vous a dit furieux. – Servez-lui une tasse de thé ! – 
De votre femme, – oh ! ne craignez rien, elle sait votre cœur de mari sur le bout du doigt – pas un 
mot. Pauvre Othello que vous faites ! Elle ouvrira une parenthèse, piano ! piano ! l’air du Caprice ! 
Le Caprice, – un Amour qui a des ailes partout, même aux talons ; un Amour qui ressemble au 
Mercure ! – Puis la timide deviendra si confuse à vous dire un : Non, que vous parierez : Oui. – À 
deux genoux, monsieur de Chavigny, à deux genoux, et sur le parquet ! – Elle vous relève d’un éclat 
de rire. Vous vous croyez sauvé ; et l’hameçon, monsieur de Chavigny ? Elle laisse filer la corde, 
bien sûre de vous ramener tout à l’heure. Et vous revoilà à supplier : une déclaration ! une 
déclaration assise cette fois-ci, une déclaration qu’elle a la cruauté de vous laisser dire tout du long,  
sans toucher à une syllabe. Puis sa morale vous donne un coup de buse sur les doigts, et vous 
embrassez votre femme. 

La femme du monde n’existe qu’à Paris. Le soir où nous l’avons vue, – elle se nommait Mme de 
Léry. Mme Allan jouait Mme de Léry. On nous a dit que Mme Allan n’était pas sociétaire du 
Théâtre-Français. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

________ 

CHRONIQUE DES THÉÂTRES. _____ 

THÉÂTRE-FRANÇAIS. 

DIANE, drame en 5 actes et en vers, par M. Émile Augier. 

Vous rappelez-vous Dagobert, – cette bonne création d’Eugène Sue, – ce bon Dagobert menant sa 
petite caravane, veillant aux repas, au temps et au coucher, se trouvant toujours bien 

quand les petites ont un bon lit et le cheval de l’avoine ; – Dagobert lessivant, Dagobert bonne 
d’enfants, Dagobert raccommodant le linge ? 

Eh bien, dans son premier acte, M. Augier a aussi son Dagobert ; seulement son Dagobert s’appelle 
Parnajon. De Juif Errant, il n’y en a pas trace ; et Rodin s’appelle Richelieu : il est roi du roi de 
France. 

Avez-vous vu dans l’histoire une figure plus triste que cette figure de Louis XIII, toute pleine 
d’ombre et d’ennui ? Pauvre roi ! un sujet qui lui commande à genoux ; tout autour de lui des 
ambitieux qui conspirent en regardant l’Espagne, – comme si l’on était encore sous la ligue et que le  
catholicon fût à faire. – Le roi, comme endormi, et toujours dans son cabinet « pendant ce grand 
train de guerre qui fut son règne. » Sa mère, il est obligé de l’exiler : son frère... 

Un frère ! non, madame. Ah ! si fait, j’ai Monsieur, on l’avait trouvé bien près de Chalais quand on 
fit sauter la tête à Chalais. Sa femme ! sa femme ! quand elle le fit supplier au lit de mort de ne pas  
croire qu’elle eût trempé dans le dessein d’épouser Monsieur : « Dans l’estat où je suis, je luy doit 
pardonner, dit son mari, mais je ne la dois pas croire. » Pauvre homme qui faisait le plus vilain  
métier, – le métier de roi, – le plus à contre-cœur possible ; une figure qui ne rit pas et qu’on plaint, 
un roi qui ne fut pas même un homme, un homme qui ne fut pas même un mari ! Louis XIII, qui 
n’eut dans sa vie que de bien courts moments de franche joie : quand il piquait des longes de veau ! 
Louis XIII, qui n’eut qu’une influence, celle de mettre en sa cour le pain d’épice à la mode ! 

Quand les tableaux de la galerie de Munich étaient aux frères Boisserée, – il y a des dix ans, – des 
artistes sont venus qui ont dit, en voyant ces Hemling, ces Van Eyck : Il faut repeindre cela. – Et ils 
ont pris les tableaux, et ils les ont repeints. 

Marion Delorme, il paraît, avait besoin d’être repeinte ; M. Émile Augier a bien voulu s’en charger. 



Diane est une femme, mais une femme du XVIIe siècle, une femme allaitée au bruit des guerres 
civiles. Elle a peut-être, toute jeune, 

Vu massacrer les siens d’un glaive de vengeance, comme il est dit en la Polixène de Cl. Billard. Elle a 
été bercée aux arquebusades des reitres 

noirs, au bruit de ces batailles Où le fer inhumain insolent besoignait. 

Elle est la mère et le père de son frère ; elle l’aime et le conseille. Elle vendra sa montre, si son frère  
doit de l’argent ; elle fera des armes, si son frère a un duel. 

Ici une réflexion. – On a fait réciter à Mlle Rachel une fable de La Fontaine. – On lui fait chanter  
une romance à boire. – La voilà qui fait des armes. – Nous ne désespérons pas de la voir donner un 
de ces jours le combat à outrance au sabre et à l’hache, ainsi que porte la bienheureuse étude du 
Plutarque de Debureau. 

Dieu merci ! Mlle Rachel est une actrice de taille à se passer des tours de force. Les deux mots :  
Une femme, – à quelle heure ? elle les a dits de façon à laisser à d’autres les charlataneries du jeu et 
les réclames de l’excentrique. 

Il y a dans la pièce un balcon qu’on saute – (Marion Delorme) ; un duel – (Marion Delorme) ; un 
arrêt de mort – (Marion Delorme) ; une criée de l’arrêt – (Marion Delorme) ; le cardinal Richelieu,  
– cette terreur que Victor Hugo avait laissée à la cantonade et dont Geoffroy a fait un magnifique 
portrait historique ; Louis XIII – (Marion Delorme) ; une grâce qu’on signe – (Marion Delorme). Le 
tout finit comme un vaudeville. Ceci appartient en propre à M. E. Augier. La chose est entrelardée 
de ces vieux sentiments romains, aussi démonétisés que la légende classique des premiers temps de 
Rome. 

Nous la croyions pourtant bien morte, cette école qui cherche son originalité à brouiller du Corneille  
avec du Victor Hugo ; école bâtarde, sans verve, sans force, œuvres avortées, école naufragée ! – 
Plus folle que cette grande marieuse dont parle Molière, – qui aurait marié le Grand- 

Où l’on jouait de sang ; 

Turc à la république de Venise, – elle croit marier le drame à la tragédie ; invitus invitam. C’est 
recommencer Mézence. 

Par cette œuvre, M. E. Augier a fait un grand pas vers l’Académie. Le fauteuil de Casimir 
Delavigne doit le convoiter. 

Toute notre sévérité n’empêche pas le dramaturge d’avoir fait au temps jadis une charmante 
comédie. 

Il n’y a qu’une chose qui pourrait nous faire douter de l’intelligence de Mlle Rachel, nous, ses 
admirateurs, – c’est qu’entre la Marion qu’elle avait depuis si longtemps entre les mains et la Diane 
de M. Augier, elle ait fait le choix qu’elle a fait. 

Numéro IX – 6 mars 1852. 

________ 

SILHOUETTES D’ACTEURS ET D’ACTRICES. _____ 

MADEMOISELLE LUTHER. 

« J’étais ce jour-là tout entier au bonheur de vivre, de respirer, d’être jeune, de sentir un air pur et 
chaud circuler autour de moi, admirant comme un enfant la moindre fleur qui s’épanouissait 
lentement, restant des quarts d’heure entiers à voir tourner les jolis moulins à vent avec une gravité 
magistrale. Tout à coup, juste à l’encoignure de cette route si mal tenue, si étroite, si rocailleuse, et  
pourtant si aimée, qui conduit à la taverne du Bon Lapin, j’aperçus une jeune fille sur un âne qui 
l’emportait et s’emportait. Ô le ravissant spectacle ! j’y serai toute ma vie. La jeune enfant était  
rose, animée, assez grande, à la gorge naissante, mais qui déjà battait aux champs ; dans sa terreur, 



elle avait perdu son chapeau de paille. Ses cheveux étaient en désordre, et elle criait avec une bonne 
voix : Arrête ! arrête ! Mais le maudit âne allait toujours, et moi je le laissais courir. » 

Eh ! dieux, oui, laissez-le courir, laissez-la courir, la jeune fille qu’elle est, par le grand chemin 
poussiéreux par les sentiers, le long des haies ! Laissez-la, Mlle Luther, par le beau temps qui naît, 
courir et galoper, laissant à sa jeunesse bride sur le cou ! Point de nuage au front : il y a des bluets 
tout le long de la route. Le sang lui monte aux joues, le soleil l’empourpre ; elle passe à son bras les 
rubans de son chapeau de paille, et la voilà à reprendre son envolée ! 

Pein moy, Janet, pein moy, je te supplie, Sur ce tableau les beautés de ma mie. ............................................... 
Fay lui premier les cheveux ondelez, Serrez, retors, recrespez, annelez, 

Qui de couleur le cèdre représentent. 

Oui, les cheveux poudrés de soleil, le frais, les longues gaietés, les belles couleurs, les confessions 
d’enfant, les dents au vent, les lèvres et cœurs tout neufs, – oui-da, oui, notre jeune fille a tout cela. 

Dix-huit ans ! le joli compte ! le plaisant âge. Vos souvenirs, – a-t-on des souvenirs ? – vos 
souvenirs sont jeunes comme vous. Dix-huit ans. Hier, on jouait à la poupée ; demain, on se marie. 
Dix-huit ans ! Hier, les petits trousseaux, et les grandes vacances, les grandes amitiés, et les grandes 
haines, et les grandes jalousies de pension ! Demain !...... Mais aujourd’hui, ni mari, ni sous- 
maîtresse, ni retenue, ni enfants ! Vous êtes libre, ô Laure ! libre comme l’oiseau ! Vous êtes libre, 
Cécile, comme la fleur dans les bois ! Vous êtes libre et jolie, et folle et rieuse, et blanche, et rose, et  
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blonde ! Et vous expliquez le moyen âge – ô belle aux cheveux d’or, – le moyen âge qui disait : 
Tant suis brunette, suis jolie. – Quoique brune, je suis jolie ! 

« Te souviens-tu, – lui disent tout bas ses pensées de la rue d’Angevilliers et de la pension de Mme 
Payen ? – Te souviens-tu des bals à la saison Catherine ? Du physicien qu’on fit venir une fois qui 
fit de si jolis tours, et qui t’amusa tant ? Te souviens-tu ? Te souviens-tu des deux heures de lingerie 
qu’on te donna un jour pour t’être levée trop tôt ? » 

La jeune fille, – cette matinée de la femme, où tout est frais, où tout s’éveille, où tout change, où les  
voiles sont si transparents que le cœur n’est encore enveloppé que d’une gaze ; l’ingénuité a des 
soupirs dérobés, aux curiosités rougissantes ! – y a comme un lever d’amour qui chuchote en elle, et 
par les grandes soirées où on commence à la mener, par les grandes allées du parc chez sa marraine 
où elle va l’été, dans le bruit de la musique, dans le silence des arbres, elle écoute, elle tressaille,  
elle prête l’oreille et l’âme ; elle attend. – L’ingénuité avec ses réponses plus éveillées qu’une 
Dorine, avec ses: Pourquoi? d’enfant terrible; l’enfant terrible qu’elle est, Mlle Luther, avec ses 
grands yeux qu’elle baisse et relève si vivement, avec cette humeur papillonne, cette fébrilité de  
jeune chevreau, ces émois virginaux, ces troubles de pudeur, ce vermillon qui monte aux joues, – 
tous ces jolis mensonges qui prêtent si à propos à la femme le charme de l’enfance ! La jeune fille 
avec ses velléités amoureuses qui battent contre son corset et s’essaient à le déborder, ses 
étourderies folles, ses plaisanteries qui ne blessent pas, ses mines qui désarment ; toujours allant, 
venant, toujours accompagnée des mutines grâces, toujours à la bouche des nichées d’amour à 
relever le coin de ses lèvres ! – Ah ! Cécile, gardez à votre corsage votre bouquet de roses : les 
diamants vous viendront assez tôt. 

« Je suis étonné, en vérité, qu’il y ait tant de jeunes filles dans le monde. » C’est encore de l’Ane  
mort. – Dans le monde, soit ; mais, au théâtre, il n’y en a qu’une : Mlle Luther. 

__________ 

ALGER. – 1849. _____ 

NOTES AU CRAYON. (suite.) 

Dessin en-dehors de la porte Bab-el-Oued. Une haie de cactus aux formes les plus bizarres et les 



plus tortillardes ; un palmier surplombant une hutte minée que fouillent d’une bouche avide des 
chèvres à longue soie ; un synode de poules blanches caquetant à son pied ; – comme fond, des 
masures lézardées de terre de Sienne brûlée, et rayées de briques rouges . – Bain maure de la rue de 
l’État-Major , ouvert aux hommes depuis huit heures du soir jusqu’à huit heures du matin aux 
femmes le reste du temps. – Une vaste salle carrée aux trois côtés de laquelle court une estrade 
arrêtée par des colonnes de marbre blanc supportant une série de loges servant de séchoirs. Cette 
estrade, énorme lit de camp destiné au repos du bain, est couverte de nattes. – Au côté nu de la salle,  
pyramide une fontaine de marbre blanc, et s’ouvre la porte de l’étuve. – À l’entrée des baigneurs, 
une cassette reçoit pêle-mêle montres, argent, bijoux. Les chaussures abandonnées au pied de 
l’estrade, les habits dépouillés et accrochés à un porte-manteau, un jeune More vous ceint d’un 
tablier, vous chausse de babouches de bois, et vous sert d’introducteur dans l’étuve. – Suffocation. – 
Deux Mores vous étendent sur un lit de pierre à forme de sarcophage, – figurez-vous les dalles de la 
Morgue, – au-dessus de la coupole trouée à l’instar d’une écumoire ; – puis il vous disent de suer. – 
Le corps entier ruisselle ; les yeux brûlent ; la pensée endosse le vague 
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Mardi, 20 novembre. 

de l’évanouissement. – Quand vous êtes convenablement humidifiés, vos Mores vous couchent par 
terre près d’un jet d’eau chaude ; ils se partagent votre corps. – D’abord un travail préparatoire, qui 
consiste à faire craquer toutes les jointures de la charpente et à ausculter robustement la poitrine ;  
puis nos masseurs, la main gantée du strygille, vous attaquent la peau à l’envi. C’est à qui étalera les 
plus humiliants rouleaux de kissa, trophée que leur orgueil place avec bonheur sous vos yeux. – 
Cette opération est coupée d’écuellées d’eau chaude. – Lorsque l’épiderme n’a plus rien de 
graisseux et crie comme du marbre, ils vous enveloppent dans la mousse nuageuse d’un savon de 
leur composition. – Lavés par un dernier baptême, vos deux fidèles vous emmaillotent de 
bandelettes avec le soin d’une nourrice, vous couvrent la tête, vous chaussent la sandale et vous 
conduisent à l’estrade. – Un lit de repos vous a été dressé. Hébétement indicible, torpeur pleine 
d’ivresse et de volupté. Une tasse de café ou de thé, une pipe de douze pieds, vous sont apportées. – 
Pendant l’absorption, dernière tentative de massage. Enfin, abandonnés vous-mêmes, vous avez la 
faculté de finir là votre nuit. En sortant, on vous rend avec une mémoire qui vous étonne votre 
menue monnaie, et l’on vous réclame pour le massage, le linge, le lit, le tabac, le café, la somme de 
25 sous par baigneur. Cette modicité de prix explique la fréquente habitude des retardataires qui 
trouvent leur porte fermée, d’aller coucher au bain maure. Nous regagnons notre hôtel honteux de 
l’insuffisance de nos bains européens, honteux de l’ignorance de notre parfumerie. Les essences de 
rose et de jasmin n’ont pu être contrefaçonnées par nos Birotteaux. Les savons arabes sont, la 
plupart, des secrets pour nos artistes ; quant aux teintures, ils en sont encore à ces préparations 
corrosives, destructives, à garantie de deux ou trois jours. – Les juives fabriquent à Alger une bière 
qui donne au teint un éclat éblouissant, un cirage avec lequel elles simulent des grains de beauté 
viables pour un mois. – Elles préparent des teintures qui, employées depuis l’enfance jusqu’à la 
vieillesse, ne font qu’ajouter à la beauté et au lustre de la chevelure. – Quelquefois vous vous 
étonnez de les trouver tributaires des anciennes recettes de l’alchimie. Une dame française nous 
assurait très-sérieusement qu’un lézard bouilli donnait aux cheveux un brillant inconnu aux 
pommades et cosmétiques européens. 

Mercredi, 21 novembre. 

Nous prenons l’omnibus pour les Platanes. Deux graves Arabes enjolivés de robinsons, insouciants 
des douze sous de la course, prennent place à nos côtés. Une Moresque s’installe en lapin et offre 
amicalement une prise de tabac au conducteur. – Pénitencier militaire avec ses élégants créneaux et  
son moucharabey. – Caravanes d’Arabes à dos de mulet, perchés sur un échafaudage de paniers, les 
deux jambes talonnant le cou de leur montures. – Mustapha-Inférieur, agglomération de débits, 
colonie de trois-six et d’absinthe. Relevés épigraphiques : 0 20 100 0 (au vin sans eau) ; – on ne boit 
pas ici de bon vin, non, c’est... , et une effigie de chat. – Délicieuse habitation de M. Darheck, 



construite dans le plus pur style oriental. – Les Platanes, café maure à coupole enchâssée dans un 
remblai de terre roussâtre, surplombé par des plates-bandes de cactus, presque caché derrière des 
platanes colosses. Une fontaine, à la margelle tachée d’émeraude, murmure en ce frais Éden. Des 
Arabes prennent le café, d’autres fument, d’autres jouent à une sorte de jeu de dames. Ici, dans un 
café, point de dépense préventive de 2 ou 300,000 francs pour embellissement du local, achat 
d’argenterie, etc. Le matériel est d’une simplicité patriarcale : des bancs, des stalles de bois, des  
nattes. Quant au mobilier de l’officine du quwadji (cafetier), c’est un fourneau, une cafetière, un 
mortier, un tableau recevant les noms des consommateurs solvables jouissant d’un crédit ouvert ; 
des pipes, des damiers, quelques sales paquets de cartes espagnoles. – Comme rafraîchissement du 
café, rien que du café ; comme distraction, la pipe ; quelquefois, pendant le Rhamadan, les Mille et  
une Nuits enjolivées par un conteur arabe. – Jardin d’Essai. – Essais heureux d’acclimatation de 
l’indigotier, du cotonnier, de la cochenille. – Champs d’orangers fourmillant de pommes d’or. – 
Deux autruches en train de déjeuner avec leur grillage. – Petite forêt de bananiers balançant leurs 
régimes. – Mur de fleurs de vingt pieds de haut. Des clochettes blanches d’un demi- pied, étagées, 
entassées l’une sur l’autre, laissant place à grand’peine à de minces filets de verdure : la plus royale 
ornementation que l’on puisse rêver pour une salle de bal. 

Vendredi, 23 novembre. 

La grande mosquée : très-élégante arcature formant le frontispice de la mosquée sur la rue de la 
Marine. – Un groupe de bananiers ombrage une petite cour, le vestibule du monument. – On se 
découvre les pieds. – Un quadrilatère inégal enserre un petit préau où se trouve une charmante 
fontaine destinée aux ablutions pédestres. La galerie du midi est une. Cinq rangées de piliers, reliés 
entre eux par une arcature ogivale trilobée, créent cinq galeries dans la galerie nord, et les galeries  
latérales sont triples. Le sol, dans toute l’étendue de la mosquée, est recouvert de somptueux tapis. 
Des nattes aux vives couleurs habillent la base des piliers. – Un plafond aux poutres équarries 
odieusement tachées de chaux, pas la moindre ornementation. – Une niche s’ouvrant entre deux 
colonnes de marbre blanc cannelées, placée au centre de l’édifice, offre seule dans sa partie 
supérieure des versets du Koran richement ornementés. – Impression de recueillement en présence 
de cette blanche forêt de piliers, en présence de cette grande nudité plus éloquente que les dorures 
de la Madeleine. – Un marabout aux vêtements de neige, à la magnifique tête encadrée dans le 
turban sphérique, indice de sa dignité, nous semble la personnification de la prière. – Aly, le garçon 
maure de l’hôtel, que nous interrompons au milieu de génuflexions qui distancent la grande 
Chartreuse, nous apprend qu’un des plus magnifiques tapis a été donné à la mosquée par le duc 
d’Orléans. – Des gamins maures ont organisé dans un coin un jeu de bouchon. – À côté du Biskri 
sans prétention, dont tout le costume se compose d’une foutah rayée de mille couleurs, à côté du 
burnous crasseux de l’Arabe, le costume maure se fait remarquer par sa variété, sa propreté, sa 
coquetterie. – Une écharpe à raies jaunes s’enroule autour d’une calotte rouge. – Une veste, 
merveille de passementerie, deux gilets, dont le dernier se boutonne et forme plastron, l’écharpe de 
soie comprimant les plis bouffants du haut de chausses ; des babouches. – Les dandys ont fait choix 
de la couleur écarlate ; malheureusement, l’emprunt fait à la bonneterie française de ses bas bleus 
vient déparer ce riche costume. – Et le costume ici est rehaussé par un physique qui ne court pas les 
rues en France. Le front est bombé, l’expression des yeux est pleine de douceur, la courbure du nez 
pleine de délicatesse, l’ovale grassement dessiné ; de soyeuses moustaches donnent un air de fierté à 
cette sympathique physionomie empreinte d’une bonté rêveuse. Le cou nu révèle cette délicatesse 
d’attaches dont Byron avait la fatuité. Et le bambino, que d’intelligence dans ses beaux yeux, que de 
finesse dans les arêtes du visage, que d’aristocratie dans les traits ! – Ô petite Provence, tes habitués 
pâlissent devant ces bijoux de la création. Quelques chérubins, une corbeille de jasmin sur la tête,  
vont de porte en porte fleurir les Rosines mauresques pressées de les décharger de leur fardeau 
parfumé. 

(La suite au prochain numéro.) 

________ 



Numéro X – 13 mars 1852. CHANSONS ET POÉSIES, 

PAR A. GUÉRIN. 

Pourquoi, – dirons-nous aux poëtes populaires, – toujours vous faire réclamer d’Hégésippe 
Moreau5 ? Prenez garde, vous vous appelez poëtes populaires, et vous recommencez l’école feuille- 
morte de Millevoye. L’art n’a point d’entrailles, messieurs. En littérature, il faut voir l’écrivain et  
non l’homme, – les œuvres et non la vie. Vous finiriez par profaner le lit d’hôpital ; vous le feriez 

5 Nous ne sommes pas suspects en tenant ce langage. Nous n’oublions pas que nous avons publié : Un Dernier Acte ; 
mais autre chose est un sujet, autre chose est une école. 
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prendre pour une réclame. Quand vous tenez la plume, ne vous rappelez plus votre blouse ; l’art 
n’est pas affaire de parti, croyez-nous. Quand vous pleurez, ne faites pas de réquisitoire ; vous nous 
feriez douter de vos larmes. Ce sont de mauvaises gloires, – croyez-nous, – des gloires surfaites, et 
qui ne tiendront pas, que ces gloires de misères ; s’il vous faut absolument pour drapeau un homme 
sorti de vos rangs, à côté d’Hégésippe Moreau, il y a Balzac. 

La meilleure manière, selon nous, de rendre compte d’un livre est d’en faire des citations. M. 
Guérin ne nous en voudra pas, si nous choisissons une de ses plus jolies pièces : 

Ne pleurez pas sur votre fils, madame, Le poëte ici-bas est abreuvé de fiel ; Toujours trop tard Dieu rappelle 
son âme, Car l’âme du poëte est un oiseau du ciel. 

Non, votre pauvre enfant n’était point de ce monde, Et vous avez dû voir autour de son berceau Errer 
pendant la nuit la vierge pâle et blonde Qui charma la douleur d’Hégésippe Moreau. 

Enfant mystérieux, né pour une autre sphère, Au contact des méchants combien il dut souffrir ! Mais à peine 
eut-il fait quelques pas sur la terre, Que, priant pour les siens, il se sentit mourir. 

Pourtant, il murmurait : Seigneur, laissez-moi vivre, Non que je sois craintif à l’heure du trépas, Mais... pitié 
pour ma mère !... et pitié pour mon livre !... – Son livre était fini : Dieu ne l’entendit pas !... 

– ...................................................... ..................... Sa muse virginale N’eût jamais rencontré qu’un sombre 
désespoir ; Et Dieu lui dit, touché de sa voix matinale : « Enfant, tais-toi, le ciel t’applaudira ce soir. 
» ...................................................... 

Même après les fameux vers de Malherbe, on peut lire cette consolation. 

Ajouterons-nous que M. Guérin est un des collaborateurs du Tintamarre, ce journal où l’on écrit 
Vadé d’une main, La Rochefoucauld de l’autre. 
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__________ 

LÉGENDES D’ARTISTES. _____ 

LA VIE ET LA MORT DE CALINOT. 

Pauvre innocente vie que cette vie de Calinot, qui semble écrite tout entière pour une parade des 
Funambules ; écoulée doucement sans peur, sans reproche, sans haine, sans remords, sans regrets ; 
innocente comme une parade où Pierrot, – Pierrot le mime, Pierrot le muet, – où Pierrot parlerait ! 

C’est une parade, si bien une parade, que, lorsque Camille, le metteur en scène, le souffleur de 
toutes ces naïvetés, n’est plus là pour lui donner la réplique, l’histoire et la légende prêtent toujours 
à Calinot pour partners de ses janotades deux autres drolatiques. Vous savez ce seigneur de la 
légende allemande entre deux chevaliers qui chevauchent à côté de lui, l’un à droite, l’autre à  
gauche ? Eh bien ! comme le seigneur allemand, Calinot chevauchait entre deux chevaliers : V..... et  
L..... – V....., c’était la phrase française en habit de marquis ; – L....., c’était une mémoire qui 
toujours restait court, qui sans cesse buttait contre le mot propre, qui toujours le cherchait, qui 
jamais ne le trouvait. C’est V...... qui disait : « Il me semble que le crépuscule s’annonce, je vais  



mettre mon peplum ; » et encore, après avoir chaviré : « Je jure Dieu de ne plus mettre le pied dans 
cette caravelle ! » C’est L..... qui annonçait au piquet : « J’ai une tierce... en ce que tu sais bien, une 
quinte... en ce que tu m’as dit, et un quatorze... en ce que tu viens de me dire. » Et ainsi il croissait,  
le bon Calinot, en grâces et en joyeux devis, entre ce lexique des Précieuses ridicules et cet 
incurable oublieur, entre ce purisme et cette paralysie ! 

Parades ! – races perdues ! ô vieux pitres ! tout ce cortège de Momus populaire, les rires larges et 
les grosses bêtises, les paternelles niaiseries ! Pantalons et Cassandres, vieux faiseurs de gaieté 
qu’on ressuscitait tout à l’heure, – ô Lapalisse ! aïeul des naïvetés, – je vous le dis : Bobèche 
revivait en cet homme. 

Et l’atelier, qui s’ennuyait de Jocrisse, s’est mis à compiler l’enchiridion de Calinot, avec un culte  
de philologue, et l’a augmenté, et l’a enrichi, et l’a pourléché, et lui a fait comme Virgile à ses vers,  
et s’est mis à déclamer, – ainsi ornée, – cette rapsodie du Théâtre de la Foire, – pour faire suite à 
celle que chantait Dancourt en sortant du cabaret de la Cornemuse, – si bien que les écouteurs ont 
fini par être aussi incrédules à l’endroit de l’existence de Calinot qu’à l’endroit de l’archevêque 
Turpin. 

Et pourtant il a si bien vécu, ce mortel désopilant, – qu’un jour il est mort – du choléra. 

L’existence de Calinot a toutes sortes de tableaux : Calinot restaurateur, – Calinot logeur, – Calinot  
commis, – Calinot garde national. S’il fut tout cela, nul ne l’a jamais bien su. Le savait-il lui-  
même ? Il avait tant de complaisance à se laisser persuader, et faisait si peu de résistance à laisser  
mettre la main à ses souvenirs, à y laisser ajouter. – Un beau jour, Camille lui persuada qu’il avait  
été marin ; et, depuis ce jour-là, Calinot se rappelait tout au moins une fois par mois ses souvenirs 
de la Tremblante. 

Un grand corps monté sur des jambes d’échassier ; là-dessus, une tête blonde, chauve, inculte ; de la 
barbe ; les yeux bonasses ; la tête ballant en avant ; dans la pose, quelque chose comme le profil 
d’une canne à bec de corbin; une voix pleine d’embarras, obstruée de bredouillements, notée tout au 
long de notes innotables ; – c’est ainsi fait qu’il a traversé la vie avec des vêtements trop larges sur 
son corps maigre, faisant rire tout le monde, et laissant rire tout le monde. 

Les tréteaux du Pont-Neuf ont eu leurs sténographes ; pourquoi laisserait-on perdre ce monument de 
la bêtise française ? 

À côté de cette épopée de cynisme, toute sanglante, de cet « Allons-y gaiement ! » de l’Abbaye de  
Monte-à-regret, – Jean Hiroux, – Calinot a sa place : c’est un lever de rideau avant la grande pièce. 

Enfant, Calinot, en revenant de l’école, se bat avec un camarade, et attrape une grande écorchure au front. Au 
dîner, son père lui dit : Qu’est-ce que tu as là ? – Papa, j’ai rien. – Mais si, tu as quelque chose. – Je me suis 
mordu au front ! – Imbécile ! est-ce qu’on se mord au front ? – Tiens ! je suis monté sur une chaise. 

* ** 

Moi, j’aime bien mieux la lune que le soleil. Le soleil, à quoi ça sert ? Il vient quand il fait jour, ce feignant-
là ! Au lieu que la lune, ça sert à quelque chose : ça éclaire. 

* 

poignard. 

** 

CAMILLE. - Veux-tu me mesurer ce tableau ? CALINOT. - Avec quoi ? CAMILLE. - Prends le mètre, il est 
sur la table. CALINOT, mesurant. – Un mètre... heu.... heu... CAMILLE. - Eh bien ! combien a-t-il ? 

CALINOT. - J’sais pas : le mètre n’est pas assez long. 

* ** 

« Monsieur, « Envoyez-moi les deux Boissieu que je vous ai demandés... » Ici le marchand de tableau meurt. 

Calinot finit la lettre : « Je vous écris le reste par la main de Calinot, mon premier commis, vu que je viens de 



mourir d’une attaque d’apoplexie. » 

* ** 

Quand j’étais à bord de la Tremblante, je laisse tomber ma montre. Nous étions dans le Groënland. Je me 
jette, je retrouve ma montre. V’là que, quand je remonte, la glace s’était refermée. Je crie d’une voix de 
Centaure : Passez-moi une scie ! On m’en passe une. Je me mets à scier la glace ; mais la sciure me tombait 
dans les yeux. 

* ** 

Calinot voit un merle dans le jardin de Camille ; il l’ajuste. Il n’était pas bien pour le tirer ; il remonte 
l’escalier à pas de loup ; il ouvre bien doucement la porte de Camille, bien doucement la fenêtre de Camille 
qui dormait. – Pan ! 

CAMILLE, se réveillant en sursaut. - Hé ?... hein ? quoi ? CALINOT. - Ah ! mon cher, je n’ai presque pas 
fait de bruit. 

* ** 

Moi d’abord, je n’aime pas les lâchetés. Quand j’écris une lettre anonyme, je la signe toujours. 

* ** 

« À M. le maître d’hôtel du Cheval Blanc, à Rouen (Seine- Inférieure). 

« Monsieur, « Je vous prie de me renvoyer mon couteau-poignard que j’ai oublié sous mon traversin dans la 

chambre n° 23. « Votre dévoué, « CALINOT. » 

En cachetant la lettre, Calinot retrouve son couteau-poignard. « Post-scriptum. – Ne vous donnez pas la 
peine de chercher mon couteau-poignard ; je l’ai retrouvé. » CAMILLE. - Tu es bête !... puisque tu l’as 
retrouvé... CALINOT. - C’est trop fort ! Tu veux donc que cet homme s’échigne à chercher mon couteau- 

* ** 

Sont-ils bêtes ces gens qui donnent une lettre à un commissionnaire ! ils se figurent qu’il la porte ; il ne la 
porte jamais. Moi, quand je veux être sûr, je vais toujours avec le commissionnaire. 

* ** 

J’ai été demeurer rue J.-J. Rousseau, vois-tu, parce que comme ça je ne paierai plus de ports de lettres. 
Qu’est-ce que ça leur coûte de traverser la rue pour m’apporter mes lettres ? 

* ** 

On proposait un parti à Calinot : – Que diable veux-tu que je l’épouse, elle a le double de mon âge ! 
CAMILLE. - Qu’est-ce que ça te fait ? CALINOT. - Songe donc ! quand j’aurai cinquante ans, elle en aura 
cent. 

* ** 

CAMILLE. - Tâche donc de me rapporter des allumettes qui aillent. Calinot remonte avec des allumettes. 
CAMILLE. - Cré mâlin ! elles ne vont pas tes allumettes ! CALINOT. - C’est bien drôle, ça ; je les ai toutes 
essayées. 

* ** 

CALINOT, logeur. – Oh ! monsieur, à tous les prix : dix, quinze, vingt-cinq. Voyez : la chambre est bien ; 
c’est propre ; il y a des rideaux, une table de nuit. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? – C’est une truelle. – Et ça ? – Du plâtre et du verre pilé. – Tiens ! pourquoi 
donc ? 

– C’est très commode. Figurez-vous, monsieur, que la maison est infestée de rats. Quand vous en voyez un, 
vous sautez sur la truelle et vous bouchez le trou. Dans les chambres à 15 francs, ils vous mangeraient le 
nez : on vous donne un masque en verre. 

* ** 



Dans son jardin de Romainville, Calinot avait un tas de gravois. CAMILLE. - Fais un trou ; tu mettras ça 
dedans. Calinot n’avait plus de gravois ; mais il avait un tas de terre. « C’est que je ne l’ai pas fait assez 

grand ! » 

* ** 

Calinot, garde national, était de faction après le 24 février. – Un élève de l’École polytechnique, aide- de-
camp, arrive au Pont-au-Change, tombe de cheval, se contusionne, et est obligé de prendre un cabriolet pour 
continuer sa ronde-major. Il se fait ainsi reconnaître de Calinot. Un omnibus arrive quelques instants après. 
Calinot croise la baïonnette, et crie : Aux armes ! Le caporal sort : – Mais enfin, qu’est-ce que vous avez 
donc, factionnaire ? – Eh ben ! quoi ? Les rondes-majors viennent en cabriolet : les patrouilles peuvent bien 
venir en omnibus. 

* ** 

Calinot, capitaine instructeur : Eh ! là-bas, qu’est ce qui lève les deux jambes ? 

* ** 

Calinot, aux journées de juin : Si je fais arriver mes hommes tous de front, les malheureux, ils vont tous être 
mitraillés ?... Si je faisais tête de colonne à droite, tête de colonne à gauche ? – Il commande : Tour droite ! 
tour gauche ! Tout le monde fait tour complet. Une fusillade terrible part de la barricade. La compagnie de 
Calinot est criblée. Le général arrive bride abattue : Imbécile ! vous faites tuer vos hommes ! – Ah ! taisez-
vous donc ! ça fait bien moins de mal que dans la poitrine ! 

* ** 

Calinot, chef de bataillon d’une légion de la banlieue : Attention ! Garde à vous ! bataillon !.. heu... heu... 
Mettez-vous comme vous étiez dimanche dernier. 

* ** 

Calinot était à deviner un rebus de Charivari dans un café. – Le gazier sonne pour prévenir qu’il va éteindre. 
Au bout de cinq minutes, Calinot, toujours à son rébus, dit : Eh ben ! a-t-il éteint, cet imbécile ? 

* ** 

CALINOT. - Je viens de rendre service à un vieux camarade de la Tremblante. Ce pauvre diable ! il n’avait 
pas mangé depuis deux jours. Je l’ai fait entrer dans une allée ; je lui ai donné mes bottes. 

CAMILLE. - Et toi, comment t’es-tu en allé ? CALINOT. - Ah ! tu demandes toujours des explications. 

* ** 

CAMILLE. - Mon escalier est noir comme le diable. Prends ce bout de bougie. 

– CALINOT, au bas de l’escalier. - Les artistes sont si pauvres ! Il en reste encore un grand bout. – Calinot 
remonte la bougie. 

* ** 

CALINOT au salon. - Ducornet..... né sans bras.....Qu’eque ça fait, s’il a des mains ? 

* ** 

CAMILLE. - Eh bien ! tu ne viens pas à l’enterrement de Mlle Mars ? tous les artistes y seront. CALINOT. - 
Je ne vais à l’enterrement des gens que quand ils viennent au mien. 

* ** 

Camille donne à Calinot une canne avec une très-belle pomme en Saxe. La canne est trop grande pour 
Calinot. – Calinot la rogne de la pomme. 

CAMILLE. - Pourquoi ne l’as-tu pas rognée du bas ? CALINOT. - C’était en haut qu’elle me gênait. 

* ** 

Je ne crains pas le choléra, d’abord ! C’est un mauvais air qui passe dans la rue ; – et je loge sur la cour. 

* ** 



CALINOT, mourant du choléra. - Je meurs comme le Christ, à quarante-trois ans. CAMILLE. - Tu te 
trompes, mon ami, il est mort à trente-trois ans. CALINOT. - Eh ben ! il est mort dix ans trop tôt. 

__________ 

POÉSIES EN PROSE. 

_____ 

LA COLLECTION DE CHOPPES DE NOTRE AMI CORNÉLIUS. 

Oh ! les belles choppes d’Heidelberg ! – Elles sont en terre jaunâtre et hautes d’un pied. Du haut en 
bas descend une ronde de buveurs encadrée dans des tortils de chardons plaqués de lames d’argent. 

– Les beaux lansquenets! Comme ils sont bien campés, bien entripaillés, bien colichemardés ! Quels 
beaux pourpoints à taillades ! On vous a donc payés hier, messires ? Et ces grosses commères 
faisant resplendir leurs beautés flamandes au centre de cette humerie en spirale qui commence par 
la chanson à boire, et qui finit par la rixe, la dernière scène, – la scène de sang, – comme elles 
agacent sans vergogne les mâles attablés ! Et tenez, celle-là au fond, comme elle fait ruisseler sur  
les tables encombrées de pots et d’hommes l’opulence de ses charmes! – Ô bâtard de Rubens, dont 
les toiles vieillies de forme et de couleur sont encore des orgies ! À cet état humain, c’est là que de 
son temps, ta palette à la main, tu t’en allais, Jordaens ! – Et plus bas, la danse : l’orchestre hurle et  
glapit, le rythme s’emporte ; les sirènes empoignent leurs valseurs ; tout se presse, tout se mêle, tout 
va, tout tourne, ... et puis on tombe, ... et puis on se bat ! – Grande bacchanale, grande fête à la 
Téniers qu’on nommait la kermesse, j’ai été te chercher l’autre jour en Belgique, et je ne t’ai pas  
trouvée. – À Bruxelles, j’ai vu toutes les boutiques fermées, on m’a dit que c’était la kermesse. – À 
Gand, j’ai vu une troupe d’arbalétriers en habits noirs, on m’a affirmé que c’était la kermesse. – À 
Malines, par exemple, je n’ai rien vu du tout ; on m’a soutenu que c'était la kermesse. 

Oh ! les belles choppes d’Heidelberg ! 

À LENÔTRE. 

Ce jardin serrait le cœur ; non pas qu’il eût l’aspect pleureur et désolé de ces coins de terre mangés 
d’herbes parasites qui s’en vont disparaissant sous la mousse et l’oubli. Le tracé des allées se 
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perd ; la place des massifs de fleurs s’efface ; la naïade du bassin, verdie par les années, pleure sur 
son urne aride... Non ; mais il attristait comme la coquetterie d’une douairière. Les cadres de buis,  
maigres, qui cerclaient les parterres, avaient encore la vigueur de lignes de leur première jeunesse ;  
les deux allées de tilleuls étaient soigneusement taillées à pic comme des murs de verdure ; le  
cailloutis était jaune et lustré. Tout cela présentait le profil sec de ces parcs géométriques et  
malingres esquissés par Abraham Bosse. C’était un ensemble peigne, verderet, une tyrannie du 
cordeau, d’un charmant goût Louis XIV ; un jardin enfin qui n’était pas du tout un jardin comme 
l’entendent le bon Dieu et la nature, – deux grands dessinateurs pourtant. 

Talons rouges, robes à paniers, mouches, parterres de haut style, quinconces à longues périodes, 
morts, morts, morts ! – Ô mon pauvre cher poëte, toi qui as écrit Versailles, le XVIIIe siècle est passé 
sur tes œuvres ; et ce siècle-là, vois-tu ? a guillotiné la royauté et sacré le jardin anglais ! 

LA NAISSANCE DU TOAST. 

Elle se baignait. Il y a de cela combien d’années ? Je ne sais. Comment se nommait alors le roi 
d’Angleterre ? Je ne sais encore ; mais c’était la maîtresse 

du roi d’Angleterre. – Holbein a-t-il laissé sa pourtraiture ? Je ne sais vraiment. La salle de bain, je 
ne l’ai vue. Était-ce en marbre blanc ? était-ce un cabinet de rocaille qui touchait à son appartement  
d’été, « et qui sans doute était le plus agréable lieu du monde, » meublé de piles de carreaux de drap 
d’or et de vases de porcelaine remplis de fleurs, avec un lit de repos fait 



à la portugaise ? Six courtisans étaient là qui regardaient. – Tel était le bon plaisir de Sa Majesté.  
Avait-elle 

une chemise ? Peut-être bien oui, peut-être bien non. À chaque mouvement qu’elle faisait, l’eau lui  
mettait à la gorge un collier de diamants. 

Elle était si belle, les cheveux dénoués, la maîtresse du roi d’Angleterre ! Un des courtisans se 
pencha et se releva : il avait rempli une tasse, et buvait l’eau du bain. La tasse passa. Le second fit  
comme le premier ; – le troisième comme le second ; – le 

quatrième comme le troisième ; – le cinquième comme le quatrième. – Le sixième dit : Je retiens la  
rôtie ! 

« L’usage du temps était de boire avec une rôtie au fond du verre. Toster veut dire rôtir. » Et depuis 
ce temps, les Anglais ont toujours, ont toujours tosté. Cela, un old book le dit : il faut le croire. 

(La suite au prochain numéro.) 

__________ 

CHRONIQUE DES THÉÂTRES GYMNASE. 

LES VACANCES DE PANDOLPHE, comédie en 3 actes, par George Sand. 

Au mois d’avril 1716, Luigi Riccoboni dit Lelio, Giuseppe Balletti dit Mario, Thomaso Visentini dit  
Arlequin, Pietro Albogheti dit Pantalon, Giovanni Bissoni dit Scapin, Francesco Matterazi dit le 
docteur, Giacomo Ranzini dit Scaramouche; Helena Balletti dite Flaminia, Giovanna Benozzi dite  
Silvia, Margareta Rusca dite Violetta, et Ursula Astori arrivèrent au port Saint-Paul à Paris. – Le 18 
mai de la même année, ce fut une nouvelle dans Paris, que les comédiens italiens jouaient sur le 
théâtre du Palais-Royal ; – et le soir, au café Gradot, les comédiens comptèrent 4,068 livres, et 
commencèrent ainsi leur premier registre : Au nom de Dieu, de la Vierge 
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Marie, de saint François-de-Paul, et des âmes du purgatoire, nous avons commencé, ce 18 mai, par 
l’Inganno Fortunato. 

Vieux Gelosi ! vous aviez déjà passé les monts, la gaieté en croupe ! Guerres de religion, guerres de 
parlements, les états de Blois et la Fronde, que vous importait ? Vous alliez, vous alliez, repassant 
vos rôles, essayant vos coups de pied, dans les discords et les dissensions civiles ! Aussi insoucieux 
du lendemain que du pouvoir du jour, de la mort du duc de Guise que de l’ondée d’hier, aujourd’hui 
à Blois, demain rue des Poulies, sur le théâtre du Petit-Bourbon ! – On démolit votre théâtre pour 
bâtir le péristyle du Louvre ; le parlement défend vos représentations. – Qu’importe, vous avez pour 
vous le roi – et Paris ! – Mais, un beau jour, vous riez trop haut, messieurs de Naples et de Venise ; 
vous jouez Scaramouche ermite, – vous allez jouer la Fausse Prude, – cette pièce que Charlotte-
Élizabeth de Bavière n’alla pas voir, malgré son envie, « de peur, dit-elle, que la vieille ne persuadât  
au roi que je l’avais fait jouer par malice. » – Le Théâtre-Italien ferme, le Théâtre- Italien est  
fermé ! 

Dix neuf ans, en passant devant l’hôtel de Bourgogne bâillonné et triste, Paris écouta, et crut 
entendre comme des rires enfermés, comme des farces qui battaient de la tête contre les murs. – M. 
le duc d’Orléans, régent du royaume, passa aussi un jour devant l’ancienne maison de gaieté, et, le 
lendemain, il donna l’ordre à M. Rouillé, conseiller d’État, de faire choix des meilleurs comédiens  
d’Italie. Une fois arrivés, comme l’hôtel de Bourgogne n’était point encore en état, le régent leur 
permit de jouer sur le théâtre du Palais-Royal, les jours qu’il n’y aurait pas opéra ; – en sorte qu’un 
jour on jouait les Fêtes de l’été, un autre la Figlia creduta maschio, et que la poésie de Menesson 
coudoyait les folies de Lelio ! 

Per chi l’entende ! – Donnez-moi, comédiens, un de ces heureux billets à vos représentations 
gratuites, plus hautes en drôleries que les autres, un de ces billets où il n’y avait que ces mots ! Per 



chi l’entende ! et je n’irai pas voir, Lelio, votre Mérope du marquis de Maffei ; non, j’irai voir le 
Pantalon avec sa robe Zimara, le docteur au langage boulonnais, le Scapin avec son habit de livrée, 
son manteau, son bonnet, sa dague et son parler bergamasque ; Spavento, ou Spezzafer, ou le 
Giangurgolo, les capitans au large manteau, avec un buffle et une longue épée ; le Scaramouche, le 
Mezzetin, le Tartaglia au manteau de toile rayée, et le Pierrot inventé par Jareton ! Ressuscitez-moi  
Tiberio Fiurelli, qui, à quatre-vingt-trois ans, donnait un soufflet avec le pied ; Aurelia Bianchi,  
l’auteur de l’Inganno Fortunato, qu’elle dédia à la reine; Dominique Biancocelli, – le grand 
Dominique ! – dont la mort fit fermer le théâtre un mois ; et celui-là qui faisait la culbute sans  
renverser un verre plein ; et Angelo Constanti, qui joua sans masque, et que le roi de Pologne 
anoblit ; et Gherardi, – le Flautin, – qui imitait si bien la flûte ; et l’autre – Évariste Gherardi, qui  
recueillit votre théâtre. – Faites que j’entende Arlequin voleur dire aux archers : Vous êtes des 
coquins d’emporter ce sac : ce n’est pas vous qui l’avez volé ! – Et le fameux compte à Pantalon : 
Pour un quartier de veau rôti et un emplâtre d’onguent pour la gale ! – Et ce fameux : Il Convitato  
di pietra, où Arlequin ouvre la scène : Si tous les couteaux n’étaient qu’un couteau, – ah ! quel 
couteau ! Si tous les arbres n’étaient qu’un arbre, ah ! quel arbre ! Si tous les hommes n’étaient 
qu’un homme ! – ah ! quel homme ! Si ce grand homme prenant ce grand couteau, donnait un grand 
coup à ce grand arbre, et qu’il lui fît une fente, – ah ! quelle fente ! – Et encore cette triomphante  
plaisanterie reprise dernièrement : Mademoiselle, dit Arlequin à Eularia, lorsque je suis dans mon 
château, je me plais fort à l’agriculture. Je m’amuse à semer. Il y a environ six mois que j’ai semé 
moi-même de la graine de citrouilles, devinez ce qu’il y est venu ? – Mais, monsieur, il n’y peut être  
venu que des citrouilles. – Pardonnez-moi, madame ; il est venu un cochon qui a mangé toutes les 
graines. – Et Dominique, qui jouait tous les jours, et qui composa cinquante-sept pièces en douze 
ans ! – Et cet excellent Visentini, si souple, si plein de gaieté naturelle ! Visentini, qui mêlait à  
toutes les grâces de la balourdise, le vrai, le naïf, l’original, le pathétique, qui vous menait du rire  
aux larmes, en riant ! Et cette toujours charmante Zanetta Rosa Benozzi, – la Silvia, – qui jouait si  
bien la comédie qu’on ne savait si elle était faite pour la comédie, ou si la comédie était faite pour  
elle ! – Pour vos vieilles folies italiennes, un : Per chi l’entende ! Comédiens, donnez-moi un : Per 
chi l’entende ! – et jouez-moi, ô chers zanni, jouez-moi : L’Alvarado, – Ladro, sbiro e giudice, – Il  
medico volante ! 

Pandolphe est docteur. Pandolphe a une servante, Marinette. Marinette a une nièce, Violette.  
Violette a un oncle, le marquis de Sbrufadelli, qu’elle n’a jamais vu, qui meurt, et dont elle hérite.  
Léandre, faux grand seigneur, et Pascariel, ex-valet de Sbrufadelli, offrent leurs mains à Violette,  
qui aime Pedrolino. 

Violette part avec Pandolphe, Marinette et Pedrolino, pour reconnaître les biens de son oncle. Une 
fois dans le château de Sbrufadelli, l’amour de Violette est traversé par Isabelle, l’ancienne 
maîtresse du fils de la maison. Pedrolino, désespéré, va pour se jeter à l’eau. Le docteur saute sur un 
fusil et le menace de le tuer... s’il se noie : – un joli souvenir de Mort civilement. 

Isabelle, Pascariel, Colombine et Léandre s’entendent pour faire signer à Violette l’acceptation de  
l’héritage : un héritage de dettes. Violette signe ; mais le notaire s’est trompé, et Violette le sait  
bien ! Il lui a donné à signer une chanson au lieu d’un acte. Pedrolino, Pandolphe et Marinette se 
mettent à rire, et Violette épouse Pedrolino. 

Numéro XI – 20 mars 1852. 

________ 

POÉSIES EN PROSE. _____ 

MAÎTRE PEUTEMAN. 

– Maître Peuteman ! maître Peuteman ! – C’était une servante au fichu rouge qui frappait au 
carreau, qui frappait bien fort au carreau. 

Maître Peuteman était peintre renommé de Rotterdam, et avait fait des peintures, de belles peintures  



à Saint-Laurent. 

Maître Peuteman dit : « Hans ! donne-moi du vin de France ! » 

– Maître Peuteman ! maître Peuteman ! notre maîtresse m’a envoyée à vous, peintre renommé. Le 
fiancé de ma maîtresse est mort. Il est tout rouge de blessures. Le fiancé de ma maîtresse est mort,  
et elle m’a envoyée vers vous. 

Maître Peuteman avait un large verre, et il y versa le vin de France ; il y versa du vin de France. 

– Maître Peuteman ! maître Peuteman ! ma maîtresse vous envoie le portrait de son fiancé, que vous 
le fassiez tout rouge de blessures, tout rouge de blessures, et que vous mettiez une tête de mort à 
côté de sa belle tête. 

Hans regardait par les carreaux la servante qui retournait chez elle ; et il regarda encore quand elle  
eut tourné la rue, et qu’il ne pouvait plus la voir, et qu’il ne pouvait plus la voir. 

Maître Peuteman alla trouver un médecin, et lui dit : « Voilà son fiancé qui est mort ; voilà son 
fiancé qui est mort. Voulez-vous que j’aille dessiner un mort ? » 

Et maître Peuteman était dans une salle où il y avait une grande table de marbre, une grande table de  
marbre noir ; et, sur la table, il y avait des cadavres, les uns qui avaient une jambe coupée, d’autres 
un bras. Il y en avait d’autres qui avaient le ventre ouvert, et d’autres qui avaient leur corps entier. 

Maître Peuteman vit un corps tout rouge, tout rouge de blessures, et il le dessina. 

Et il le dessina, maître Peuteman, et il s’endormit. Maître Peuteman avait bu beaucoup de vin de 
France, et il s’endormit. 

Dans la nuit, maître Peuteman s’éveilla. Il mit la main sur quelque chose de froid, et il eut peur, il  
eut peur des morts. Il tomba par terre, et il se cassa le cou, il se cassa le cou raide. 
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LES DEUX GIRAFES. 

C’est une large cave, avec de grands arceaux. Il y a des bancs de bois, et des niches dans les murs. 
Au milieu, il y a une table, et sur cette table, deux bocaux de poissons rouges. Deux grandes 
veilleuses dont la lumière s’endort par moments, puis s’éveille en sursaut, éclairent étrangement et  
font de larges ombres. Sur les bancs, des Arabes assis ; dans les niches, des Arabes accroupis 
fument dans l’immobilité et le silence. 

Le petit More va d’une pipe à l’autre avec son réchaud. 

Sur un lit garni d’un mauvais matelas, trois hommes chantent, et reprennent continuellement un air  
nazillard. Et toujours un tambour de basque, toujours frappé dans la même mesure, les accompagne. 

Les spirales montent des pipes ; les chanteurs chantent ; les Arabes, sans mouvement, dorment dans 
leurs pensées... 

Vous reconnaissez ? – C’est le café de la Girafe à Alger. 

Passé Saint-Cloud, on trouve, en remontant la Seine vers Paris, un cabaret fort propret et fort 
endimanché. Il attend les voyageurs au bord de la rivière, sa porte grande ouverte. Tous les 
printemps, on le rebadigeonne à neuf. Printemps comme été, ce sont des bruits de verres. Le coteau 
de Sèvres, avec ses villas aux fumées bleues, est derrière lui. Le Bas-Meudon, les îles aux joyeuses 
saulées, – toute cette idylle qui trempe ses pieds dans l’eau, – est tout près, à deux minutes. Du 
cabaret aux saules, des saules au cabaret, c’est un va-et-vient de jeunes hommes et de jeunes 
femmes ; c’est une chaîne de joyeux deux-à-deux. Ils montent, ils descendent la berge du matin au 
soir. Et lui est là souriant et hospitalier, appelant les canotiers de la basse Seine. Il y a régates près 
du pont là-bas. Entrez et entrons ! – À la santé de la Marie Michon ! – Les échos y disent des 
chansons ; les murs y chantent la gaieté. Voyez les deux rangées de tables aux nappes blanches, aux 



verres provocateurs, aux cartes cartonnées, s’il vous plaît, à cheval sur deux tables. – La mère ! une 
matelote et du vin blanc ! – Les jolies parties d’amour ! les jolis ménages tout autour des tables ! La 
nuit met ses étoiles ; la lune nous reconduira... Les échos y disent des chansons, les murs y chantent 
des gaietés... 

... Vous ne reconnaissez pas ? – C’est le restaurant de la Girafe à Sèvres. EDMOND ET JULES DE 

GONCOURT. 

__________ 

SILHOUETTES D’ACTEURS ET D’ACTRICES. _____ 

LEVASSOR. 

« Un Romain, en faisant son éloge, l’appela le dernier des Grecs. » – Plutarque parle de 
Philopoemen. 

Levassor est le dernier des étudiants. 

Ohé ! ohé ! les flambards, les chicancards ! ohé de la Chaumière ! C’est le lait d’ânesse ; c’est le 
bas-bleu ! – C’est Ovide, Ovide au geste facile, à la tournure leste, à l’amour impromptu, aux 
jambes balancées. Ohé ! ohé ! c’est Levassor crevant une armoire et tombant comme une trombe 
chez Aline, la queue de billard au port d’armes ! 

Eh houp ! eh houp ! charmantes bergères ! Eh houp ! eh houp ! grisettes si chères ! 

Comme il pince le cancan ! – le cancan, ce fils naturel de Vestris ! 

Gais enfants 

De vingt ans Vous qui là-bas suivez ma loi, 

Là-bas dansez pour moi ! 

L’étudiant est mort, vive Levassor ! 

Et pourtant, c’étaient de gais garçons, des joyeux, des excentriques, que ces nomades du quartier 
Latin ! peuplade ayant à elle des usages, une histoire, des cafés, des maisons, une religion, un code, 
– bien mieux que cela – des chansons ! longues chansons chantées autour d’un bol de punch ! – Et 
pourtant il avait bon air, l’étudiant, avec son béret rouge, sa redingote à boutons dorés, son pantalon 
de hussard ballonnant, ses deux mains dans ses poches, – la bouffarde aux gencives, – un bouquin 
sous le bras ! un bouquin qu’on s’en allait lire au Luxembourg, et qu’on n’y lisait pas parce que. – Il 
y avait toujours des parce que. – L’étudiant qui avait place partout, – à Hernani comme aux 
émeutes ; l’étudiant qui jouait vingt consommations par jour ; l’étudiant qui avait son argent dans 
une tête de mort, son cœur sur le carré, la porte en face ; l’étudiant qui riait aux missions, sous la 
Restauration ; l’étudiant toujours un peu carbonaro, qui chantait, qui gaudriolait ; l’étudiant dont on 
savait le petit nom à tous les Porcherons de la rive gauche ; l’étudiant, cet enfant gâté, cet enfant  
terrible du quartier Latin, de ce quartier Latin « le Trivium et le Quatrivium des sept arts libéraux ; » 
l’étudiant qui se consolait de ne pas avoir rossé le guet – en se colletant avec les sergents de ville, et  
de ne pas avoir de quoi applaudir Carlotta en improvisant le pas de la girafe en calèche ou de la 
limande amoureuse ; l’étudiant qui vendait son cor de chasse pour aller au bal de l’Opéra ! – 
L’étudiant ! l’étudiant et la grisette ! car ils étaient toujours bras dessus, bras dessous, l’été, l’hiver – 
au théâtre Beaumarchais comme au café de l’Odéon ! Bras dessus, bras dessous, l’étudiant et la 
grisette ! Et c’étaient des amours qui se nouaient sans lettres et qui se dénouaient sans larmes ! 
ménages de pinsons accrochés à un cinquième étage ! Bras dessus, bras dessous, Paul de Kock et 
Béranger ! bras dessus, bras dessous, la jeunesse et la gaieté ! bras dessus, bras dessous, enterrés la 
grisette et l’étudiant ! – Une pipe cassée ; un sourire envolé. Passants, aimez pour eux ! 

– Eh ! non, ce n’est pas l’étudiant ! eh ! non, ce monsieur raide, ce teint blond, cette pose en bois, ce 
faux col inexorable, cette chevelure jaune, ces favoris frisés, toute cette personne tirée à quatre 
épingles, – c’est sir Georges Walker, baronnet, – trente-sept ans, – libre de sa personne et de son 



bien, – 3 millions. Mais plus de ces Anglais charges, de ces Anglais burlesques et calomniés, qui ont 
eu seuls si longtemps droit de planche chez nous. Il semblait vraiment que nous voulussions venger, 
– nous, le peuple le plus spirituel du monde, – nous le disons, – Waterloo avec des vaudevilles. Ce 
n’est plus ce Britannique qu’on eût dit découpé dans une caricature du Punch ; c’est le gentleman.  
Et sir Georges a tout le temps cette fleur de froide distinction qu’ont seuls, quoi qu’en disent les 
patriotes, les Anglais – distingués. 

– Eh ! non, dit un autre, – la lorgnette magique passait de main en main, – c’est Adonis, le grand 
gars de la ferme ; Adonis qui a de gros souliers, une chemise en treillis ; Adonis qui dit : 
M’n’onque ! Adonis le pataud qui débarque de la charrue ; Adonis dont on se gausse ; Adonis qui 
pue le patois à vingt pas à la ronde ! – C’est le paysan, le paysan retors le paysan madré, le paysan 
toujours Normand, le paysan qui vous fait faire un bail dans une petite chambre avec un gros feu de 
fagot dans la cheminée et du vin clairet sur la table : À votre santé, m’n’homme ! 

– Allons donc ! vous ne voyez donc pas son pantalon garance et son bonnet de police, le petit doigt 
sur la couture du pantalon ? Ce garçon-là est militaire jusqu’à la moelle des os ! – Il en a le 
physique, il en a l’intelligence. C’est le sergent Trifaut ou le fusilier Brésil, le diable m’emporte ! 

– Les bancs de pierre des Tuileries se souviennent de lui, – et les nourrices aussi. – Son catéchisme 
n’est pas long : Mon capitaine et Dieu ! – Ran, plan, plan, plan, plan, tambour battant, le brelan de 
troupiers ! 

Ils avaient tous raison, et celui qui voyait un militaire, et celui qui voyait un Anglais, et cet autre qui  
voyait un paysan, et cet autre encore qui voyait un étudiant ; – ils avaient tous raison, et 

celui qui voyait un militaire, et celui qui voyait un Anglais, et cet autre qui voyait un paysan, et cet  
autre encore qui voyait un étudiant ; – ils avaient tous raison. 

Numéro XII – 27 mars 1852. 

________ 

LÉGENDES D’ARTISTES. _____ 

LOUIS ROGUET. 

Et ce sont, dès l’enfance comme dans l’histoire de tous les sculpteurs, des tentatives, des essais. Les 
angles des pupitres du collège d’Orléans se découpent en silhouettes caricaturales ; la neige, la terre,  
la cire, tout vient prendre forme aux doigts du jeune modeleur. L’attention s’éveille autour de ces  
débuts : vient l’époque des études sérieuses, des études du matin au soir, des expériences, des 
tâtonnements, des luttes avec la forme, des premiers travaux, des premiers encouragements. Le 
rayonnement n’est pas considérable. Mais le portrait de l’assassin Abraham Serain derrière les 
barreaux de sa prison, un groupe représentant un Fils recevant les derniers soupirs de sa Mère,  
éveillent la curiosité. Les charges de quelques notables, inspirées de l’humour de Dantan, le font 
redoutable dans une ville de province : c’est le succès. 

Mais Roguet ne s’abuse pas ; il sait tout le premier la faiblesse de ces commencements. Il a soif de 
Paris, de Paris où l’étude a des comparaisons, des modèles ; de Paris où le travail rend tout ce qu’on 
lui donne. Il veut un public. Il sait que là de vrais jugeurs font justice des grands hommes de 
province et des génies de sous-préfecture ; il sait que c’est un crible immense qui sépare le bon 
grain de l’ivraie ; il le sait, et il part. Il descend à l’atelier de Drolling, et attaque la glaise avec  
fureur, n’interrompant l’académie que pour courir à l’amphithéâtre, et puissant dans sa constitution 
herculéenne la force de recommencer tous les jours. Voici les bustes de Boursy, Jules Saladin, 
Béhic, Paillet, Choppin, Buchon, David, Baroche, de Larochejaquelein, les uns originaux, les autres 
copiés, mais des copies redoutables aux maîtres ; voici les figurines de Mme Paillet, de Mlle 
Méquillet dans le rôle de Valentine des Huguenots, d’Audran dans Ne touchez pas à la Reine ; voici 
trois médailles obtenues en 1844, 1845, 1847. De ses esquisses perdues, nous nous rappelons une 
étude de la Nuit, la tête penchée en arrière, effleurant d’un pied le globe terrestre, laissant tomber de  



ses bras relevés une draperie toute constellée d’étoiles. La draperie voletait jusqu’aux pieds, 
nuageuse et perdue, dessinant ce beau corps, le caressant avec des ondulations des vagues ou 
comme des ailes de gaze rayonnant tout autour. 

Mais ce fut un jour de rêverie que Roguet jeta sur la glaise cette sœur de la Melancolia, un jour qui 
n’eut guère de lendemains. Là n’était point sa veine. Ce qu’il fallait à Roguet, c’étaient des larges  
musculatures, les formes plébéiennes de la matrone romaine, les enfants charnus à la Jules Romain, 
les mêlées aux lignes impétueuses, les pantomimes héroïques, les fougues d’une pensée 
matérialiste, un combat, une victoire à couler dans le bronze, à décorer un arc triomphal ; ce qu’il  
lui fallait, c’étaient les contours terribles. Michel-Ange allait à lui. 

L’homme se traduisait dans ses œuvres. Doué d’une vigueur d’athlète, prenant plaisir aux tours de 
force, et l’emportant sur tous ; faisant de son atelier une sorte de palestre ; exerçant ses bras pour 
retrouver chez lui les lignes qu’il aimait en ses modèles ; jetant un jour un municipal et son cheval à  
terre ; vivant d’après les anciens préceptes du gymnaste ; buvant de l’eau, se privant de Vénus ; – 
c’était un des derniers fanatiques de la force, et de l’image de la force. Il vous prenait une 
admiration et un étonnement à regarder cette tête qui rappelait le masque despotique du Jupiter 
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Olympien, ces yeux de lion, ces sourcils épais, ce front et ce nez droits, ce menton court, ce front 
haut et large, ces cheveux tombant du sommet de la tête comme une crinière blonde. 

Caractère d’une âpreté dominante, nature batailleuse, se cabrant pour un rien, il voulait tout autour 
de lui des amitiés souples et maniables qui ne lui fissent pas ombrage. Violent comme une énergie 
qui a conscience d’elle-même, il adorait sa mère ; mais, dans son adoration, n’entrait-il pas un peu 
de reconnaissance pour l’affection soumise et comme obéissante que lui portait l’excellente 
femme ? – Âme valeureuse faite pour la lutte et pour les chocs, taillée à grands coups ; une âme du 
XVIe siècle dépaysée dans le nôtre. Mais dévoué garçon, mais tout débordant de franchise, mais 
loyal, loyal à ce point qu’il ne douta jamais de la loyauté de personne, et qu’un jour, il lui arriva, sur  
le terrain, de dire à un adversaire de première force : Monsieur, je n’ai jamais touché une arme. Je 
vous demande un an pour vous rendre raison. 

En 1848, l’élève de Duret concourut pour le prix de Rome, et obtint le second grand prix. 

Puis on mit la statue de la République au concours. Roguet vêtit son esquisse du drapeau tricolore, 
la hampe du drapeau appuyée contre le sein gauche, une épée à la main, un pied sur un pavé. Cette 
République, emportée comme la Liberté de Delacroix, mais toute magnifique de sérénité en sa 
fièvre, – le meilleur, sans contredit, de tous les envois, – fut jugée digne d’être exécutée en grand 
modèle et coulée en bronze. 

Mais déjà une toux sèche le fatiguait. Le cheval qu’il avait jeté à terre lui avait un moment reculé  
sur la poitrine, et depuis ce moment il éprouvait des malaises ; puis ce furent des douleurs. On lui 
conseilla le repos ; mais il se souciait bien de cela vraiment ! Il entre en loge tout enfiévré, et  
malade à ce point qu’il est obligé de demander un matelas pour se jeter dessus à l’heure de ses 
redoublements de fièvre. Le vingt-deuxième jour, l’ébauchoir lui tombe des mains, et son bas-relief  
reste inachevé. Le jury des beaux-arts est appelé à juger le bas-relief inachevé : Teucer blessé par 
Hector et défendu par Ajax. Il juge « à la majorité de vingt-trois voix sur vingt-cinq la composition 
de Louis Roguet digne du premier grand prix, et décide qu’après avoir reçu, en séance solennelle, la 
médaille d’or, il sera envoyé à Rome aux frais du gouvernement. » 

Après un court séjour à Hyères, il arriva à Rome, où ses rêves l’avaient fait entrer autrefois plein de 
vie et de santé. Là eut lieu cette lutte de l’homme qui se sent mourir et qui compte ce qui lui reste à  
vivre. Les projets s’accumulent dans sa tête, et sa main est impuissante. Il se couche, il se relève ; il  
prend la fièvre pour de la force, il va de son lit à la statue, de la statue à son lit ; maudissant les 
survivants qui ont le temps avec eux, pleurant sur la douleur de sa mère, voulant revenir et ne 
pouvant pas. Ce fut entre lui et l’agonie une lutte atroce ; lui qui à chaque minute sentait l’avenir qui  



s’en allait, lui dont la robuste charpente s’indignait d’être ainsi tâtonnée par la mort, lui tout jeune ;  
et la mort, qui avait envie de ce beau corps et de ce riche cerveau, envie de tout ce qu’ils  
promettaient ! 

Arrivé à l’heure de mourir, il voulut partir. Ses amis le portèrent pour descendre l’escalier. On 
raconte qu’à la dernière marche de la villa Médicis, il râla dans une convulsion de désespoir : « 
S. ... ... .. .... ! Ces crétins de l’Institut qui ont des soixante ans dans le ventre ! » 

Roguet avait vingt-six ans. 

__________ 

UN MUSÉE BIBLIOGRAPHIQUE AU LOUVRE, PAR J. TECHENER. Au bureau du 
bulletin du bibliophile. 

Nous appelons avec plaisir l’attention du lecteur sur cette petite brochure. L’idée de réunir dans une 
salle du Louvre tous les triomphes de la calligraphie, de la miniature, de la typographie, de 
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la reliure ; l’idée de mener le promeneur, – un voyage autour de vingt armoires, – des essais 
byzantins au Clovis, des tentatives xylographiques aux Elzévirs, des reliures plaquées d’orfèvrerie 
aux trois abeilles de de Thou aux deux fasces du comte d’Hoym, – doit sourire à tous ceux qui 
touchent de près ou de loin aux livres. Tout le monde serait donc appelé à voir les impressions des 
Vérard, des Vostre, des Pigouchet, des Galliot du Pré, les initiales de Germain Hardouyn in arte  
litterarie picture peritissimus, les vélins des Aldes qu’une princesse d’Este collectionnait avec tant 
de curiosité, nos Estienne encore méconnus. Tout le monde serait admis à voir ce volume qui est le 
missel de Charlemagne, cet autre qui est le missel de saint Louis ; celui-ci qui porte la tête de mort  
de Henri III, celui-là qui porte le double croissant de Diane de Poitiers. Voici le livre que Marie 
Stuart portait en marchant au supplice, voilà l’exemplaire aux armes de la Rodogune de Corneille, 
imprimé dans l’appartement, au nord, de Mme de Pompadour, avec l’estampe gravée de sa main. 

L’imprimeur Thiboust disait au XVIIIe siècle : 

Egregius pictor certet celebrare colorum Inductus varios ; doctus sua marmora sculptor Ostentare velit ; 
jactentur Zeuxidis Uvæ, Velaque Parrhasii, Tabulisque insignis Apelles, Phidiacusque labor : tacitits hæe 
cuncta senescunt. Temporibus, peruntque, obscura nocte sepulta. Verum laude viget semper victura Typorum 
Gloria..... 

Oui, ces gloires typographiques doivent, elles aussi, habiter le Louvre ; d’ailleurs les plus beaux de 
ces volumes n’ont-ils pas droit de cité dans le château de Charles V, et ne doivent-ils pas retrouver 
leur Tour de la librairie ? 

Et puis les bons exemples font parfois de grands miracles. Ce musée aurait un catalogue. Peut-être 
la rue de Richelieu se piquerait-elle au jeu, peut-être commencerait-elle le sien, et toute l’Europe  
savante qui en désespère, à force de l’espérer toujours, applaudirait bien fort. 

E. DE G. 

__________ 

CHRONIQUE DES THÉÂTRES GYMNASE. LA MARQUISE DE LA BRÉTÈCHE, 
comédie-vaudeville en deux actes, par MM. Mélesville et Carmouche. LE PIANO DE BERTHE, par 
MM. Barrière et Lorrin. 

Qui y eût résisté ? – Vous, lecteur ? Que non pas ! La journée se levait chaude et bleue comme un 
beau jour de juin, les brises matinales frissonnaient encore ; c’était l’ouverture du printemps. Trois 
amis vinrent nous enlever, sans bruit, sans refus possible. – Où allons-nous ? – Pêcher à la ligne 
dans un château. Nous étions déjà sur l’impériale ; les gros chevaux blancs piaffaient déjà comme 
des études de Géricault dans la cour du Plat-d’Étain. 



Il y a six cigares et demi de Paris au château. Je vous le répète, lecteur, qui y eût résisté ? Et ce 
furent trois jours des joies de Parisiens, des courses dans le parc, tous les jeux d’une 

foire transportée sur le tapis vert ; des pêches indolentes, la ligne fichée en terre, un grog près de 
vous à rafraîchir dans l’herbe, un volume de l’autre côté ; ce furent des admirations de cette allée de 
tilleuls centenaires, de cette eau vive et belle, de ce pont vert, et de l’île. Ce fut toute une enfance  
retrouvée à cinq, les grands combats à coups de pommes de pin ; et, que sais-je ? toutes les 

gamineries qu’on est honteux de dire, mais qu’on est heureux de faire, qu’on improvise si vite, et 
qui courbaturent si bien. Toujours attendue, sonnait la cloche des repas ; toujours demandées, 
résonnaient le soir valses et polkas, dont nous vous remercions, mademoiselle. – Au midi, sur le 
gazon, vous nous eussiez vus tous la cigarette, le cigare, ou même la pipe à la bouche, qui, le peintre 
ordinaire des grâces parisiennes, dont les abonnés de l’Illustration savent bien le nom, à rêver de 
ces délicieuses impures ; l’autre à songer à sa promenade de Pierrot par les sept pêchés capitaux, – 
sept dessins que lui achèterait la comédie italienne, si elle vivait encore, dédiés aux mânes de  
Deburau ; le troisième, – un paresseux que vous applaudirez cette année au salon, – à ne rien faire ; 
– et nous, à songer à nous excuser auprès de vous, lecteur. 

Les vieux livres feuilletés ; les dessins d’orfèvrerie de Gilles l’Égaré admirés et réadmirés ; les 
promenades au clair de lune dans les futaies dépouillées, mais déjà bourgeonnantes ; le ciel semé 
d’étoiles ; les vesprées tranquilles où la nature vous murmure à l’oreille les chuchotements du 
silence ; le matin, les ombres longues, le soleil tout rouge montant derrière les pins, et le rayon d’or 
qui frappe à votre mur, et qui vous dit : Il est temps ! J’allais oublier : la grâce et l’hospitalité de 
notre aimable hôtesse ; – de toutes ces choses se fit notre vie quelques jours. 

Si vous me demandez où c’est, je vous dirai qu’on traverse le pont de Saint-Maur pour y aller ; je 
vous dirai encore qu’il y a quelque chose comme sept lieues de Paris ; je vous dirai enfin, si vous 
êtes trop curieux, que c’est le château du village où, à la fin du mois de décembre, il y a eu un 
banquet de femmes ; oui, un banquet de femmes, présidé par la mairesse, surveillé par le garde 
champêtre, en l’honneur de..... Chut ! ne parlons pas politique. 

Et le Gymnase donnait la Marquise de la Bretèche ; et le Gymnase donnait le Piano de Berthe. – 
N’ayant vu ni celui-ci, ni celle-là, nous dirons que la Marquise a réussi. Pour le Piano, nous 
connaissons, je crois, un des auteurs. C’est, – nous a-t-on dit, – une très-jolie bluette. 
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THÉÂTRE-NATIONAL. 

GENEVIÈVE, PATRONNE DE PARIS, drame en 3 actes et 15 tableaux, par M. Latour de Saint-Ibars. 

Le canevas de Geneviève est rempli de situations importantes, et seul, le Théâtre-National pouvait donner vie à l’édifice 
colossal de pensées et d’exécution qu’il renferme. 

C’est dans l’histoire ancienne que l’auteur a créé un genre nouveau pour le théâtre ; il l’a vaillamment attaqué, et le  
succès le plus éclatant a été sa récompense. 

Raconter la pièce dans toute son étendue serait ravir au spectateur une forte part des émotions qu’il est appelé à  
ressentir. Disons seulement que jamais drame ne fut plus palpitant d’intérêt et de sentiment. 

Geneviève, patronne de Paris, finira la saison et sera reprise l’hiver prochain ; c’est à n’en pas douter. 

Au risque de ravir au spectateur une forte part des émotions qu’il est appelé à ressentir, nous allons, 
nous, raconter la pièce dans toute son étendue. 

En allant au Cirque, nous l’avouons, nous avions une idée fixe : c’est de savoir comment, dans une 
pièce intitulée Geneviève, patronne de Paris, il se trouvait une fête de Bacchus. – M. Latour de 
Saint-Ibars nous en réservait bien d’autres. Il ne nous a pas montré seulement les mollets de 

Mesdemoiselles : Paulus, Demouchy, 

Nehr, Zélia, Caroline, 



nous avons vu encore, sans supplément, 

Attila, Satan, Molock, Odin, Mercure, Valérien, 

Denise, Geneviève, Augusta, 

D’abord, il y a une ouverture. 

Mérante, Mériot, Cérésa ; 

Messieurs : 

Oson, Astériole, Céler, Diomède, Sévère, Prætexta, Gratien, 

Mesdames : 

Gontran, Ambioria, Suénon, Marcien, Bléda, Bendigeth, Récimer, Daniel ; 

Premier acte. – Satan se promène sur une montagne en Suisse. Il rencontre Mercure, qui lui apprend 
que son culte n’a plus d’abonnés. Vénus lui fait la même confidence, et Odin itou. Satan, qui a des 
coquilles de noix sous les yeux, se livre à de formidables écarquillements de prunelles. Il traite le 
Nazaréen de va-nu-pieds. Arrive une grosse et forte femme. Satan dit à la grosse et forte femme : Si 
nous fondions Attila ? – Zim, boum, boum, hope-là, les cuivres ! – Attila est fondé : il naît à vingt et  
un ans. 

Deuxième acte. – Pardon, monsieur. – Faites, monsieur. – C’est mon voisin de droite qui sort. Je 
remarque avec surprise qu’il ne laisse pas son programme à sa place. 

En face, le Mont-Valérien, où règne le farouche Valérien, Geneviève vit avec sa mère et ses 
troupeaux. Ici notre conscience nous fait un devoir d’exprimer un regret : nous avions toujours 
regardé sainte Geneviève comme une bergère aux moutons crottés. M. Saint-Ibars a touché à toutes 
nos croyances : sa Geneviève est riche et se livre à l’élève du mouton en amateur. – L’intrigue se 
noue : arrivent des canotiers, fort vieux et fort laids, mais qui ont l’air d’avoir de bons sentiments. 
Arrive un seigneur romain au manteau bleu brodé d’or ; arrive fort vite un esclave qui a cassé une 
curiosité du comte Valérien ; arrive le comte Valérien, qui aime Geneviève ; arrive Attila, qui amène  
les Huns, et les Huns, qui suivent Attila. Les canotiers baisent la main de Geneviève ; le seigneur 
romain chasse au sanglier ; Geneviève cache l’esclave fugitif dans un puits ; le comte Valérien ne 
plaît pas à Geneviève ; et Attila... – À quel tableau en sommes-nous ? 

Pardon, monsieur. – Faites. – C’était un autre de nos voisins qui sortait. Il ne laissa pas de gants à sa 
place. 

Et, dans ses rêves, Attila entendait toujours une voix qui lui criait : Tu es le fléau de Dieu ! – Le 
voilà donc en mandataire des colères de Dieu ; fouette, clocher, et grand train, à tombeau ouvert,  
jusqu’à Paris, ou, comme dit M. Latour, Lutèce, Lutèce ! Eh bien, c’est un bien petit sacrifice à la  
couleur locale ; mais cela nous a plu. Il n’est rien comme ces petits détails pour embellir encore une  
belle œuvre. 

C’est mademoiselle de Luxembourg 

Eldico, Martha, Arona, Vénus. 

Qui est dedans une tour. 

Non, ce n’est pas Mlle de Luxembourg, c’est la sœur de sainte Geneviève, que Valérien a plongée 
dans un cachot, – après lui avoir donné un enfant, – sur la paille des cachots, les fers aux pieds. – 
Les Huns, qui étaient de vrais chauffeurs de monuments publics, à ce que nous révèle cette pièce, 
incendient la tour ; mais, Dieu merci ! on sauve la femme et l’enfant. 

Nous sommes sous les murs de Lutèce. Geneviève a obtenu une audience d’Attila ; et Attila, depuis 
qu’il a vu Geneviève, ne fait que répéter : Qu’elle est belle, cette fâââme ! – Absolument comme 
Gil-Perez. – Geneviève revient. – Nos voisins ne font pas comme Geneviève ; mais des voisins de 
nos voisins s’en vont. 



– « Récimer ! ma bonne dague, ma cape espagnole, ma bonne lame de Tolède ! » – Ainsi s’habille 
Attila, le roi des Huns ; ainsi il se faufile en cati mini dans la ville qu’il assiège. – Pourquoi, nous 
dira-t-on, le roi des Huns, qui avait au premier acte un si beau casque, se faufile-t-il sans uniforme, 
dans cette ville de Lutèce ? C’est que Valérien a jeté dans son cœur le poison de la jalousie, en lui  
disant que sainte Geneviève a un enfant. Au lieu de Geneviève, Attila rencontre la sœur, enfermée 
précédemment dedans une tour, qui le fait rougir de ses procédés. Attila, ainsi trompé, veut broyer 
Valérien. Valérien trahit son incognito. Attila tire son sabre et massacre vingt- sept boucliers, –  
vingt-sept boucliers, – tout autant. 

Siège du Mont-Valérien. Un siège sans coups de fusil... au Cirque ! Mais, quand une œuvre est 
littéraire, un directeur ne doit pas consulter ses goûts. Après cela, il est au théâtre des 
accommodements avec l’histoire. Il ne faut pas que la rigueur trop exacte de la chronologie fasse 
masquer des effets. – Le décorateur avait bien peint pour la forteresse de Valérien, un château du 
XIVe siècle. Mon Dieu ! le public du Cirque n’est pas aussi sévère qu’on veut bien le dire, et le 
metteur en scène aurait introduit une ou trois bombardes que cela n’aurait choqué que quatre ou 
cinq puritains dans la salle. – Les bans de Geneviève et d’Attila sont publiés, et 

La plume nous tombe des mains. La langue française est trop pauvre pour qualifier cette chose. 

Cela n’a pas de nom. 

Mais nous sommes bien bons d’être sérieux. Ce ne peut être qu’une mystification. Seulement, une 
autre fois nous prierons nos voisins qui sont assez dans le secret pour partir au premier acte, de ne 
pas le garder pour eux. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

________ 

Numéro XIII – 3 avril 1852. GRANIER DE CASSAGNAC.6 

« C’est trop nous reprocher l’antiquité. Nous ne faisons, n’opérons, ne disons aucune chose que l’on 
ne nous mette devant les yeux : « J’ay le temps, nos ancêtres festoyent, » comme s’ils avoyent été 
plus sages, plus sçavants, plus vaillants, plus modestes, plus riches et mieux morigénés que nous, ... 
soit par la lecture des livres ou par la fréquentation des vieux où j’ay trouvé et appris que l’antiquité 
étoit une valeur sans conduite, une simplicité ignorante, un défaut de pouvoir, une chétreuse 
richesse, une resjouyssance mesquine et un contentement vil.» Ainsi disait sous Louis XIII le livre 
intitulé : la Chasse au vieil Grognart de l’antiquité. 

Le vieil grognard de l’antiquité n’est pas mort ; il a eu, comme disent les contes de fées, beaucoup 
d’enfants, tous beaux enfants, gros garçons, qui ont pris âge de raison en ce siècle-ci. Aussi il a fallu 
les voir s’ébaudir, et parler et faire les grands bras, sifflant, les enfants terribles ! tout 

6 Œuvres littéraires. – Lecou, 1852. 

ce qui venait, tout ce qui naissait, tout ce qui promettait, tout ce qui tenait ; se bouchant les yeux à  
toutes les aurores, vieils petits grognards, disant : Hier ! à tout ce que leur montrait aujourd’hui ! Et 
les enfants des enfants venant, l’Académie, puis les journaux, puis les salons, la postérité du vieil 
grognard a tout conquis. Elle a même conquis un nom : l’école du bon sens. 

Lors on s’en est donné à cœur joie. On s’est rappelé qu’on ne met d’immortelles que sur les 
tombes ; on se l’est rappelé, et on ne l’a pas oublié. Balzac a été nié. Un monsieur a écrit que Notre-  
Dame de Paris était la honte de l’esprit humain. C’étaient là, à ce qu’il paraît, des paradoxes de bon 
sens. On n’était pour cela ni montré au doigt ni même enfermé. On a posé les colonnes d’Hercule 
du beau ; on s’est mis à refourbir toutes les admirations de la Harpe. On a dit, une main sur les 
œuvres mortes, une autre sur le cerveau de l’homme : Tu n’iras pas plus loin ! Et comme en France, 
– ce bon pays moutonnier qu’on a calomnié de « nation plus indisciplinable que tous les nomades 
des trois Arabies, » – personne n’aime à faire ses opinions soi-même, au bout de quelque temps de 
cette propagande en faveur des génies couchés qui ne peuvent plus faire ombre sur les personnalités 



vivantes, il eût paru aussi extravagant de se promener en habit rouge que de discuter un ancien. 

M. Granier de Cassagnac mit l’habit rouge en plein journal. Henri Heine l’avait aidé, dit-on, à 
passer les manches. 

La campagne de M.Granier deCassagnac contre Racine ressemble un peu à une insurrection de 
grammairien, ajoutons de grammairien d’esprit et de savoir. M.Granier de Cassagnac est un 
philologue malin. Styliste exercé, critique savant, ayant lu ce qu’il juge, nourri de grec, et surtout  
des rhéteurs grecs, madré, subtil, avocat et avocassier du linguistique, M. Granier de Cassagnac est 
de première force sur l’anatomie du mot, de la phrase, de la comparaison, du vers. C’est un tirailleur 
embusqué et bien embusqué derrière le mot de Montaigne : Je donne mon avis non comme bon,  
mais comme mien. C’est une petite guerre ; il inquiète, il harcèle ; tantôt c’est à la géographie de 
Racine qu’il en veut, tantôt à sa couleur locale, tantôt, le dirai-je ? à son orthographe. Et ce sont à  
chaque engagement les victoires microscopiques d’un puriste. Au reste, ne lui donnez pas ces 
allures qu’on lui a prêtées, je ne sais quelles allures dont on l’a affublé, allures d’Érostrate littéraire,  
de paradoxeur de caserne, battant après boire, comme Alcibiade, les dieux de la ville. Son style est  
sage comme une thèse, inexorable comme un raisonnement poli. Il salue toujours son adversaire 
avant de tirer ; mais, tous comptes faits, il a constaté « que l’écrivain très-pur est plein 
d’incorrection, que le poëte très-harmonieux détonne sans cesse, et que le versificateur très-sévère 
manque généralement à la rime. » – « Le mérite de Racine, dit M. Granier de Cassagnac, n’est ni  
dans la correction ni dans l’harmonie. Nous dirons plus bas où il est. » Mais plus bas le malicieux 
écrivain oublie de le dire. – Quant à l’épithète de polisson, cherchez-la. C’est une très-commode 
façon de se débarrasser des gens quand ils discutent, que de dire qu’ils engueulent. 

Cette démolition de Racine est coupée de grands coups de chapeau à la statue de Corneille ; mais  
nous supposons fort que cette excessive admiration n’est chez le sévère éplucheur de Jean qu’un 
paratonnerre contre les foudres classiques. 

Si M. Granier de Cassagnac trouve que Racine ne savait pas attacher le grelot de la rime, pour avoir 
fait se répondre ces deux vers : 

Madame, à quels périls il expose sa vie ! C’est le roi. 

MONIME. Cours l’aider à cacher sa sortie. ; 

il ne peut trouver à ceux-ci une plus légitime harmonie : 

SELEUCUS. Elle vaut bien un trône ; il faut que je le die. 

ANTIOCHUS. Elle vaut à mes yeux tout ce qu’en a l’Asie. 

Si M. Granier de Cassagnac, niant la correction de Racine, cite à l’appui deux ou trois grosses 
fautes d’orthographe, il ne doit guère, en son for intérieur, avoir plus d’illusions sur la langue de 
Corneille. S’il a glané de pareilles incorrections chez le premier, n’aurait-il pas moissonné chez le  
second, – chez Corneille, où Voltaire constatait une moyenne de dix solécismes par acte ? 

Il venoit à plein voile.. Je n’ai point encore agi qu’en commandant... Et que les plus beaux feux dont son 
cœur soit épris... 

etc.. etc. 

Pour le pathos, nous ne pensons pas que Corneille l’ait évité plus que Racine. Corneille, dont 
chaque page est un tissu d’incorrections, d’incohérences, de boursouflures, de platitudes, et 
d’images fausses. Prenons au hasard, c’est du Polyeucte : 

Là bientôt, il montra quelque signe de vie. Ce prince généreux en eût l’âme ravie ; Et sa joie, en dépit de son 
dernier malheur, Du bras qui le causait honora la valeur. 

Au reste, là ne nous semble pas être le véritable terrain de la question. Pour nous, la question n’est 
pas, avant tout, une question de syntaxe. Alfred de Vigny, dans sa préface du More de Venise, Victor 
Hugo, dans sa préface de Cromwell, – le manifeste de l’école moderne, – ont pensé comme nous. 



« Le duc de Bourgogne demandait à l’abbé de Choisy comment il s’y prendrait pour dire que 
Charles VI était fou. – L’abbé de Choisy répondit : Monseigneur, je dirais qu’il était fou. » – Deux 
siècles, la tragédie a fait à tous ceux qui écrivaient la même question que le duc de Bourgogne. – Le 
XIXe siècle est venu qui a fait la même réponse que l’abbé de Choisy. 

Venant à Molière, M. Granier de Cassagnac l’appelle « le nom des noms, la gloire des gloires. » 
C’est mettre la discussion à genoux devant lui. Le nouveau Luther, sa réforme faite, prononce la 
clôture de toutes les réformes à faire. Pourtant Sébastien Mercier, – son maître et le nôtre, – 
Mercier, qui a ouvert le feu contre les admirations à forfait, a discuté Molière tout debout. Il a cité 
cette terrible phrase de la Mimographe : « Molière était fort honnête ; mais il était comédien et chef 
de troupe. À ces titres, il songeait à la recette, et la recette imposait silence à l’amour de la gloire. Il  
fallait faire rire le parterre7. » 

Nous écrivions, il y a un an : « Que Molière soit donc le premier comique de son temps, de grand 
cœur ! Mais qu’il se soit à jamais assis dans cette gloire, et qu’il y siège encore maintenant, qu’on 
appelle la Comédie la veuve de Molière, voilà l’exorbitant! Oh! ne craignez pas, mademoiselle, que 
je vienne avec Cyrano de Bergerac, Rabelais, les trouvères et d’autres, en restitution de la galère, du 
pauvre homme, et de tutti quanti. Je ne vous demanderai pas pourquoi vous vous gaudissez si 
littérairement au charabia du Mamamouchi et au prononcé du Doctores, vous qui vous croiriez 
déshonorée d’aller aux Funambules. Je pousse de suite au grand monde de Poquelin. Dorines 
métaphysiciennes, Gérontes-Cassandres, Lucindes insignifiantes, Arnolphes apôtres du pot-au-feu, 
Agnès impossibles, Aristes encombrants de bon sens, Gorgibus montrant le poing, Sganarelles, 
Sganarelles... car, entre nous, c’est un peu un martyrologe que le brave moraliste. S’agit-il de 
dandiner un mari ? C’est un jeu de cache-cache, où les portes jouent plus que les sentiments. Quand 
a-t-il fait rire l’esprit, s’il vous plaît ? Je vous assure que je ne suis jamais tombé à la renverse de 
rire en lisant l’Amphitryon. Aussi ne serai-je jamais Voltaire. Le Tartuffe, ç’a été 

7 Ce n’est pas tout à fait ce que dit la Mimographe. Voici ce qu’elle dit : « Il était bien capable de traiter ce sujet 
(Georges Dandin) autrement, et je pense qu’il l’eût fait s’il n’avait été qu’honnête homme et auteur ; mais il était  
comédien et chef de troupe : la recette imposait silence à la gloire. » 

une Marseillaise d’étudiants à toutes les époques. Après ? – Le Misanthrope ? Un beau titre qui 
promet un Timon, et qui tient le paysan du Danube. Un maniaque boudant l’humanité d’un procès 
perdu. Le manque de savoir-vivre n’a jamais été un caractère. Une pièce écrite, à ce qu’on dit, parce 
qu’il y a deux cents verts de portraits qui ne valent pas une page de La Bruyère. Et puis un 
misanthrope ridicule, depuis quand ? Tenez, on vient de lui découvrir un nouveau mérite au 
comique : c’est de n’être pas spirituel. – Ah ! Figaro, que vous êtes vivant, que vous êtes homme, 
que vous êtes gai, que vous faites rire ! Ah ! mon frétillant, mon friponnant, mon coureur de 
Castille, comme tu prends l’intrigue par la taille ! Et que tu la bernes, et que tu la tournes ! une,  
deux intrigues, et que tu les trompes ! Comme Don Juan, une intrigue à chaque bras ! – Je n’ai pas 
de goût, je vous l’ai dit. Mais à mes yeux, mademoiselle, il y a quelque chose qui domine toutes les 
broutilles de la critique. Molière a bien fait un avare, un bourgeois gentilhomme, un misanthrope. 
En dehors d’études faites d’après nature sur les originaux, a-t-il jamais individualisé les vices, les 
ridicules, les passions de son époque dans une de ces grandes figures qui se nomment Panurge, 
Falstaff, don Quichotte, Figaro ? » 

Nous ne retirons rien de ce que nous avons écrit. 

__________ 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

LÉGENDES D’ARTISTES. 

_____ 

UN COMÉDIEN NOMADE. 

« V’là les comédiens ! serrez les couverts ! » – L’étape a été longue, le chemin poudreux. Tout le 



long de la route, vainement les cabarets ont balancé leurs provocants bouchons de paille : il a fait  
soif pourtant ; mais la dernière sous-préfecture n’a pas goûté Lazare le Pâtre. Ils arrivent, les 
pauvres diables ! « riches de mine, mais pauvres d’habits, » dans une carriole peinte en jaune, avec 
leur bagage dans de mauvaises caisses en bois blanc chargées et rechargées d’adresses. Ils arrivent. 
L’hôtesse de Châteauroux, qui les a flairés, crie à la bonne : « V’là les comédiens ! serrez les 
couverts. » 

Comédiens de province ! parias, sentinelles perdues de l’art dramatique, artistes au long cours, 
allant par toute la France à la chasse de la recette, portant dans une misérable valise toutes les  
gaietés et toutes les terreurs, les fourberies de Scapin et les fureurs d’Oreste, des couronnes et des 
battes ; comédiens à toute outrance, suppléant les décors, faisant de rien quelque chose ; Napoléons 
de la rampe, rayant le mot impossible, apprenant sept actes en deux jours, prenant le vent comme il 
vient, le public comme il est, emplissant la rotonde des diligences, répétant dans les auberges la 
fenêtre grande ouverte ; quelquefois montant et descendant toute la gamme des passions humaines 
dans une grange pour dix sous les secondes ; tirades hurlées, recettes en gros sous, existences de 
hasard, dîners d’occasion, couchées de rencontre, le plaustrum de Thespis moins les vendanges, 
soupirs des Bagotins de l’endroit pour Angélique ou Mlle l’Étoile, hôtellerie où l’on engage « les 
chausses troussées à bas d’attache ; » vie de pourpre et de guenilles, de festins en carton et de 
quotidiennes fringales, d’imaginative et d’audace ; vie à la Rosambeau où Robespierre se fait un 
gilet avec du papier grand-aigle, où Louis XV se fait une perruque avec des copeaux poudrés de 
farine ! 

Pauvres comédiens ! toujours tournant le dos au succès, toujours gais et dispos, toujours éclatant en 
joyeuses histoires, la boîte de Pandore sous le bras, la boîte ouverte, l’espérance au fond ! Destin ! 
l’Olive ! la Rancune ! X... était votre frère ! Et lui aussi était allé au Mans et partout ! lui aussi eût  
joué une pièce à lui tout seul ! lui aussi eût fait en même temps le roi, la reine 

et l’ambassadeur ! C’est X... qui va trouver un correspondant dramatique : « Parbleu ! monsieur, je 
viens vous 

demander une place dans la troupe que vous formez pour Abbeville ! – Quel emploi jouez-vous ? – 

Monsieur, quel est l’emploi que l’on paye le plus cher ? – Monsieur, ce sont les premiers ténors. – 
Eh bien ! monsieur, mettez que je joue les premiers ténors ! » Et il joua les premiers ténors. 

X... est maigre comme un vieux cheval ; il mange comme un homme qui a eu appétit toute sa vie.  
X... ne joue bien, à ce qu’il dit, que lorsqu’il a un coup de soleil, – (son coup de soleil, il le jauge à 
huit litres) : – mais ainsi il faut l’entendre prononcer sa fameuse phrase : Allons ! il se fait tard, 
regagnons notre pauvre chaumière ; là, du moins, nous goûterons le bonheur que le riche ignore 
peut-être sous ses nombrils dorés ! – Et cette autre de la Forêt périlleuse : Faites tourner ce rocher 
sur ses gonds. Le capitaine ne plaisante pas, à la moindre inflaction à la discipline, il vous tranche la 
tête avec un sabre fraîchement émolu, comme je la tranche moi-même à ces simples pavots ! Cette 
dernière phrase, où X... employait toutes les cavernosités de sa voix, fit frémir trois mois le parterre 
de Nérac. 

Il y a dans X... pas mal de Panurge et beaucoup de Gringoire. Plus riche en ressources que Quinola, 
il a toujours à sa disposition soixante et trois manières de payer un écot. Ne doutant de rien, et 
moins de lui que de toute autre chose, grand caractère tout frotté de stoïcisme, assez indifférent aux 
pièces qui descendent la garde, accueillant les bravos avec gravité, il déjeune parfois d’une croûte 
trempée à la fontaine du comédien de Lesage ; mais vient-il à dîner, à dîner avec la fine côtelette  
aux cornichons, la sardine et l’omelette au lard, il ne songe nullement, je vous jure, à penser qu’il y 
a 365 dîners dans l’année. 

X... a une expression favorite : Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse ! 

Un de ses amis le rencontre à Paris : Quel emploi avais-tu à Lunéville ? – Hautbois. – Comment, 
hautbois ? Ça n’est pas un emploi, ça. Et puis tu ne sais pas en jouer. 



Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse ! 

X... a toujours les mains sur les hanches, comme s’il cherchait la batte d’Arlequin. Il sautille ; ses 
mouvements sont saccadés. Il a l’air de remuer sous l’influence d’une pile de Volta. Sa voix est 
aiguë, aigre et criarde et se raccroche en ses hiatus au perpétuel sangodimi ! – Quand il parle, il 
s’aide de ses yeux, et roule les prunelles comme s’il jouait dans la vie privée les traîtres de 
Bouchardy. 

X... est prêt à tout, propre à tout. Un accessoire qui manque, il le remplace. Un souffleur, qui crut lui 
faire une mauvaise farce, lui souffla un jour tout le temps d’une pièce le journal la Patrie : X... 
improvisa un autre rôle. – Dans je ne sais quel drame, l’horloge devait sonner trois heures. Elle ne 
sonne pas. X...s’approche de la rampe, fait : Tin !... tin !... tin !... et reprend : Trois heures ont 
sonné ! – Non, rien ne l’embarrasse. Je ne vous dirai pas qu’il jouera sans public, non ; mais il 
jouera sans salle. À Rouen, le directeur du théâtre des Arts ne veut pas lui laisser donner sa 
représentation à bénéfice sur son théâtre : X... va trouver le directeur d’un théâtre de marionnettes,  
et lui loue sa salle. Il n’y avait qu’un inconvénient : X... était plus haut que le théâtre. Quand il était  
debout, sa tête était dans les frises. X... ne sourcille pas. Il se couche à terre, s’appuie sur un banc de 
gazon, et chante ainsi couché : Asile héréditaire de Guillaume Tell, et dit la tirade de Gros René, du 
Dépit amoureux. Il fit 47 fr. de recette. À un de ses amis qui lui disait : Comment... ? 

–– Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse ! 

Écoutez ses vues sur l’esthétique de l’art, quand à la Halle il va de chez Baratte chez Bordier, bras 
dessus, bras dessous, avec F....... et S..... ; F......., qui l’avait ce soir-là enguirlandé, des pieds à la 
tête, d’une devanture d’herboristerie : On n’a jamais compris Buridan de la Tour de Nesle ; Buridan 
ne doit pas avoir une cape, une épée ; c’est pas ça. Buridan est un soldat qui revient de la guerre ; il  
fume son brûle-gueule, raconte ses campagnes, et demande un litre à 6 ! 

Encore une de ses vues. C’est lui qui disait, en 1829, à l’auteur du Code théâtral : Pour une actrice, 
monsieur, les planches d’un théâtre, c’est comme les planches d’un café : ça sert à fixer les 
prospectus. 

À table d’hôte, quand on enlève un service : Laissez ! laissez ! dit X... – Un rien vous étonne, et tout 
vous embarrasse ! 

Ces plats ne vous gênent pas ; ils charment ma vue. Grand comédien que ce X... ! – Ce n’est pas 
qu’il ne soit sifflé, et souvent, et beaucoup, et 

très-fort ! Mais il a le caractère et le dos fait aux sifflets comme aux frutti du parterre de Rouen, et 
va se guabelant de tout cela. – Il joue le premier acte de la Dame blanche. Il est sifflé. Le second 
acte va commencer. Le directeur va pour le prévenir. Il trouve X... se déshabillant tranquillement  
dans sa loge. « Mais vous êtes donc fou ! Le second acte va commencer. – Je ne le sais pas, ni le 
troisième. – Comment ? – J’ai toujours été sifflé au premier. Je n’ai jamais joué le second. » – On 
lui jette un jour du paradis une tête d’oie. – Messieurs, dit X... en la ramassant, la personne qui a 
laissé tomber sa tête pourra la réclamer au vestiaire en sortant. 

– Va, pauvre X... ! pauvre méconnu ! pauvre calomnié ! va de sous-préfecture en sous- préfecture, 
méprisé de tes collègues des grandes villes, pensant avec Bonaventure Des Périers « que pour cent 
francs de mélancolie, on ne paie pas pour cent sols de dettes ; » – peut-être un soir, dans le Midi, 
bien las et fatigué, tu t’assoieras sur un banc de pierre, sans un sou de courage ni d’argent, n’ayant 
plus qu’un vieil habit noir à vendre, l’habit de tes jeunes premiers ; tu t’assoieras, les pieds moulus 
et la mort dans le cœur ; alors une vieille femme passera qui te dira : « Venez chez moi. » Elle te  
fera bien souper et bien coucher. Et le matin, quand tu lui diras : « Je ne peux pas vous payer. Je suis 
comédien. Voilà mon habit ; » – la femme le repliera, ton habit noir, et le remettra dans ton sac en te  
disant : « Moi aussi, j’ai un mauvais garçon de fils qui est à courir la France comme vous. Eh bien ! 
s’il se trouvait dans votre position d’à-présent, j’aimerais bien qu’il trouvât une brave femme 
comme moi pour lui donner à manger et à coucher. » 



Sur la tombe du nomade, qu’on mette un masque comique, un bâton de voyageur. 

__________ 

ABDALAH. 

Dans sa cour qu’encadraient des colonnes de marbre, Voluptueusement il fumait. Un gros arbre, Un 
caroubier, je crois, tenait ouvert sur lui Son parasol mouvant. Le soleil plein d’ennui Dormait l’œil  
grand ouvert, immobile, implacable, Torréfiant la cour et son tapis de sable. 

Dans son ombre Abdallah est fort bien. – Il est là Étirant mollement ses membres de pacha ; Il met 
l’ambre à sa lèvre, et, par molle bouffée, Extrait du fourneau roux la spirale argentée, 

Et recommence, et voit, dans le calme de l’air, Le rond s’élargissant monter, monter, monter ! Au 
bout d’un certain temps Abdallah fut en fête, Il maria ses cils sur ses longs yeux ; sa tête Fut prise 
peu à peu d’un dodelinement ; Il laissa le tuyau retomber doucement ; – 
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Et puis, sur l’aile d’or des rêves, ses pensées Suivirent le tabac en ses blanches montées. 

Alger, 1849. 

BAMBINO. 

Dès qu’il nous voyait, il venait à nous. Sa mise, Par tous les temps était la même : une chemise. – 
Ce haillon émérite était comme un burnous Effiloqué, crasseux, accidentés de trous, Et tout 
ravitaillé de naïfs rapiéçages, Enfin, à défier jusqu’aux brosses sauvages D’un Espagnol. – Souvent 
nous montions tout un jour Dans les quartiers du haut croquer avec amour Ces miracles de tons dont 
chaque mur fourmille, Et ces Decamps tout faits qui courent par la ville ; Avec nos deux cartons, il  
emboîtait le pas, Et nous faisait honneur de son cortège gras, Et de ces deux grands yeux, de ses 
yeux de gazelle, Dévorait tout le temps nos boîtes d’aquarelle. – Nous vécûmes ainsi, – cette 
chemise et nous, – Un mois ; – tout un beau mois, un mois charmant et doux ; Un beau mois de 
soleil, et de rêve adorable, Qui s’écoula sans bruit à l’horloge de sable, Nous, dessinant toujours ; 
elle nous escortant, Gambadant ; s’il tombait un sou, le ramassant, Et riant. – Puis sonna l’heure qui 
vous éveille, L’heure qui tinte au cœur si triste ; et quand, la veille, Nous dîmes un bonsoir au gamin 
musulman : « Moi triste, si Français partir, » nous dit l’enfant. 

Alger, 1849. 

MORI MUNDO. 

Oh ! comme nous jouions sous les vertes feuillées ! – Elle aimait avec moi courir dans les allées ; – 
Yeux expressifs et noirs, parlant selon le cœur, Teint frais, pour moins que rien se couvrant de 
rougeur ! – Et puis, quand nous quittions le jardin, la charmille, 

Nous montions dans sa chambre, un nid de jeune fille : Petits rideaux de neige avec un ruban bleu ; 
Un chapelet d’ivoire : elle aimait déjà Dieu ; Un lit de mousseline égaré dans la gaze ; 

À côté, sur la table, un bouquet dans un vase, Des pinceaux, des crayons, des couleurs, des godets, 
Et sur le mur, garni d’un papier propre et frais, Quelques cadres, avec des dessins faits par elle, Tout 
respirait la femme encore demoiselle. – J’oubliais : quelques fleurs auprès d’un buis béni 
Surmontaient un portrait déjà vieux et bruni : 

Le portrait de son père. Elle était sans famille ; Des personnes l’avaient prise comme leur fille. Elle  
vivait chez eux et dorait leurs vieux jours, Leur faisant par son cœur les ans un peu moins lourds. Je 
l’aimais comme on aime une sœur adorée, Qui se joue avec vous, quoique étant votre aînée ; Et s’il 
pleut, vous permet d’abîmer ses dessins Et ses livres, ce qui vous passe par les mains ; Et si, par 
trop méchant, vous faites du tapage, Vous dit en souriant : « Monsieur, soyez donc sage ! » Pâle et 
les yeux rougis, quand vous vîntes un soir Frapper, jeune martyre, à ce seuil morne et noir, Dites, 
n’avez-vous pas, en notes étouffées, Entendu murmurer par ces belles années Que l’air, dans un 



couvent, est glacial, ma sœur, Et que là tout se fane, – et même un peu le cœur ? 

1848. 

__________ 

CHRONIQUE DES THÉÂTRES THÉÂTRE-FRANÇAIS 

LES TROIS AMOURS DE TIBULLE, comédie en un acte et en vers, par M. A. Tailhaud. 

Voir, pour cette pièce, les comptes rendus faits à l’occasion de : 

Le Moineau de Lesbie, par A. Barthet ; Horace et Lydie, par Ponsard ; Sapho, par P. Boyer ; Sous 
les pampres, par J. Lorin. 

VARIÉTÉS. 

JULES DE GONCOURT. 

UN MONSIEUR QUI PREND LA MOUCHE, par MM. Marc-Michel et Labiche. 

– Monsieur ! dit Arnal. – Monsieur ! dit Leclère. – Monsieur, c’était le soir. Le crépuscule étendait 
son écharpe violette. Les derniers glacis de 

rose s’éteignaient au faite des maisons. – Passons. 

– Passons. Un monsieur passe... Je vous ennuie ? Je m’en vais. – Continuez. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

– Je le salue. Je suis très-poli, moi, monsieur ! Il ne me rend pas mon salut. Je cours après lui. Je 
m’étais trompé. Je ne le connaissais pas ; mais je l’avais salué. Je le prie de me rendre mon salut.  
Refus, injures, soufflet. 

– Qu’est-ce que ça me fait ? – Je vous ennuie, je m’en vais. – Continuez – Et procès. Très-bien ! Je 
prends un avocat. Cet animal, – mon avocat, – me fait acquitter. – Monsieur ! - Il me fait acquitter, 
monsieur, mais en m’injuriant trois quarts d’heure ! Il dit au tribunal 

que j’ai un mauvais caractère, que je suis bilieux, sanguin, que je prends la mouche, etc... je vous 
ennuie ? 

– Finissez ! 

– Je vais chez cet animal, – mon avocat. – Je lui flanque cinq cents francs et une paire de gifles.  
Duel. Il se retourne. Je le blesse dans le gras. Je vous ennuie, je m’en vais. 

– Je ne vous retiens pas, dit Leclère. Arnal s’en va. Il revient. – Pardon, monsieur. – Ah ! encore ? 
dit Leclère. 

- Monsieur, j’avais oublié de vous dire que cet animal, – mon avocat, – est M. Savoyard, qui doit 
épouser aujourd’hui votre fille. Il en a pour trois mois. Monsieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer. 

À la suite d’une douzaine d’amusantes scènes toutes hérissées des susceptibilités d’Arnal, le 
monsieur qui prend la mouche prend la place de M. Savoyard. 

Le rôle de Beaudéduit est un nouveau triomphe pour le comique par excellence. Un Monsieur qui  
prend la mouche est une revanche du Poltron. Et, de plus, nous demandons la mort du couplet : 
Delenda est Carthago. 

Numéro XIV – 10 avril 1852. 

__________ 

SALON DE 1852 (ICI LIEN POUR RENVOYER À CE TEXTE) 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 



Numéro XV – 17 avril 1852. 

__________ 

MÉLANGES 
D’ARCHÉOLOGIE, D’HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE, PAR MM. CHARLES CAHIER 
ET ARTHUR MARTIN. 

MM. Cahier et Martin écrivaient au mois de décembre 1847 : « À travers ces mille rivalités que la 
politique et les passions font naître ou aiguisent sans cesse entre les peuples, il est heureux de 
rencontrer un terrain que n’atteint pas la guerre et où tous peuvent se donner un rendez-vous amical. 
» 

Les grands organes de la presse historique, si prodigues de réclames pour les livres illustrés, ont 
gardé le silence. Aucun critique d’art n’a songé à constater d’une ligne ces beaux volumes, assez 
beaux pour avoir le droit d’être fiers et de ne pas aller quémander de réclames. Nous qui ne sommes 
pas dans le camp de MM. Cahier et Martin, nous sommes heureux de rencontrer un terrain où nous 
puissions hautement exprimer tout le bien que nous pensons de cette importante publication. Nous 
sommes heureux d’être les premiers à appeler l’attention sur une œuvre sérieuse et désintéressée 
faite en dehors de toute spéculation comme de toute camaraderie. 

Les Mélanges s’ouvrent par une description de la châsse des grandes reliques d’Aix-la- Chapelle, ce 
monument d’orfèvrerie contemporain de la Sainte-Chapelle, pour l’ornementation duquel 
conspirèrent l’harmonie des couleurs, la mosaïque des émaux, la légèreté des résilles dorées, la 
limpidité des cristaux, la variété des cabochons, les perles admirablement serties, les aériennes 
découpures des crêtes, les prodiges de l’art du filigraniste. Puis vient un très-curieux mémoire sur 
cinq chandeliers en cuivre de l’époque romane qui semblent être la mise en scène d’un épisode de la 
mythologie scandinave. Les plus remarquables de ces chandeliers représentent, à quelques variantes 
près, un homme assis sur un monstre apocalyptique et lui présentant une de ses mains, tandis que de 
l’autre il s’accroche aux rinceaux serpentants d’une plante fantastique qui se contourne et 
s’épanouit en une large bobèche. D’après l’Edda, les douze Ases, compagnons d’Odin, après 
quelques tentatives sans résultat pour se rendre maîtres du loup Fenris, s’adressèrent aux mauvais 
génies pour leur fabriquer une chaîne Gleipnir (engloutissante), composée du bruit d’un chat qui 
s’élance, de la barbe de femme, des racines de rocher, des nerfs d’ours, de l’esprit de poisson, du 
lait d’oiseau. Quoique la chaîne fût mince et déliée comme un cordon de soie, le soupçonneux 
Fenris ne consentit à se laisser enchaîner que si Tyr voulait laisser la main dans sa gueule, pendant 
l’essai qu’il ferait de ses forces. Fenris, enchaîné par un lien magique, ne put se détacher, mais 
coupa la main de Tyr. – Les attributs symboliques de Tyr, des rapprochements des légendes du loup 
Fenris, du Soleil, d’Odin, font supposer justement à M. Martin que cette lutte de Fenris et de Tyr 
n’est pas dans les cosmogonies septentrionales qu’un commentaire des phases lunaires, du combat 
des ténèbres avec le soleil de la nuit ; qu’enfin ces flambeaux, par un ingénieux symbolisme, 
représentent le triomphe, mais incomplet, de la lumière sur l’obscurité. – Plus loin, c’est le Bestiaire  
: c’est le programme, d’après les manuscrits de Bruxelles, Tolède, Paris, Berne, des idées fausses, 
vraies, surnaturelles, sur la création pendant les premiers siècles de notre histoire. C’est le meilleur 
guide au milieu de ce symbolisme animal, de cette zoologie mystique qui peuple toutes nos églises  
romanes, qui court autour de tous leurs chapiteaux. Nous prenons au hasard quelques exemples d’un 
merveilleux qui se rapproche quelquefois des croyances orientales : la lionne met au monde par la 
bouche son lionceau mort ; le troisième jour, le lion arrive, le pourlèche, et l’alaine tant qu’il lui  
donne vie. – Sur une montagne de l’Orient appelée Terebolim, il y a deux pierres, mâle et femelle, 
qui, éloignées l’une de l’autre, ne jettent aucun feu ; si un hasard les rapproche, elles s’enflamment 
et brûlent toute la campagne à l’entour. – La Calandre est un oiseau tout blanc du pays de 
Jérusalem, dont la vue guérit les maladies d’yeux : la Calandre a encore une autre vertu ; si elle est  
présentée à un malade en danger et qu’elle se tourne vers le malade, il y a espoir ; si elle s’envole, il  
faut désespérer. – Le Frisnou (grillon), petite bestelette qui aime tant à chanter qu’elle en perd le 



manger, qu’elle s’oublie en chantant, se laisse approcher, et meurt en chantant. – Le Bestiaire dit du 
corbeau que, tant que ses petits sont sans plumes et qu’ils ne sont pas noirs comme lui, il ne leur 
donne pas la becquée, et qu’ils vivent de rosée ; – du paon, qu’il se réveille la nuit, et crie de peur 
d’avoir perdu sa beauté ; – du perroquet, que c’est un oiseau peint dont les couleurs sont emportées 
par la pluie. Le Bestiaire s’étend sur les harpies, les sirènes, et voici la description qu’il donne du 
basilic : Quand un coq a dépassé sept ans, il lui vient un œuf dans le ventre ; il creuse un trou pour 
le déposer ; mais le crapaud, qui a flairé le venin que le coq a dans le ventre, le guette, et aussitôt  
que l’œuf a été déposé, il s’en empare pour le couver. De là naît un animal qui a la tête, le cou et la  
poitrine comme un coq, et la partie inférieure comme un serpent. Le basilic, aussitôt né, se cache de 
la lumière et se retire dans un trou, parce que, s’il voyait un homme, il le tuerait du regard, mais 
mourrait en même temps. Nous citerons parmi les autres Mémoires : l’Interprétation de deux 
plaques d’ivoire qui forment les plats du livre de prières de Charles-le-Chauve ; la Description de 
divers monuments de l’orfèvrerie 

ogivale à Aix et Reims ; des remarquables instructions pour la représentation du Christ sur la croix ;  
une Notice sur le fauteuil de Dagobert par Lenormand ; une Étude sur la châsse de saint Taurin à 
Évreux ; un savant travail sur l’éclairage et les couronnes de lumière de nos anciennes basiliques. 

La livraison, composée de quatre feuilles de texte grand in-quarto et de cinq planches, dont 
quelquefois trois chromolithographies, coûte quatre francs. Que l’on mette ce prix en regard des 
autres publications archéologiques (l’Architecture, publiée par MM. Gide et Baudry, par exemple), 
et l’on s’étonnera du bon marché de l’ouvrage périodique de MM. Cahier et Martin ; bon marché 
qui semble fabuleux au premier abord, et qui ne s’explique que par une bien rare économie de frais 
et de dépenses : dessins et rédaction, presque tout vient du crayon, du burin, de la plume des 
directeurs. L’artiste est M. A. Martin. Toutes les gravures sont d’une remarquable beauté, les 
chromolithographies parfaitement réussies. Celles qui reproduisent en grandeur naturelles les 
pommes de faîtage de la châsse d’Aix-la-Chapelle sont tout simplement ce que la 
chromolithographie a produit de plus complet. Une des plus curieuses séries est une série 
chromolithographique représentant une suite de modèles de l’industrie textrine (articles de 
Byzance). Parmi ces tissus inédits figurent les étoffes historiées recouvrant les ossements de 
Charlemagne et calquées par M. Martin, lors de l’ouverture de la châsse. Une de ces étoffes, pl. XI, t. 
II, porte la marque de fabrique impériale, – avec indication de provenance : PIERRE, GOUVERNEUR DE 

NÉGREPONT, – avec indication de la destination primitive : MICHEL, PRIMICIER DE LA CHAMBRE. Une 
autre représente, non sans quelque analogie avec les étoffes tibétaines, des éléphants, tout comme 
Anastase en mentionne dans sa Biographie des Papes. De ces tissus tirés d’Aix-la-Chapelle, de 
Ratisbonne, d’Eichstaedt, Toulouse, Autun, les uns sont historiés de griffons, les autres de lions 
blancs, d’autres de canards hiératiques, bleus et verts, très-peu soucieux de la couleur vraie. 
Quelques-uns portent de fausses lettres arabes que faisait contrefaçonner la réputation des tissus de 
Bagdad. L’or marié aux perles pourrait faire retrouver dans celui-ci les auriphrygia ; le mélange du 
vert et du rose dans celui- là, les � � � � � � � � � � � � �  ; enfin, dans ce dernier, qui représente un 
empereur sur sa mule blanche, le pannus imperialis. 

Dans les nouvelles conditions qu’ont fait à l’art les progrès des procédés imitatifs, dans les 
nouvelles conditions qu’ont fait à la science les travaux de Millin, Lenoir, Séroux d’Agincourt, 
Boisserée, Cicognara, Dusommerard, MM. Cahier et Martin continuent avec bonheur les savantes 
recherches de toute la famille italienne des explorateurs de l’antiquité chrétienne. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

__________ 

Numéro XVI – 24 avril 1852. CHRONIQUE DES THÉÂTRES. 

THÉÂTRE-FRANÇAIS. 

LE BONHOMME JADIS, comédie en un acte et en prose, par M. Henri Murger. 



Nous sommes heureux d’être les premiers à applaudir le Bonhomme Jadis. 

Fraîches amours au cinquième étage, de toit à toit ! Fenêtres à qui le soleil donne son premier 
baiser, enfants de vingt ans qui s’ouvrent à la jeunesse ! Les sourires qui voisinent, les cœurs qui se 
donnent la main, au travers la rue, tout bas, sans se l’avouer, sans le croire ! Innocentes et saintes 
pudeurs qui nichez dans la mansarde, – dit-on, – c’est vous que M. Murger a chantées ! 

Le bonhomme Jadis ! ainsi il se nomme. Le bonhomme Jadis ! il est vieux ; mais la vieillesse n’a 
pas sonné le couvre-feu de sa gaieté. Il est de ces vieillards de vieille roche qui ne vieillissent point ;  
il est allègre, il est épanoui, il est content. Il ne boude ni la jeunesse ni le soleil : il sourit à 

l’amour des jeunes, comme un homme qui relirait dans un beau livre le premier chapitre de sa vie.  
Que les violons chantent tradéridéra, ses jambes et lui se souviendront ; ses jambes et lui voudront 
danser ! À table ! à table ! et que le verre du bonhomme Jadis trinque à toutes les aurores, à tous les 
aujourd’hui, trinque à l’éveil des cœurs ! – Octave est le voisin de M. Jadis. Jacqueline est la 
voisine de M. Jadis. Entre M. Octave et Mlle Jacqueline, il y a ce que vous savez : vingt ans d’un 
côté, quinze de l’autre. Mais M. Octave est une demoiselle : Je n’ai pas de maîtresse, monsieur. – Et 
Jadis de lui dire : Vous en êtes bien sûr ? Pour Mlle Jacqueline, elle a le cœur bon garçon ; mon 
Dieu ! elle a, pour serrer les bouquets que jette M. Octave dans sa chambre, un bien joli herbier à 
gauche, près de sa ceinture, dans sa petite robe rose ; mais ce M. Octave ! ce M. Octave ! – 
Heureusement que le bonhomme Jadis est là ; qu’il se fait le recruteur de la conscription de  
l’amour, le courtier de deux amours qui chuchotent en dedans et n’osent se parler, le proxénète – 
moral – de ces deux virginités ; heureusement qu’il vous les fait s’aimer et promptement, et se le 
dire et franchement; heureusement qu’il les invite l’un et l’autre ; qu’il fait attabler ces deux 
printemps à la fête de ses soixante ans ; qu’il tire les cartes à leur amour, et qu’il leur dit : Il retourne 
cœur ! Heureusement que le bonhomme a un tas de gros sous qui font des louis, un tas de gros sous 
ramassés au grand soleil du travail, et qu’il donne cela au petit ménage ; heureusement qu’il fait  
Octave jaloux pour le faire hardi, qu’il le fait hardi pour le faire heureux ! – Ce père jadis est le 
Vieillard des Bonnes gens ! 

La petite comédie de M. Murger est très-jolie et très-charmante et très-bien finie. Taillée dans un 
patron de Musset, elle est vive, leste, pimpante d’allures ; elle marche, jupe retroussée, tout égayée 
de la verdissante vieillesse de Provost. Nous reprocherons à la pièce certaines longueurs, la tirade 
de l’argent, par exemple ; mais les mots sont heureux, peut-être moins heureux que dans la Vie de  
Bohême. Un des meilleurs, – si ce n’est le meilleur, – est celui d’Octave se trompant et prenant pour 
boire le verre de Jadis. – Mais, jeune homme ! dit Jadis. – Pardon, je croyais que c’était celui de 
mademoiselle. La pièce a été, disons-le, très-bien acceptée. M. Murger nous disait craindre pour le 
tempérament des Français le décor et les personnages de sa mansarde. Il peut se rassurer. 
L’originalité de cette nouvelle Mimi, originalité un peu mélangée d’eau cette fois-ci, n’a trouvé le  
public ni froid ni étonné. Mlle Jacqueline est entrée sous les traits de Mlle Fix, et personne n’a 
songé à lui demander d’où elle venait, où elle allait, qui elle était, et nul ne s’est voilé la face à voir  
entrer au théâtre de la rue Richelieu un peu de la vie réelle dans la comédie. 

Provost a fait beaucoup pour la pièce. C’était justice. La pièce avait beaucoup fait pour lui. Son 
habit vert lui va très-bien, et sa gaieté aussi. Et maintenant à quand les Buveurs d’eau ? 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

THÉÂTRE-NATIONAL. 

NAPOLÉON A SCHŒNBRUN ET À SAINTE-HÉLÈNE, par M. Dupeuty. 

Le directeur du Cirque s’est plaint de la vivacité de nos attaques, à propos d’une appréciation de la 
pièce de M. Latour de Saint-Ibars, pièce déjà enterrée. Il devrait plutôt nous remercier, si notre 
critique a eu quelque prise sur lui, de l’avoir renvoyé aux vraies pièces du Cirque, à l’Empire, à la 
poudre, à l’Épopée des invalides, à tout ce qui a fait la fortune de son théâtre, à tout ce qui peut la  
faire encore. 



Au reste, nous le savons, l’allure de notre critique déroute assez MM. les directeurs, habitués, à ce 
qu’il paraît, à trouver des raisons aux opinions. Ils sont fort intrigués de nous trouver amis ou 
ennemis, selon les pièces qu’ils donnent. Nous leur dirons notre secret : nous n’avons guère de parti 
pris, et nous tâchons d’avoir un peu de conscience, – un bien petit, comme dirait Marot. 

Que M. le directeur du Cirque nous donne des apothéoses un peu moins étriquées, qu’il nous donne 
des armées françaises un peu moins espagnoles, – plus d’état-major que de troupes, 

– et nous applaudirons à l’entrain de son Hubert – M. Pastelot ; à la dignité de son Frédéric – M. 
Benjamen ; nous applaudirons Joséphine par-dessus le marché ; nous applaudirons surtout, et des 
deux mains, et tant qu’il voudra, à Gobert. Dans ces deux grandes pages détachées de la vie de 
l’Empereur, dans cette antithétique mise en scène de la grandeur et de la chute, Gobert a porté tout  
le temps, sans plier, le faix du grand souvenir ; il a endossé en grand artiste la redingote grise et la 
robe de chambre nankin ; il a été le personnage traditionnel ; il a rendu, en comédien consommé, les  
brusqueries et les abruptes transitions de voix, les mains derrière le dos, le pas puissant, l’énergie 
brève, les émotions broyées, les jeux de physionomie, les allures, les attitudes, les tics, toute la 
mimique impériale. La tête qu’il se fait pour venir mourir est saisissante, et lorsqu’il est sur le lit, et  
qu’il essaie d’étendre sur lui son manteau de Wagram, et qu’il crispe, à le tirer, ses mains 
moribondes, et que ses bras vaguent dans le vide ; – ... c’est beau, c’est effrayant ! – Nos deux 
grands comédiens historiques seraient-ils, à l’heure qu’il est : Geffroy et Gobert ? 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

__________ 

Numéro XVII – 1er mai 1852. M. MÉRIMÉE ET M. LIBRI.8 

M. Mérimée, qui a eu son Candide dans la Vie de Stendhal, veut avoir son Calas. Malheureusement 
le charmant écrivain n’a pas eu la main heureuse : il a pris M. Libri. 

De temps immémorial, nos bibliothèques publiques ont été volées, pillées. Le Prince, Hoenel,  
Dibdin en font foi. Mais depuis quelque vingtaine d’années, – et ici la date de quelques trop rares 
inventaires, la date récente de la reliure de nos grandes collections manuscrites, de la publication de  
manuscrits, la publication de fac-simile dans l’Isographie, – sont des preuves irrécusables, – depuis 
quelque vingtaine d’années, les vols ont pris d’incroyables proportions. M. Naudet affirme que la 
Bibliothèque royale n’a perdu, depuis un inventaire de 1720, que deux cents volumes, et se félicite 
de la modicité de ce chiffre ; mais, s’il voulait faire le catalogue de toutes les pièces détachées,  
enlevées, si les autres bibliothécaires archivistes faisaient ce même catalogue, on verrait alors au 
vrai de quelles valeurs ont été dépouillées nos grandes collections. Nous citerons quelques 
exemples : 

À Carpentras, 1,700 feuillets enlevés à la correspondance Peiresc ; Aux archives de l’Institut, 62 
lettres de Descartes disparues, sur 65 ; Sur les 75 lettres de Rubens du volume 704 de la collection 
Dupuis, 45 enlevées ; Sur la correspondance d’Hévélius, 600 pièces enlevées ; une collection de 
lettres de Marie de 

Médicis et d’Anne d’Autriche à Gaston d’Orléans, indiquée en 1810, disparue en 1843 ; À la 
Bibliothèque royale, le sauf-conduit accordé par Charles-le-Téméraire à Louis XI, lors 

de l’entrevue de Péronne, publié par Michelet, disparu ; Enfin, à la bibliothèque de l’Institut, – 84 
feuillets de Léonard de Vinci, enlevés. – Un 

feuillet semblable vient d’être payé, en Hollande, par le Musée du Louvre 235 florins9. Les 
bibliophiles montraient du doigt les voleurs ; mais c’était tout. Les vols continuaient ; et les voleurs,  
sans le moindre émoi, réalisaient leurs bénéfices. C’est ainsi que M. Letronne fit rendre et restituer  
par un ancien employé des Archives retiré en Normandie 75 kilogrammes de parchemins et de 
papiers dérobés à l’État. Encore, – malgré les menaces, – l’employé ne remit-il pas tout, et 

garda-t-il de quoi continuer son commerce avec les amateurs et les Anglais. 



8 Écrit avant les poursuites intentées à MM. P. Mérimée et de Mars. 9 Dictionnaire des pièces autographes volées aux  
bibliothèques publiques de la France, par Lud. Lalanne et H. Bordier ; précieuse publication, à laquelle nous renvoyons 
nos lecteurs. 

Comme la justice était sans oreilles, les acheteurs furent sans scrupule. Une lettre de Louis XI de la 
Bibliothèque royale, dont le fac-simile avait été reproduit par l’Isographie, porte, au bas d’un autre 
fac-simile publié depuis dans l’ouvrage intitulé : Louis XI et le château de Plessis-les-Tours, la 
suscription : Tiré de la collection de M. Feuillet de Conches. 

De 1835 à 1837, MM. Canazar, Thomas W..., Riffet, Gottlieb W... firent d’importantes ventres 
d’autographes. On s’étonna de la richesse de ces ventes. 

Quelques-uns remarquèrent que les noms historiques dont avaient disparu le plus d’autographes 
dans les bibliothèques publiques étaient en nombre dans les catalogues de MM. Canazar, Riffet, etc. 

Tous ces noms, Canazar, Riffet, Gottlieb W..., Thomas W..., étaient des pseudonymes de M.Libri, 
qui, indépendamment de toutes ces ventes d’autographes faites sous faux nom, indépendamment de 
ventes de livres imprimés, vendait encore deux cents volumes manuscrits à lord Ashburnham. 

On sait ce qui arriva. 

Aujourd’hui, M. Mérimée vient prendre la défense du contumax. L’avocat de M. Libri est un 
homme d’esprit. La plaidoirie est un pamphlet : non point un pamphlet de savant tout plein de 
grands mots et de gros mots, et de sesquipedalia verba ; mais un pamphlet poli, leste, vif, trempé au 
miel de l’Hymette, du Paul-Louis Courier en belle humeur, non plus pour une tache d’encre, cette 
fois, mais pour une tache de boue ! 

C’est d’une littérature charmante. Tantôt l’auteur d’Arsène Guillot veut bien mettre sa science de 
bibliophile à la portée des bonnes gens du Parquet ; et ce sont des recherches pratiques pensées avec 
la clarté, exprimées avec l’élégance dont ne se départ jamais l’écrivain lors même qu’il descend, en  
semblant se jouer, à l’exposé des plus élémentaires doctrines ; et ce sont de toujours triomphantes 
ironies ! « Allez à l’école, cher monsieur de l’instruction, allez à l’école des relieurs ; vous y 
apprendrez, cher monsieur, qu’il n’y a pas d’acide qui enlève les estampilles. » Et si le pauvre 
Bridoison ose articuler que M. Libri ne s’en tenait pas aux acides, qu’il avait un talent de gratteur 
étonnant et qu’il faisait merveille de son rasoir, les verrous tirés ; qu’il enlevait aux ciseaux les 
estampilles rebelles et qu’il les bouchait avec un rempâtement habile, ainsi que le témoigne certaine  
lettre de Descartes: «Bibliophile! goguenarde M.Mérimée, caprice de bibliophile! M.Libri n’aimait  
pas les estampilles, cher juge ! brave juge ! Venez ici que vous donne sur les doigts, et l’autre main, 
là ! Vous ne savez pas ce que c’est qu’un livre, juge du bon Dieu ! » – Un Érasme nous est né ! 

Que si, dans le dénombrement des soustractions, il s’est glissé quelques erreurs, le Voltaire 
bibliographe prend aussitôt le juge d’instruction en flagrant délit, et le fait promener trois pages 
durant avec un bonnet d’âne ; âneries chez le juge d’instruction, âneries chez celui-ci, âneries chez 
celui-là, âneries chez les élèves de l’école des Chartes, âneries chez tout le monde ! – Et qui vous 
dit, monsieur Mérimée, que vos erreurs, à vous, constatées par les petits jeunes gens de l’école des 
Chartes, ne donneront pas sous peu à rire à bien du monde ? Mais, jusqu’à nouvel ordre, il n’y a 
qu’un juge bibliographe en France, de par M. Mérimée : c’est M. Mérimée. 

Que MM. Lalanne et Bordier viennent lui dire qu’une lettre de Paul Manuce, signalée au ministre 
de l’instruction publique en 1841, puis dérobée, a figuré dans une vente faite par M. Libri en 1846, 
l’avocat d’office vous dira que c’est une lettre d’Alde Manuce. Et si MM. Lalanne et Bordier 
affirmaient leur dire, que resterait-il de cette délicieuse plaisanterie ? 

M. Mérimée a voulu avoir raison une heure. Mais, vraiment, que diable la Revue des Deux Mondes  
allait-elle faire dans cette galère ? 

Après cela, se dit M. Mérimée à la fin de sa lettre à M. Buloz, vous me demanderez pourquoi le 
héros de mon pro Milone s’en est allé manger des huîtres en Angleterre ? – Le pauvre homme ! il a 
eu peur ; il s’est défié de la justice, qui ne connaît ni le grattage, ni le lavage, ni le raccommodage,  



ni rien de la technique des livres. Ah ! si on lui eût donné un jury de bibliophiles ! – Mais quels 
bibliophiles connaît donc M. Mérimée pour en faire les acquitteurs de M. Libri ?.... 

Le pauvre homme ! Un soir que M. Hase ne veut pas lui permettre de travailler après la fermeture 
de la bibliothèque, il envoie un cartel à ce vieillard de soixante ans ! Le pauvre homme ! 

victime des préjugés qui remontent « à l’invasion des Gaulois sénonais ! » Le pauvre homme ! 
victime de son esprit, de sa Pluie de bœufs ! Le pauvre homme ! victime de son libéralisme ! Le 
pauvre homme ! victime des républicains, victime des cléricaux ! – Non, M. Mérimée, il est parti  
victime de sa conscience. 

Il est parti : 

Parce que, sur les 1,700 feuillets enlevés à la correspondance de Peiresc, 296 ont été retrouvés chez 
lui ; 

Parce que la lettre de Manuce, dérobée à Montpellier, a été vendue par lui le 16 avril 1846 ; Parce 
que sur 53 pièces (correspondance d’Hévélius), sept ont été retrouvées chez lui ; Parce que, sur les 
pièces estampillées volées aux archives de l’Institut, cinq pièces trouvées 

chez M. Libri portent les traces d’une tentative d’effacement de l’estampille ; Parce qu’il y a tout un  
volume à faire, – et le volume est commencé, – du catalogue des vols 

de M. Libri. 

Allez dans les bagnes, allez dans les prisons, tous ces coquins-là sont tous innocents, tous martyrs 
d’une machination. M.Libri avait besoin d’être, comme eux, innocent et martyr. M. Mérimée lui a  
appris son air : à partir du 15 avril 1852, M. Libri est la victime des jésuites. 

Numéro XVIII – 8 mai 1852. 

__________ 

ALGER. – 1849. 

_____ 

Notes au crayon. (suite et fin.) 

La semaine a trois dimanches à Alger : le vendredi, jour férié des musulmans ; le samedi, des juifs ;  
le dimanche, des chrétiens. – Aujourd’hui samedi, grande exhibition de juives en grand costume. 
Les belles filles d’Israël ajoutent à la parure de leurs yeux magnifiques la richesse du velours, de la 
soie et de l’or. La jeune enfant couronne le carmin factice de sa chevelure d’un toquet conique tout  
chamarré de broderies d’où s’échappe un énorme gland qui égrène sur l’épaule ses fils d’or. – La 
femme vêtue d’une sorte d’éphod, au pectoral d’orfèvrerie, les cheveux pris dans un foulard de 
Tunis, qu’un nœud coquet fait retomber du sommet de la tête en pointes capricieuses. – La vieille 
femme, au gigantesque sarma, soutenant les ondes d’un monceau de gaze. – Intérieur de maison 
mauresque. Le rez-de-chaussée, consacré à la cage de deux escaliers, n’a de place que pour un petit 
vestibule et une buanderie. L’escalier algérien donne difficilement passage à une personne d’une 
corpulence raisonnable, et s’élève par marches de deux pieds de hauteur. Le premier, qui est à vrai 
dire toute la maison, a pour centre une petite cour carrée entre quatre colonnes reliées par des 
arceaux. Sur une galerie quadrangulaire s’ouvrent quatre portes : d’abord la chambre à coucher, qui 
tient toute la largeur de la façade ; au milieu de la pièce une saillie qui fait niche à l’intérieur, et  
moucharaby à l’extérieur, percée au retour de deux petites lucarnes qui sont la guette de la 
désoeuvrée Moresque. Cette chambre est garnie de briques vernissées et recouvertes d’un épais 
tapis. La niche est tapissée de peau de mouton et pourvue d’une montagne de coussins. Trois glaces 
à cadres dorés ; un brasero en forme d’immense cratère ; une lampe annelée à trois becs ; un grand 
miroir à pied ; un énorme coffre historié de clous dorés ; un matelas à couvre-pieds maroquin ; une 
table 
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Samedi, 24 novembre. 

escabeau incrustée de nacre, servant pour les repas ; quelques tasses bleues ; une cage de vingt- cinq 
sous, logement du canari adoré ; une étagère grossièrement enluminée de bleu et d’or, soutenant des 
verres à champagne, – des verres à champagne, oui vraiment, – composent tout le mobilier d’une 
élégante de la rue Soggemah. – La porte qui fait face à la chambre donne accès dans une pièce 
presque semblable, destinée au logement de la négresse qui prépare perpétuellement le kaouak. – À 
gauche est un petit cabinet à nom de cuisine entièrement dépourvu de cheminée et de fourneau.  
Toute la cuisine se fait sur un petit réchaud portatif en terre. – À droite, un autre cabinet, – à la porte 
duquel reposent toujours une paire de patins en bois. – Le second étage est entièrement pris par une 
terrasse entourant d’une balustrade le ciel ouvert de la cour. – Pourtant deux ou trois petites pièces, 
dont un petit grenier et un petit bain maure, couronnés par une seconde terrasse où l’on monte par 
une échelle. – Pas un carreau dans la maison ; mais en revanche un fouillis de lampes, réchauds, 
cafetières, d’une exécution grossière, mais tout pleins de ces contours qui ravissent l’artiste : cols 
allongés, panses ventrues, anses contournées, goulots évasés ; toute une mine d’inspirations pour 
l’orfèvre. 

Lundi, 26 novembre. 

Montée en zigzag au fort de l’Empereur – De là nous dominons le blanc échelonnement de la ville 
africaine et la rade immense et bleue. – Jusqu’à Chéragas, route cerclée de cactus et de débits. – 
Déjeuner au café de M. Barbillon, l’introducteur en France du caban. – De Chéragas à Staouëli, 
immenses landes de palmiers-nains. – Staouëli. La pose de la première pierre date de 1843. Les 
fondations reposent sur un lit de boulets. Le frère Fulgence nous fait les honneurs du monastère, – 
délicieux cloître à deux étages, encadrant un préau où de verts bananiers ressautent du blanc 
éblouissant des murs. Dans le jardin un ravissant recoin où l’eau d’une source alimente une 
végétation tropicale, peuplé de frères, dont la robe blanche, semble un bournous. – Un gracieux 
marabout, destiné au logement des étrangers, s’élève peu à peu sous la main d’un seul frère, 
architecte et maçon. – Toujours le palmier-nain, cet opiniâtre antagoniste de la mise en culture. –  
Dely-Ibrahim : un village de la Brie, transporté avec ses rues à angles droits et sa petite église 
bâtarde au milieu de massifs d’oliviers, de palmiers et palma-christi. – Retour. – Prise de Kaouah 
chez toutes les beautés en a encore inexplorées par nous : Fatma, Aïcha, Minah, Ertoutcha, Zora, et  
cœtera. Toujours des yeux de la plus belle eau ; mais bien souvent des lèvres mozambiques et des 
nez camards ; bien souvent des dents malheureuses et presque toujours des jambes en poteaux, des 
pieds d’Allemandes et des gorges réclamant un tuteur. À ces défauts naturels à la race, la 
coquetterie de l’endroit a su ajouter des enlaidissements raffinés. Toutes ont les ongles noircis par le 
hennah ou rougis par le sarcoun. Quelques-unes, non contentes de se relier les sourcils par une 
étoile, se les rasent complètement et les remplacent par un arc charbonné. Les plus furibondes se 
teignent entièrement encore les pieds et les mains. – Le costume, il est vrai, vient amnistier tout  
cela. Les mouchoirs de Tunis sont enroulés si coquettement sur la tête ! les chemises de mousseline 
sont si joliment passementées de rubans ! les tuniques si capricieusement fleuries d’or ! les foutahs 
étincellent si ardemment ! la babouche de Constantinople est si charmante ! l’aspect général est si  
gracieux, si magnifique, si séduisant ! – Au moral, fantasques, capricieuses, susceptibles à l’excès, 
elles changent d’humeur tous les quarts d’heure ; et dans leurs moments de folie ; vous sentez, dans 
leurs caresses, la griffe féline. Intelligentes au reste, presque Parisiennes d’esprit, elles savent être 
moqueuses. – Quelques-unes, pour arriver à ce bienheureux état de kif que donnent aux Européens 
les spiritueux défendus par Mahomet, bourrent d’imperceptibles pipes de chanvre haché. – Du reste, 
le hachih n’est pas leur seul mode d’enivrement. Elles prennent fort bien la pilule d’opium, avalent  
des bouzagas (fèves enivrantes), et mâchent le madjoun (pâte opiacée). – Le lointain 
bourdonnement du muezzin trouble seul le silence de la ville qui dort ; et de temps en temps 
quelque Arabe attardé fait saillir dans les larges ombres projetées par les voûtes la lueur rougearde 
d’une gigantesque lanterne en papier. 



Vendredi, 30 novembre. 

......................................................................................................... ................................................... 
Assis dans une barque qui repose sur la grève, devant cette mer phosphorescente, sous cette voûte 
bleue aux mille étoiles, dans cette atmosphère d’une nuit d’août, nous ne pouvons croire que sonne 
la première heure de décembre. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

__________ 

CHRONIQUE DES THÉÂTRES. FOLIES-DRAMATIQUES. 

LA CHANVRIÈRE, vaudeville en 3 actes, par M. E. Plouvier. 

Vous me demandez, madame, ce qu’il vous faut penser de la pièce et de notre ami Cornélius. 
Vraiment, madame, ce que je pense de notre ami Cornélius, je ne sais trop. Vous dirai-je qu’il se 
moque un peu de tout et beaucoup de lui-même, qu’il fait semblant de ne croire à rien et qu’il est  
prêt à croire à tout ce que vous voudrez et encore au delà ? 

Holff est un Parisien qui est allé se faire mettre au monde à Heildelberg pour s’appeler Cornélius. 
Ceci est tout l’homme. 

Cornélius lit de vieux livres et ne va pas dans le monde. À part cela, c’est un garçon comme les 
autres, – comme votre mari, si vous voulez. – Cornélius n’a jamais songé à s’habiller en velours 
rouge. 

C’est Cornélius Holff qui, dans un théâtre que je ne veux pas nommer, coupait, au grand 
étonnement de ses voisins, l’Annuaire des Économistes, et le lisait. 

Cornélius passe sa vie à se battre en duel avec ses opinions. Il a des cheveux blonds. C’est un 
mouton dans la vie privée ; mais, une fois devant une feuille de papier blanc, il se fera rompre la 
plume et les os pour la première idée quasi jeune qui se donnera à lui. 

C’est un paradoxe bon garçon que notre ami. 

Il vous chantera la bière à vous faire croire qu’il essaie tous les soirs de se rappeler Munich avec le 
bok du Grand-Balcon ; il vous aura chez lui une collection de chopes merveilleuses. De mémoire 
d’ami, jamais Cornélius n’a pu avaler un verre de bière ; il boit, – quand il boit, – du Bordeaux 
Mouton à huit francs la bouteille. Ainsi de tout. 

Cornélius doit suivre la musique d’un régiment qui passe, et regarder des gamins jouer au bouchon. 

L’autre jour, en passant devant la statue de Shakespeare, il lui a jeté une grosse pierre. Notez qu’il 
ne sortait pas de souper – ce soir-là. Eh bien, dans sa petite bibliothèque, il a la quatrième édition du 
Shakespeare de Steevens relié, – avec des fers dessinés de sa main, – par Lortie, un Bauzonnet de 
demain. 

C’est un des gardes-du-corps de Courbet, n’est-ce pas ? Devinez ce qu’il a dans sa chambrette au 
quartier latin, sa chambrette de plain pied avec la troupe des Illusions : une mezzetinade de Watteau 
au crayon rouge. C’est tout son musée. 

Cornélius a toujours un méchant sourire aux lèvres, et malgré lui un doux regard dans les yeux. 

Enfin, madame, – comment vous dire cela ? – il se donne pour professer, vis-à-vis des femmes un 
peu les doctrines de l’Hassan de Musset, et il a revu – pour quelqu’un – dix-huit fois un vaudeville ! 

Cornélius est homme à écrire des lettres de quatre pages avec des points d’exclamation de deux 
lignes en deux lignes. Lui, qui chante les charmes de l’amour canaille, il n’aime guère à friper 

que des robes de soie. À l’apôtre des joies faciles, il faut les hauts crus du champagne, des dentelles 
et de l’esprit orthographié. 

Cornélius Holff est le meilleur ennemi que je connaisse. 



Quatre heures ! diantre ! – Madame, est-ce que vous tenez maintenant beaucoup à la Chanvrière ? – 
Non. – En ce cas, signons. 

Numéro XX – 22 mai 1852. 

__________ 

LÉGENDES D’ARTISTES ___ 

UN MAÎTRE DE DANSE I 

Carriole s’il en fut, que cette carriole cahin-caha, montant les côtes au petit pas, s’arrêtant d’elle-
même aux cabarets, avec un attelage aux allures dormantes et tranquilles, et faisant l’étonné aux 
coups de fouet comme un conscrit au feu, que cette carriole qui va de Montbard à Sémur. Glaces 
disjointes, ressorts ne taisant aucun cahot, coussins de cette nuance velours vert-bouteille qu’on ne 
trouve plus qu’aux voiturins qui font le tour du Léman. C’était bien un de ces véhicules qui boudent 
le progrès. 

Il y avait une femme, une grosse dame assez luxueuse de mise, la fille, je crois, du juge de paix de 
Montbard. Un chapelet à la main, elle priait et marmottait. Deux grandes anglaises blondes se 
balançaient autour de sa figure placide. Son fils, — un enfant de dix ans, — était assis à côté d’elle 
dans une pose opprimée, et, comme on dit, sage comme une image. La bonne dame était toute 
recueillie, toute contrite, toute béate, toute confite en ses dévotions. Seulement, à chaque gros juron 
suivi d’un : hu ! énergique que lançait le conducteur, elle se signait ; et je vous assure qu’elle avait  
fort à faire, car le conducteur interpellait le ciel comme s’il avait conduit dix ans la Galine-Verte de 
Marseille à Toulon, et de Toulon à Marseille. 

Sur la banquette en face de nous, un grand jeune homme au teint pâle, aux yeux bleus, aux grandes 
moustaches blondes, semblait indifférent aux jurons comme aux cahots. Il avait le front haut, les 
tempes dégarnies ; son œil se noyait parfois et se veloutait comme l’œil des peuples slaves. La 
bouche était presque cachée par des moustaches ; mais parfois des sourires involontaires et 
intérieurs venaient relever les lèvres, qui prenaient en même temps alors je ne sais quelle douceur et  
quelle ironie féline. Une cravate noire, négligemment nouée, laissait tomber ses deux pointes sur un 
habit noir assez propre. Un pantalon brunâtre, un gilet à raies sombres complétaient le costume. Les 
mains étaient aristocratiquement maigres, les pieds semblaient fort petits. Le jeune homme tenait à  
la main une de ces pipes hongroises au fourneau grillagé de cuivre, garnies de petites perles bleues 
et rouges, avec une figure de Vierge sur la terre. Il la portait de temps en temps à ses lèvres, sans 
s’apercevoir qu’elle était éteinte. Plusieurs fois, il regarda l’enfant qui était à la dame, d’un regard 
comme mouillé et attendri de souvenirs. 

Il se fit un grand bruit de ferraille sur le pavé, les chevaux s’arrêtèrent, la portière s’ouvrit : nous 
étions arrivés. 

II 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

À quelques jours de là, nous étions dans un parc magnifique aux larges allées, aux ombres 
épandues, aux arbres centenaires qui semblent traîner sur l’herbe une robe de verdure à queue. Nous 
allions voir la galerie amoureuse des Gaules, tous les portraits galants de la fin du XVIIe siècle, toutes 
ces femmes qui ont passé par l’histoire, qui ont pesé le cœur de Louis XIV, et qui sont mortes les 
unes à vingt ans, les autres à soixante. C’était dans ce long musée, au-dessus de ces arcades, que 
nous allions voir la Fontange, « belle depuis les pieds jusqu’à la tête », la statue provinciale, comme 
disaient les méchantes ; Mme de Maintenon, « du feu dans les yeux » ; Mme de Montespan, « le 
démon », et ses beaux bras ; Mlle de la Vallière, « la grâce plus belle encore que la beauté » ; et  
toutes les autres, les scandaleuses, les sages, les désintéressées, les capricieuses, les belles, les 
provocantes qui touchèrent au lit du grand roi. Toutes, elles allaient revivre, la porte ouverte, dans 
ce château jadis mondain, jadis bruyant, triste maintenant, les fossés presque comblés, et la 



mémoire perdue de la chanson : 

Que Deodatus est heureux ! 

Étrange coin de la France, où, la nuit, Bussy peut causer avec Alise, et les dames de Louis XIV, 
coiffées à la grande chevelure, avec le Vercingétorix ! 

Comme nous nous promenions en attendant le jardinier qui était allé chercher les clefs, dans une 
allée, assis, nous aperçûmes notre jeune homme ; nous nous saluâmes. 

III 

Le vicomte Boleslas P... est le fils de l’aide-major de Poniatowski. Son père, un vieillard de 
soixante-treize ans, de quatorze enfants qu’il avait, n’en a plus un seul auprès de lui. Les lointains 
mariages, la proscription, la Sibérie, la mort, lui ont fait, chaque année, un absent de plus au foyer.  
Boleslas fit ses études à l’école polytechnique de Saint-Pétersbourg ; singulière école où il y a un 
valet galonné pour dix élèves, du thé et des cigares à discrétion. Aux bals de la cour, Baleslas était  
toujours au nombre des favorisés de l’école. Élancé, svelte, cambré, de bonne tenue et d’élégante 
tournure, il avait de suite été remarqué entre tous les danseurs ; et puis, Boleslas avait l’intelligence 
des façons françaises ; l’aide-de-camp de service la lui trouvait du moins, car il ne fit jamais subir  
au jeune Polonais la petite répétition d’usage avec ses camarades, le matin des fêtes impériales. « Si  
la princesse *** passe de ce côté, comment saluerez-vous ? — Si le prince *** vous adresse la 
parole, comment répondrez-vous ? » Et croyez qu’on ne la disait pas malheureuse, celle-là dont P...  
prenait la main quand sonnaient les premiers accords de la danse nationale. — Après Février, la 
Pologne prussienne se soulève. Le Polonais y court. Il sert trois mois sous les ordres de 
Microlawski. Blessé, fait prisonnier, il est, avec quatre amis, enfermé à Dantzig. À la veille d’être 
livrés à la Russie, tous les cinq mettent leurs noms dans un chapeau. On tire un des noms : la 
sentinelle se présente, le nom sortant lui coupe la jugulaire. La prison donnait sur la Baltique : P... se  
jette et fait deux lieues à la nage. Il retrouve deux de ses compagnons à Kœnigsberg. De là ils 
gagnent Berlin. Une voiture, payée de leur dernier sou, les conduit à Bâle. De Bâle ils viennent à 
Paris, à pied, et dépensent 13 francs pour leur voyage à eux trois. À Paris, P... se loge quatre mois 
rue du Foin-Saint-Jacques, et mange pour huit sous par jour dans un cabaret. Malade, P... fait une 
demande de vingt francs à la Société de secours Polonaise. Le Prince C..., à qui la liste tomba sous 
les yeux, reconnut le nom. Il écrivit aussitôt à un compatriote de P..., professeur au collège de 
Sémur. 

Le vicomte devint répétiteur de mathématiques. 

Un soir, sa porte fut brusquement ébranlée ; il ouvrit et reçut dans ses bras un proscrit comme lui, 
un ami d’enfance, que la faim et la misère poussaient au hasard à travers la France. Ce fut un joyeux 
repas, des souvenirs de la famille et de la patrie perdues, de longues causeries dans le lit partagé ; 
mais, quand le voyageur, fatigué d’une longue journée de marche, s’endormit, Boleslas chercha 
longtemps dans sa tête les moyens de continuer l’hospitalité à cet ami mourant de la gastrite. Il  
chercha longtemps. Alors, dans un demi-rêve, il revit la salle d’or du Palais d’hiver, les belles nuits 
de Pétersbourg, cette nuit surtout où le portique à l’Italienne du palais Michel brillait illuminé, où  
l’empereur lui fit conduire la mazourke polonaise dans les galeries resplendissantes de 

glaces, dans les galeries toutes vertes de bananiers ; il se revit, menant par tout le palais la 
procession immense d’uniformes d’or et de robes de gaze, dans l’étonnement des Géorgiennes et 
des Kirguises au bonnet pointu ! — Sachant à peine le français, dès le lendemain, il eut le courage 
de copier sur un manuel de danse toutes les figures et d’apprendre par cœur toutes les 
recommandations chorégraphiques : les pointes en dehors, tour sur place, arrondissez les coudes,  
etc. Ce tour de force accompli, il ne lui manquait plus qu’une chose pour pouvoir donner des 
leçons : un habit noir. P... vendit une précieuse petite bourse à mailles d’argent, cher souvenir de sa 
mère, souvenir qu’il avait fait jusque- là respecter à toutes ses misères. — C’était cet habit noir que 
nous avions vu à P... dans la voiture. 

Ainsi contait le persécuté de la Russie chez l’exilé du roi de France. Le jardinier revint : M. de 



Sarcus avait emporté les clefs. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

Numéro XXII – 5 juin 1852. À MM. LES RÉDACTEURS DE L’ÉCLAIR. 

Messieurs, On lit dans les grands journaux de la semaine dernière : 

« M. Alfred de Musset vient d’être reçu à L’Académie française, « M. Nisard lui a répondu. « M. 
Alfred de Musset a fait l’éloge de M. Dupaty, « M. Nisard a fait l’éloge de M. Alfred de Musset. » 

Permettez-nous de protester, dans votre estimable journal, contre ce canard, dont nous n’avons pas 
besoin de dire toute l’invraisemblance. 

MARDOCHE, FANTASIO, JACQUES ROLLA. Nous nous empressons de faire droit à cette 
réclamation. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

________ 

CHRONIQUE DES THÉÂTRES. GYMNASE. UN SOUFFLET N’EST JAMAIS PERDU, 

vaudeville en un acte par M. Bayard. 20 degrés centigrades. – Serre chaude. VAUDEVILLE. LA 
MAÎTRESSE D’HIVER ET LA MAÎTRESSE D’ÉTÉ, vaudeville en cinq actes, par MM. Clairville et J. Cordier. 
25 degrés cent. – Vers à soie. VARIÉTÉS. 

MADAME DIOGÈNE, vaudeville en un acte, par M. Desarbres. 35 degrés cent. – Bains ordinaires. 

AMBIGU-COMIQUE. 

CROQUEMITAINE, drame en six actes, par MM. Max de Revel et Humbert. 45 degrés cent. – 
Chaleur humaine. PALAIS-ROYAL. LES COULISSES DE LA VIE, vaudeville en cinq actes, par MM. 
Dumanoir et Clairville. 50 degrés cent. – Sénégal. 

La pièce de M. Bayard étant la plus fraîche de la semaine, nous la recommandons à nos abonnés. 

________ 

Numéro XXIV – 19 juin 1852. MADAME DU NOYER. 

________ 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

Numéro XXIII – 12 juin 1852. CHRONIQUE DES THÉÂTRES. 

VARIÉTÉS. 

LES FEMMES DE GAVARNI, Vaudeville en cinq actes, par MM. Barrière, de Courcelles et 
Beauvallet. 

La semaine dernière, MM. Barrière, de Courcelles et Beauvallet ont donné rendez-vous aux femmes 
de Gavarni au théâtre des Variétés. Les femmes de Gavarni ne sont pas venues. Le public a sifflé. 

« Et que dit le bonhomme Métra ? » disait le roi Louis XVI, en se promenant à Versailles. 

« Et que dit votre bonhomme Métra ? » demande-t-on à chaque siècle, quelque nom qu’ait son 
Métra, quelque forme qu’ait sa correspondance secrète : Lettres, Mémoires, Romans, Mme de 
Sévigné, Brantôme ou Pétrone. 

Les anecdotes sont les indiscrétions de l’histoire. C’est Clio à son petit lever. La Muse, avant de 
donner audience aux grands événements, à toutes les choses officielles d’une époque, avant de 
relever l’état civil d’une nation, avant d’aller au grave et au sérieux de la vie publique de 
l’humanité ; les levers et couchers d’empires, les discordes populaires, les armées victorieuses, le 
forum, le palais, 



EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

les camps ; la Muse est femme : Diogène Laerce la repose de Thucydide. Elle accueille tous et  
toutes, pourvu qu’on sache et qu’on dise. Elle a sa cour de conteurs qui écrivent au pied de son lit, 
et qu’elle s’oublie parfois à applaudir comme de grands historiens : Saint-Simon sort de chez elle 
par la porte où sortit le gazetier Loret. 

Alors, à l’encouragement de ses sourires, l’Anecdote va jupe courte, trottant menu, tournure leste ; 
l’Anecdote va et court et se glisse. Elle se penche pour mieux entendre, elle monte sur les chaises 
pour mieux voir ; elle va dans les coulisses, elle voit allumer les chandelles de toutes les tragédies ;  
elle entre partout, elle lève tous les toits ; elle sait le dessous des masques, le dessous des cartes, le 
dedans des alcôves ; elle est accueillie partout, parce qu’elle est une médisante ; elle est puissante  
déjà, parce qu’elle sera la Presse. L’Anecdote ! sorte de bouche de bronze, à la façon de Paris, où 
l’on jette la vérité en riant ! 

« Les plus haultz et les plus glorieux exploits ne sont pas toujours ceulx qui monstrent mieulx le 
vice ou la vertu de l’homme. Ains bien souvent une légère chose, une parole ou un jeu, mettent plus 
clairement en évidence le naturel des personnes, que ne font pas des défaictes où il sera demouré 
dix mille hommes morts, ne les grosses batailles, ne les prises de villes par siege ou par assault. » 
— À la fin du XVIIe siècle, bien avant Métra, bien avant Bachaumont, une femme lut cette phrase de 
Plutarque, et la retint. 

Les Lettres historiques et galantes de Mme Du Noyer sont toutes pleines de ces riens précieux dont 
le biographe de Chéronée aimait à faire moisson. « Elle les a remplies. — dit un livre de 1769. — 
de tout ce qu’elle a vu, de tout ce qu’elle a sçu. » Les nouvelles de la cour, les bruits de la ville, les  
scandales déjà éclatants du théàtre, Mme Du Noyer a une oreille pour tout voir. Elle conte le dernier  
bout-rimé et le dernier adultère, ce que dit le roi, ce soleil encapuchonné, ce que fait Mme de 
Maintenon. Tous les grands personnages du grand siècle passent devant son crayon léger, sans se 
donner la peine de poser pour lui ; c’est le déshabillé de Versailles, déshabillé parfois cynique, 
toujours curieux. Les allures du monde d’alors, les habitudes de la société, les chansons qui courent 
sous le manteau, les causes microscopiques de grands évènements, des détails à la l’Estoile ; une 
histoire de cœur venant dans tout ce caquetage, une page comme un dessin d’Hogarth brochant là-
dessus, des drames comme la Mademoiselle de Scudéry d’Hoffmann, les nouvelles de l’armée, si on 
se bat, les bulletins de la mode, qu’on se batte ou non ; tout cela défile, pêle-mêle, une nouvelle  
poussant l’autre, dans cet amusant Courrier de Paris ! 

Aujourd’hui Mme Du Noyer est allée voir se baigner à la porte Saint-Bernard. — Vous vous 
rappelez la phrase de La Bruyère sur les baigneurs et les curieuses ; tous les carrosses du Cours 
peuplaient le bord de l’eau, et autour des tentes ce n’étaient que dieux marins des plus haut nommés 
et impures des plus célèbres. Les deux Loisons ne manquaient à la fête, comme bien vous pensez ; 
comme bien vous pensez, le duc de Chartres gardait la tente des jolies demoiselles. Insultées par 
une femme de robin, Mme Du Noyer les a entendues crier : « À moi, monsieur, voyez comme on 
nous traite ! — Mesdames, a répondu le duc, je veux bien partager vos plaisirs, mais non pas vos 
querelles. » Demain, Mme Du Noyer ira à la chapelle de Versailles, et verra le roi, monseigneur le 
duc de Bourgogne, la princesse de Conti, et tout le reste de la famille royale. Demain, elle verra le  
roi, au sortir de table, partir pour Marly, et Mme de Maintenon, « habillée d’un damas de feuille-
morte tout uni, coiffée en battant-l’œil, et n’ayant pour toute parure qu’une croix de quatre 
diamants, pendue à son cou, la seule chose à quoi l’on ait donné son nom, se placer dans le fond du 
carrosse, à côté du roi, prendre ses lunettes et se mettre à travailler à un morceau de tapisserie. » 
Mme Du Noyer aura rendu visite hier à Mlle de Scudéry : elles auront causé ensemble de l’abbé 
Fléchier, leur ami commun. Elle l’aura toujours trouvée la même pour l’esprit ; mais, hélas ! de 
cette dixième muse, le temps a fait comme une sibylle Cumée, à laquelle quatre-vingt-douze ans 
n’ont plus laissé que la parole. Clélie est sourde, et deux ou trois demoiselles lui passent à tout 
moment des papiers où elles ont griffonné tout ce qu’on vient de lui dire. Mme Du Noyer vous 
nommera les actrices qui appartiennent à la maison du roi ; et c’est sa plume indiscrète que quatre-



vingt ans plus tard, au temps des Beaumenil, des Guimard, des Darcy, des Hingel, des Arnout, 
ramassera le Gazetier cuirassé. « C’est la Raisin, chuchote Mme Du Noyer, qui a supplanté la 
marquise du Rourc auprès de Monseigneur ; le duc de Valentinois a pris la petite du Fort de 
l’Opéra ; le grand-prieur et Fanchon 

Moreau donnent à souper aux gens de condition à Clichy ; la Florence trompe le duc de Chartres au 
profit du petit baron. » Mme Du Noyer saura d’original qu’un curé a harangué le duc d’Anjou 
devenu roi d’Espagne, de ce noël naïf : 

Tous les bourgeois de Chartre et ceux de Montlhéry, Mènent fort grande joye cette journée-ici ; Petit-fils de 
Louis, que Dieu vous accompagne, 

Et qu’un prince si bon, don, don, Cent ans et par delà, la, la Règne dedans l’Espagne. 

Que Fénelon soit persécuté, enlevé au duc de Bourgogne, condamné en cour de Rome, en 1699, 
après avoir été élevé à l’archevêché de Cambrai, en 1695, condamné pour un livre qui, des années, 
avait circulé dans le royaume sans entraves, sans poursuites, condamné pour la cause d’une vieille 
amie que Mme de Maintenon avait tirée de prison, et fait asseoir à la table de Saint-Cyr, Mme Du 
Noyer vous dira le pourquoi humain de ce revirement. Il ne suffisait plus à Mme de Maintenon que 
le roi se rendît tous les jours dans sa chambre, y restât jusqu’à dix heures, jusqu’à son souper ; il ne 
lui suffisait plus que le roi reçût chez elle M. de Pont-Chartrain ; il ne lui suffisait plus qu’à chaque 
proposition du contrôleur-général des finances, le roi se tournât de son côté pendant qu’elle filait, et 
lui demandât : « Que dites-vous à cela, madame ? » Elle voulait être reine déclarée. Le père La  
Chaise était alors confesseur du roi ; homme fin, sachant le jeu de la cour, et n’ignorant pas qu’il est 
des circonstances où il est dangereux d’avoir un avis. Mme de Maintenon, dans un quart d’heure de 
tendresse, obtint du roi qu’il consulterait son confesseur. Le père La Chaise feignit une modestie de 
casuiste et se fit charger par le roi d’aller chercher M. de Fénelon. M. de Fénelon, en entrant dans le 
cabinet du roi se jeta à ses pieds, et lui représenta « que la bizarrerie d’un pareil éclat lui feroit plus  
de tort dans la postérité qu’il n’en recueilleroit de douceurs pendant sa vie. » Le roi avait promis de 
ne pas trahir le donneur d’avis. Mme de Maintenon eut bien vite raison de la promesse de son 
amant. M. de Meaux, jaloux qu’on ne lui eût pas confié l’éducation du duc de Bourgogne, se trouva 
à point pour la vengeance. 

Voulez-vous quelques silhouettes de la cour ? N’en déplaise à Voltaire, Mme Du Noyer savait assez 
bien ses personnages. Le duc de Bourgogne est sombre et dévot ; le duc de Berri est gai et tout plein 
« de saillies les plus plaisantes du monde ; Mme la duchesse de Bourgogne aime extrêmement la 
danse, et on la lui laisse aimer pour qu’elle n’aime pas autre chose. Elle aime aussi le vin et la table,  
et après boire elle fait de charmants vers qui ne respectent ni le roi, ni son mari, ni ses belles-sœurs, 
ni la décence, ni personne au monde. » Sur le carillon, Orléans, Boisgenci, lorsque Mme de 
Florensac accoucha, et qu’une personne demanda tout bas à Mme la duchesse, qui elle croyait qui 
fût le père de cet enfant, elle chanta en faisant dandiner un tabouret avec son pied : 

Monseigneur, le Conti, 

Le petit duc mon mari, Tant d’autres là, tant d’autres ici, Tant d’autres. 

Pour le roi Jacques sur l’air de Lampons : 

À Jacques, disoit Louis, À Jacques, disoit Louis, De Galles est-il votre fils ? De Galles est-il votre fils ? Oui, 
dit-il, ne vous déplaise, Comme vous de Louis treize, Lampons, lampons. 

Voici les vers qu’elle improvisa en frappant, avec Mme la duchesse, Mme de Chartres, Mme de 
Conti, et trois autres filles de l’amour, à la porte de la chambre de Mme de Maintenon où le roi se 
trouvait : 

Et encore ceux-ci : 

Nous sommes demi-douzaine Qui avons passé quinze ans, Nous valons bien la peine Qu’on nous mette 
dedans. 



Ouvrez-nous donc, c’est l’amour qui nous mène, Nous sommes ses enfants : 

Ouvrez-nous donc, nous valons bien la peine Qu’on nous mette dedans. 

Il faut se réjouir, François, Et chanter tous à haute voix, Que Dieu bénisse la besogne De M. le duc de 
Bourgogne. Il est bien jeune, Dieu merci, Et madame sa femme aussi : Bonne sera donc la besogne De M. le 
duc de Bourgogne. Content sera le grand papa, Et de tout son cœur en rira Quand il verra de la besogne De 
M. le duc de Bourgogne. 

Elle est gaie, elle est folle, elle est vive ; elle rit au nez de l’étiquette ; elle reçoit l’évêque de Metz  
en chantant à tue-tête : 

Faites décrotter vos souliers, Monsieur l’abbé. 

C’est la seule joie épanouie en ce pays de la cour, si triste maintenant : le roi est vieux, Monseigneur 
est à la chasse, le duc de Bourgogne à la messe. Aussi comme le roi la choie, la caresse ! comme il 
la gâte ! comme il est clément à ses espiègleries ! Comme il apprécie ses trésors de vivacité !  
comme il se repose d’être roi à ses séances de mimique, où la petite duchesse amène devant lui,  
hommes et femmes, toutes les marionnettes de Versailles, tels que la méchante les a vus, difformes 
de corps, difformes d’esprit, faisant la voix et le geste, et faisant ridicule tout le monde, et son mari  
d’abord ! C’est encore la duchesse de Bourgogne à sa Vacherie de Trianon, que vient de lui donner 
son père pour une soirée de rire, affolée à traire les vaches, à battre le beurre, comme une Marie-
Antoinette. 

Après les princes et les princesses, voilà les ministres et l’histoire des deux filles du marquis 
d’Alègre. 

Le marquis d’Alègre avait deux filles. La première fut mariée à M. de Seignelay. Ce mariage,  
sollicité par M. Colbert, favorisé par le roi, consenti à grand’peine par la famille, qui savait les  
habitudes brutales du fils du ministre, tourna mal. Comme M. de Seignelay était un matin à la 
toilette de sa femme, il jeta sa perruque sur sa toilette et renversa quelque boîte à mouches. Mme de 
Seignelay repoussa la perruque, qui tomba à terre. Le mari donna un soufflet à sa femme. Le roi, en 
mariant Mlle Alègre, lui avait recommandé de se plaindre à lui au moindre sujet de plainte que lui  
donnerait son futur époux. Informé du soufflet, il fit venir M. Colbert, et lui fit des reproches de la 

conduite de son fils. Au sortir de chez le roi, M. Colbert alla trouver M. de Seignelay « et le régala 
de quelques coups de bâton. » Mme de Seignelay, qui était grosse, prise de saisissement, fit une 
fausse couche qui l’emporta. — L’autre fille du marquis d’Alègre avait été mariée à M. de 
Barbezieux. Victime d’une des galanteries de ce ministre à bonnes fortunes, M. le duc d’Elbeuf fit  
la cour à Mme de Barbezieux. L’histoire ne dit pas si Mme de Barbezieux se prêta à la vengeance. 
Mais, malgré l’assurance que le duc d’Elbeuf donna au roi « qu’il ne s’étoit rien passé entre Mme 
de Barbezieux et lui qui pût alarmer la plus sévère vertu, » M. de Barbezieux empoisonna sa 
femme. Avertie par la femme de chambre qui lui apportait le bouillon, Mme de Barbezieux n’avala  
que la moitié du poison, et tomba en langueur. Le marquis d’Alègre, qui fit part au roi de ses 
soupçons, reçut de lui cette réponse, « que, puisque M. de Barbezieux étoit à son service, on ne 
pouvoit pas le croire capable d’un crime comme celui dont il venoit l’accuser. » 

(La suite au prochain numéro.) 

________ 

CHRONIQUE DES THÉÂTRES. PORTE-SAINT-MARTIN. 

LES NUITS DE LA SEINE, mélodrame en cinq actes et neuf tableaux ; — LE PROFESSEUR DE LANGUE VERTE, 

prologue, par M. Marc Fournier. 

Ô Seine ! ô naïades heureuses de Paris et d’Asnières ! naïades qui avez vu Gavarni dîner chez la 
mère Laroche, — la mère Laroche, dynastie caverneuse comme les burgraves d’Hugo ; qui avez vu 
Eugène Sue commencer son Île des ravageurs à la Maison Rouge ; naïades, qu’ont éveillées si 
souvent les refrains de la Marie Michon ; naïades, qui baignez de votre onde Gastal, le restaurant de 



la Grande-Girafe, et Gaspard Gorisse, le Rendez-vous de la Marine ! divinités mouillées qui contez 
dans vos palais de cristal, les amours fleuries du canotier ! 

Ô Seine ! toi qui baignes l’Hôtel-Dieu, la Morgue et le Bas-Meudon, — sois ma muse ! Les nuits de 
la Seine ! — Ah ! dites, n’avez-vous pas, en juillet, plié les rames fatiguées, sous le ciel garni 
d’étoiles, pour laisser voguer la yole sous le berceau des saules, sur l’eau sombre, sous les feuillages 
noirs ? À peine une lanterne était à votre proue ; et la yole descendait les îles, frôlant les herbes 
doucement froissées, allant à l’aventure, tout le long, tout le long de l’eau. Dites, n’avez-vous pas, 
ainsi portés par le courant, rêvé une heure ou deux, dans le silence de la rivière endormie, dans le 
clair du ciel allumé, — rêvé deux à deux ? 

Et, tout d’abord, déclarons par-devant le public le drame de M. Fournier le plus amusant drame de 
toute la saison dramatique. 

C’est la rue aux Fèves au bord de l’eau ; l’ogresse, et le chourineur, et le maître d’école, occupés à 
pêcher à la main ce qui passe, épaves ou cadavres. Les lariflas d’un canot font invasion dans l’argot 
du bouge riverain ; et les filles de l’Opéra de l’équipe du Belzébuth viennent danser une chacone, au 
pied levé, dans le club des écumeurs d’eau douce. Mélodrame formidolose, à changements de vues, 
de costumes, d’incidents ! L’intérêt y court la poste ; les larmes et le rire y font tapage ; les coquins 
y crient comme une majorité ; les crimes s’y bousculent ; les dévouements prennent les gueuseries 
au collet et tiennent bon. C’est une mêlée, un brouhaha, un salon, un tapis-franc, des noyades, une 
folie, et des bâtards à ne pas dormir de huit jours si vous êtes marié. 

« L’ouverture doit être l’idée de la pièce entière, » disait, l’an 1737, un pauvre Allemand, M. 
Scheibe, qui a essayé de composer « des symphonies adaptées au sujet de Polyeucte et Mithridate. » 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

Ah ! brave monsieur Scheibe, notre ouverture à notre tragédie n’est pas faite « pour affaiblir 
l’intérêt du spectateur. » Le Professeur de la langue verte, voilà comme elle s’appelle, notre 
ouverture, digne monsieur Scheibe ! 

Franchement, monsieur Fournier, votre pièce arrive à temps pour nous faire bonne bouche, après 
tous ces ennuis qui furent des succès : Marianne, le Château de Grantier, etc., drames où l’on 
pleurait, je crois, sur la foi du feuilleton, les plus ennuyeux drames que j’aie vus, — où vous aviez 
toujours un voisin pour vous dire : Mais, monsieur, c’est littéraire ! 

Esquissons les personnages, si vous voulez bien, ami lecteur. Roncevaux est un coquin, mais coquin 
ayant du linge, presque un nom ; ayant mangé l’argent de sa femme, couru tous les tapis verts 
d’Allemagne ; ayant piqué trente mille cartes pour bizeauter le hasard, et n’ayant pas réussi ; drôle  
sans le sou, scélérat à jeun et qui a faim, un larron de science et de talent au reste ; voleur toujours,  
et tueur si l’occasion l’en prie un peu ; sorte de mauvais dieu qui fait la fatalité dans la pièce.  
François, dit le Mariolle, est un autre coquin, cunctator celui-là, coquin expectatif, Jocrisse à deux 
faces, un espion niais, comme le Jocrisse du Juif Errant. C’est Poussier, un brave homme manqué, 
qui a la manie de se bâtir une maison avec tout ce qu’il trouve, un moellon ou un billet de banque !  
un cœur d’or fourvoyé en mauvaise compagnie ; Poussier, qui fera du mal sans le savoir, et du bien 
sans le vouloir ; bête plutôt qu’homme ; des instincts plutôt que des sentiments. C’est Mme de 
Flavignan : « Je n’ai vécu que par l’amour ! » disait Mlle de Lespinasse ; Mme de Flavignan, 
l’épouse de Roncevaux, l’amante du général de Flavignan ; pauvre femme, ballottée par toute la  
pièce, mère à qui l’on vole ses enfants, épouse que son mari veut faire chanter, puis, folle et la tête 
perdue de tant de chutes dans la boue, de tant de déchirements de cœur, folle, descendant à pas lents 
les escaliers comme une statue de marbre, sans regard, le cœur froid comme un mort, faisant du filet 
chez des pêcheurs, devenue la Filoche et ne sachant plus rien d’elle-même. C’est à côté d’elle, et la  
réconfortant par-ci par-là, la Grignotte, une sœur, comme type, du Poussier ; bonne femme du 
peuple, dépaysée, elle aussi, dans cette caverne, et qui voudrait bien se ranger pour placer 
honnêtement à la caisse d’épargne. C’est Frise-Linotte, le gamin, Frise-Linotte, le voyou : 

Au corps chétif, au teint jaune comme un vieux sou ; 



Frise-Linotte, un bon garçon en herbe, ayant le cœur sur la main et la colère au bout des doigts ; 
sachant la savate de naissance, enfant de Paris, né d’un pavé, bercé par une femme qui passait, le 
Bixiou des éventaires ; un trésor de pitié en somme que ce Frise-Linotte ; et s’il ne repêche pas les  
vicomtes, comme son aîné le Gamin de Paris, empêchant du moins qu’on ne les jette à l’eau ; le 
gamin des révolutions et des drames, leste, pétillant, généreux... comme un voleur ! — Puis, au- 
dessus de cela, rayonnant comme deux probités, de Flavignan et Renaud : Renaud, un Cambronne 
inédit, bon serviteur, bon soldat ; Flavignan, un Ajax de tribune, un général Foy ! 

Mêlez tout ça et ce que je ne dis pas ; mêlez-le avec la science et l’entente de M. Fournier ; mettez  
Roncevaux aux prises avec Flavignan ; logez la folie chez le crime ; séparez les enfants de la mère ;  
amoncelez les catastrophes, les déshonneurs, les ruines et les misères ; puis faites crouler une 
maison, écrasez Roncevaux ; habillez Tortillard en Providence ; rendez les enfants à la mère, et la  
mère à la raison ; — et vous aurez un excellent gros drame qui ne volera ni son succès, ni l’argent 
des gens qui iront constater le succès. 

Hélas ! oui, on est bien loin de ce temps où le bonhomme d’Aubignac écrivait : « La Théodore de 
M. Corneille n’a pas eu tout le succès, ni toute l’approbation qu’elle méritait. C’est une pièce dont  
la constitution est très-ingénieuse, où l’intrigue est bien conduite et bien variée, où ce que l’histoire  
donne est fort bien manié, où les changements sont fort judicieux. Mais parce que le théâtre tourne 
sur la prostitution, le sujet n’en a pu plaire. » Pour une petite horreur ! — nos ancêtres étaient bien 
virginaux ! 

Roncevaux-Brignon, de Flavignan-Drouville, de Romany-Luguet, Mme de Flavignan-Mme 
Laurent, la Grignotte-Mme Bligny ; acteurs et actrices ont été bons, très-bons ; mieux que cela, ils  
ont joué d’ensemble. Chéri-Louis a fait de Renaud une création. Colbrun a dit un : Alfred ! pas de 
gestes ! qui a électrisé le cintre. Quant à Boutin, nous l’avons acclamé dans le rôle de Pailleux. 
Dans 

le rôle de Poussier, il a encore été merveilleux de vrai et d’art. Il a des gestes, des manières de 
marcher, des tonalités magnifiques. Vous verrez que dans deux ans, le paradoxe : Boutin est un des 
premiers acteurs de Paris ! courra la critique comme une trivialité. 

Bon pour cent représentations. 

Numéro XXV – 26 juin 1852. 
EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

________ 

LÉGENDES D’ARTISTES. UNE REVENDEUSE. 

En remontant la rue qui débouche sur le pont de la Saône à Mâcon, vous trouvez à gauche une 
vieille maison en bois. — La maison est trouée de petites fenêtres carrées qui bâillent, étranglées,  
pendant deux étages, entre des colonnettes cannelées, striées, imbriquées, losangées, rubannées, 
chacune d’un dessin différent du dessin de sa voisine. Sur les colonnettes s’appuient des frises 
peuplées de satyres et de femmes nues, celles-ci attaquant ceux-là à travers des guirlandes de fleurs 
en ronde-bosse, — naïve interprétation mythologique, que les Mâconnaises ne peuvent regarder 
qu’en échappade. — Quelques petites lucarnes aux toits pointus, sans volets, laissent entrer au 
grenier le vent l’hiver, le soleil l’été. Le bois, qui a vieilli et pris les teintes rubiacées de l’acajou, est  
marqueté d’écriteaux numérotant toutes les industries qui se sont casernées dans cette gigantesque 
façade de bahut. Une tripière, un chaudronnier, un marchand de cartons, une fruitière, une 
blanchisseuse, se sont établis entre les piliers de bois. Les mous rose-rouge, les malles de carton aux 
arabesques jaunes, où les filles de la campagne apportent leur bagage quand elles viennent à Paris 
entrer en service, les linges blancs, les camisoles foncées, pendues comme une enseigne au- dessus 
des cuvées de savon, les carottes, les potirons éventrés, les chaudronneries cuivrées ou toutes noires 
de fumée, tout cela fait un tapage de tons sales et de devantures guenilleuses au pied de la maison 
de bois. Entre la tripière et le cartonnier, à une fenêtre toujours hermétiquement fermée dont une 



persienne est rabattue et l’autre seulement entr’ouverte, vous apercevez, sur le rebord de la fenêtre,  
quelques poteries de Chine ébréchées ; vous apercevez, collée à la vitre, une feuille de papier sur 
laquelle est écrit : Madame Javet, marchande en vieux, et dans le fond de la pièce, obscurée des 
scintillements de vieil or, et comme dans un kaléidoscope plein d’ombres, les mille couleurs de 
quelque chose pendu aux murs. Que si l’amour du rococo vous fait pousser une porte à côté de la 
fenêtre, vous entrez de plain-pied dans le domaine sombre et fantastique de Goya. 

Dans la demi-nuit, au milieu de laquelle jouait une étroite filtrée de lumière, juchée plutôt qu’assise  
sur un grand coffre semblable à ceux des Moresques, apparaissait dans le rayon lumineux une 
vieille petite femme vêtue, des pieds à la tête, de noir, et propre comme pourrait l’être une sorcière  
hollandaise. Deux mèches grises couraient sous le madras autour de tempes desséchées ; ses yeux 
sans couleur s’éveillaient parfois comme les yeux d’un fiévreux ; ses sourcils étaient mitan blancs, 
mitan noirs. Elle n’avait pas de lèvres. Elle était ainsi, tricotant un bas de laine noir, et talonnant son  
coffre, la diabolique petite créature ! 

— Que veulent ces messieurs ? — Elle avait déjà fiché son épingle à tricoter dans ses cheveux, et 
était déjà au bas de son coffre. 

Elle nous fit voir, en trottinant de ci, de là, comme une souris, des fragments de retable en bois doré, 
bon nombre de saints dépossédés de leur nez, un gilet pailleté d’argent qu’elle attribuait à Louis XV, 
un torse d’une vierge du XIIe siècle au bouton du sein saillant de la robe, des pendules de Boule 
délabrées, de petits calvaires en chenille magnifiquement encadrés ; puis, en nous tendant un petit 
plat de faïence : Un Bernard Palissy ! — nous dit-elle. Nous sourîmes. — Tous les Bernard Palissy, 
madame Javet, ont un craquelé... — Ah ! vous savez cela ? — Elle jeta le plat sur un paquet 

de hardes, décrocha un tableau, ouvrit une armoire, et nous présenta un coquetier, charmant 
enroulement de plantes grimpantes, signées, de la grâce du goût, du faire de l’admirable « inventeur 
des rustiques figulines du Roy. » — Combien en voulez-vous ? — Et ça ? — fit-elle sans nous 
répondre, en fouillant dans ce petit coin où nous entrevoyions une dizaine de merveilles respectées 
des siècles, la fine fleur de la curiosité, dix bijoux de l’Art ! — Et ça ? — C’était une assiette de 
cristal de roche aux chiffres d’Henri II. — Et ça encore ? — Un étui en émail de Saxe, à semis de 
tulipes, enchâssé dans quatre baguettes de vermeil, tombé de la poche d’une reine le jour d’une 
révolution. Elle épiait de l’œil les objets dans nos mains ; elle les suivait, elle avançait à tous  
moments vers eux ses doigts crochus. Nous demandâmes le prix de quelques-uns. Elle nous fit des 
prix fabuleux ; elle semblait heureuse de nous les voir admirer, inquiète de nous les voir tenir. Nous 
marchandions longuement, elle nous remontrant, nous retirant les mirolifiques, les replaçant, puis 
voulant refermer son armoire, et nous jetant le regard du libraire espagnol qui tua l’amateur qui 
venait de lui acheter son plus précieux livre. Nous lui offrîmes enfin de son étui le prix qu’elle 
voulait. Elle toussa, prit l’étui, l’ouvrit, le retourna. — Je me suis trompée, j’avais oublié. Il est  
vendu de ce matin. Vous aimez la dentelle ? — fit la singulière femme, en faisant disparaître l’étui ;  
et, sans nous donner le temps de répondre, elle ouvrit le coffre sur lequel elle était assise, et 
fouillant, à pleines mains, elle retirait des merveilles arachnéennes. — Mes dentelles ! — disait-elle.  
— Hein ! messieurs, elles sont belles ? — J’ai un fils ; — voyez ce picot-là ! — Mon petit 
l’Éveillot, un gamin de dix ans. — Allons ! venez un peu au jour, mesdemoiselles ! anciennes, 
messieurs, tout cela ! — L’Éveillot ! Il va bien, cet enfant-là ! Je lui ai acheté un pantalon blanc ; il  
sert la messe dans tous les couvents d’ici et des environs, et quand il revient, il me dit ce qu’a la 
nappe d’autel, combien d’aunes, et s’il y a des trous, si on peut la repiquer. Il aime les dentelles, 
l’Éveillot. — Tenez, j’ai attendu dix ans une mort pour avoir cette gueuse de valenciennes-là ! — Il 
est comme sa mère. — La guipure, les dentelles de Venise, de Gênes, les beaux points d’Alençon du 
XVIIIe siècle, les malines brodées, les réseaux microscopiques de Bruxelles passaient sous nos yeux ; 
la marchande s’exaltait et se grisait à parler tracé, bride, couchure, bouclure, rempli, mode, points  
gaze, mignon, brode. — Vous ne savez pas ce que c’est, vous autres ! Je me relève la nuit pour les 
voir ! — et elle déployait les dentelles, les déroulait des cartons bleus, les montrait au jour, les jetait  
l’une sur l’autre, les entassait, les mêlait, leur riait, leur souriait ! Elle sortait toutes ces richesses  
comme du fond d’une caisse magique ne s’épuisant jamais, et les plus belles et les plus magnifiques 



venant les dernières. 

Enfin elle retire une jupe semblable à cette triomphante jupe de Marie de Médicis que possède le  
marquis de L’E..... De cette jupe, Mme de Lamartine avait offert quinze cents francs ; et des grandes 
dames du département des mille et des douze cents. Il y a longtemps, au reste, que les Mâconnaises 
aiment la dentelle. La chronique du pays raconte qu’à l’entrée de Charles IX, le père Émot, gardien 
des Cordeliers, fut envoyé près du roi, réclamer certaine nappe d’autel manquant à son couvent. Il 
trouva, en entrant chez le roi, Mme de Tavannes parée des ornements de la sacristie, dont son mari, 
gouverneur de la ville, lui avait fait don. « Le pauvre moine se mit d’abord à genoux devant 
madame, et dit hautement que l’on ne fût pas surpris de l’honneur qu’il rendait à cette vertugale,  
puisqu’elle était faite d’une nappe qui avait servi si souvent à l’office divin. » La dame, en colère,  
lui appliqua un soufflet ; le roi rit ; les réclamations en restèrent là. 

Et la marchande causait avec nous de l’hôtel Bullion et des collections particulières, comme 
pourrait en causer Gansberg ou Manheim. Des Lucca della Robia de M. R... aux bijoux de la 
Renaissance de M. de B... elle savait par cœur tout le Paris amateur. 

— Et M. Sauvageot, madame Javet ? — Une jolie collection. C’est dommage qu’il lui manque... — 
Elle s’arrêta et regarda en face. 

— Oh ! rien, rien, reprit-elle. Comme nous sortions et que nous regardions encore la maison de 
bois : — Elle n’est pas dans l’alignement, — entendîmes-nous derrière nous. Nous nous 

retournâmes. Un membre du conseil général de Saône-et-Loire de notre connaissance nous tendait 
une cordiale poignée de main. 

— Ah ! tenez, puisque vous aimez les antiquités, il faut que je vous mène chez une vieille dame qui 
demeure juste en face, Mme L.... — Mme L nous promena à travers trois pièces remplies 

d’orfèvrerie, de ferronnerie, de marqueterie, de verrerie, d’ivoires, de Saxe, de Sèvres, de Faënza ; 
nous ne regardâmes qu’un petit chef-d’œuvre de la serrurerie du XVIe siècle, — une souricière — 
unique. 

La mère Javet nous guettait sur sa porte. — Vous avez-vu ? — nous dit-elle. — Quoi ? — La 
souricière, la souricière, — reprit-elle deux ou trois fois en hochant la tête. Quelques jours après, 
nous allions faire nos adieux à Mme L... et à sa collection. Le marché se 

tenait dans la rue. Les bœufs du Charolais traînaient pesamment leurs charrettes. Les Mâconnaises, 
avec leurs petits puffs noirs sur le côté de la tête, et leurs chapelets d’oignons rouges pendus aux 
bras, criaient et riaient. On nous frappa sur l’épaule. — Mme L... est très-malade, — nous dit le 
monsieur qui nous avait introduits chez elle. — Elle a fait une chute avant-hier en voulant 
épousseter ses diables d’étagères ! 

Nous étions à la porte de Mme Javet. Nous entrâmes. Elle était à sa fenêtre et ne se retourna pas. Il 
y avait près d’elle un charmant petit bonhomme aux cheveux blonds frisés, qui se haussait sur les 
pieds et tambourinait des doigts sur les vitres, recommençant sa chanson à mesure qu’elle finissait : 

Grand papa va mourir, J’aurai sa belle tasse bleue Qui est sur sa cheminée. 

La marchande, le cou tendu, était collée à la vitre, et son regard fixe allait de la fenêtre de la malade  
au bout de la rue. Nous nous penchâmes derrière elle. C’était un prêtre qui débouchait et qui 
s’avançait vers la maison de Mme L..., apportant l’extrême-onction. Mme Javet eut un sourire qui 
montra une rangée de petites dents jaunes et déchaussées. Elle marmotta, comme si elle grignotait  
ses mots : Ma souricière ! 

L’enfant chantonnait toujours : 

Grand papa va mourir, J’aurai sa belle tasse bleue Qui est sur sa cheminée. 

________ 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 



PARTICULARITÉS INCONNUES. SUR QUELQUES PERSONNAGES DES XVIIIe 
ET XIXe SIÈCLES, PAR AUGUSTE DUCOIN. ____ 

TROIS MOIS DE 

LA VIE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 

Juillet—septembre 1768. 

Dentu, Palais-Royal. 

Les Confessions finissent en 1765 ; les Rêveries taisent les détails de la vie intime de Jean- Jacques. 
L’écrivain est malade ; l’homme est mort en 1765. 

M. Ducoin a surpris, dans un manuscrit de l’avocat au parlement de Grenoble Bovier, trois mois 
complètement inconnus de cette existence vagabonde ; trois mois, il nous fait suivre et toucher au 
doigt cette personnalité odieuse, ce paysan envieux que nous espérons bien un jour attaquer. C’est 
une précieuse trouvaille mise au jour avec une grande modestie et quelque chose de plus. Nous 
racontons d’après Bovier, d’après M. Ducoin. 

Jean-Jacques, qui avait pris à Try-le-Château le nom de Renou, arrivait le 18 juin 1768 à Lyon, et 
repartait le 6 juillet, muni d’une lettre de recommandation pour Claude Bovier, fabricant de gants à  
Grenoble. L’hôte de Rousseau ne devait pas être le fabricant de gants, mais son fils, un légiste tout 
frais enfariné des idées nouvelles, pas mal enorgueilli d’avoir sous le toit l’auteur d’Émile, mais bon 
homme au-delà de ce que vous pourrez supposer. Rousseau, du pied de la Grande- Chartreuse, lui 
annonce son arrivée par cette lettre : 

« J’espérais, monsieur, avoir l’honneur de vous remettre une lettre que MM. Boy de la Tour, de Lyon, ont 
bien voulu me remettre pour vous ; mais me trouvant dans le cas de m’arrêter ici pour aller directement à la 
Chartreuse, permettez que je vous prie de vouloir bien retirer du carrosse, s’il est nécessaire, une malle et 
deux caisses à mon adresse, marqués M. R. nos 1,2 et 3, jusqu’à mon retour à Grenoble, où je compte être 
dans quatre ou cinq jours. Je vous envoie, en attendant, ci-jointes les trois clefs, pour que vous puissiez faire 
oublier le tout s’il en est besoin, vous suppliant, monsieur, en pareil cas, d’obtenir qu’on visite doucement et 
avec précaution la caisse qui contient des plantes sèches et que l’on gâterait entièrement si l’on fouillait 
brusquement. Le mieux serait qu’on attendît ma présence, si la prompte visite n’est pas nécessaire. Je vous 
supplie aussi, monsieur, de vouloir bien faire en même temps remettre à son adresse un paquet qui vous sera 
délivré par le cocher. J’aspire au moment d’aller vous faire mes remerciements et mes excuses, et je vous 
prie, en attendant, monsieur, d’agréer les sentiments, et d’avance, la reconnaissance avec lesquels j’ai 
l’honneur d’être, monsieur, votre très-humble et très-obéissant serviteur, 

« À Voreppe, le vendredi 8 juillet 1768. « (Tous les ports sont payés.) » 

« RENOU. 

La lettre avait mis deux jours à faire le trajet de Voreppe à Grenoble. Rousseau arrive au reçu de la 
lettre, fait sa visite, résiste brusquement aux sollicitations hospitalières de la famille Bovier, et va se  
loger dans un galetas infect. Le pauvre Bovier, qui avait échoué à faire Rousseau son commensal, 
veut à toute force se créer son cornac. Il le promène le long de la vallée de Grésivaudan ; il le mène 
à Eybens, il le mène à l’Ermitage, en pleine ovation dauphinoise. Il l’assomme d’enthousiasme et de 
compliments ; il le réveille de sérénades ; il se fait son homme d’affaires près des marchands ; il le  
guide à travers l’aristoloche, la clématite, la pervenche ; il est plein de respect pour le bonnet de  
coton de M. Renou ; il le présente au comte de Clermont- Tonnerre, à M. de Marcheval, au 
président du parlement, M. de Bérulle, et ne recueille de cette admiration, de ce zèle, de cette bonne  
volonté, de cette obligeance à toute épreuve, qu’une odieuse calomnie, une curieuse invitation à 
dîner et une méchante lettre dont voici un fragment : 

« Je suis confondu de la très-grande vénération où vous m’assurez que j’ai l’honneur d’être dans votre ville, 
de la très-grande inquiétude qu’y donna mon voyage de Chambéry, de la très-grande consternation que mon 
départ y a maintenant répandue. Voilà, monsieur, de grandes et belles choses dont je ne doute pas que je sois 
redevable à vos bons soins dont je suis pénétré comme je dois l’être, mais dont je n’aurais jamais rien deviné, 



je vous jure, si vous n’eussiez eu la bonté de m’en informer. 

Quant aux sentiments particuliers dont il vous plaît de m’honorer, je ne puis rien ajouter à ce que j’ai eu ci-
devant l’honneur de vous dire : j’apprécie les services et les soins par le motif qui les produit. Tous ceux qui 
ont pour but mon bonheur et mon honneur sont à mes yeux d’un prix inestimable, et jamais un sentiment de 
bienveillance ne trouvera mon cœur en reste envers celui qui l’aura conçu pour moi. » 

Nous recommandons cet intéressant journal de trois mois, et nous attendons impatiemment la 
seconde livraison des Particularités inconnues. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

________ 

SALON DE 1852, PAR EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 1 vol. in-18. — Paris, Michel 
Lévy. 

Nos collaborateurs MM. de Goncourt viennent de publier à la librairie Lévy une étude approfondie 
du Salon de 1852. La peinture, la sculpture, le dessin, la lithographie elle-même, sont examinés 
avec la sûreté d’appréciation qui caractérise les jugements de ces deux artistes. Écrit avec cette  
technologie qu’ils doivent à la connaissance intime des voies et moyens de l’art, ce livre est sans 
contredit le compte rendu le plus détaillé, le plus lucide et le mieux raisonné qui ait été fait de  
l’exposition de 1852 ; car MM. de Goncourt ont sur la plupart de ceux qui traitent dans les journaux 
la question picturale, l’avantage d’être eux-mêmes des amateurs distingués, des artistes qui eussent 
pu devoir à leur pinceau l’illustration qu’ils ont préféré demander à leur plume. Nous n’avons qu’un 
reproche à leur faire, c’est d’aimer l’art, c’est de ne pas le considérer simplement comme une 
jouissance des yeux, — un moyen qu’ont les uns de vivre aux dépens des autres, en leur changeant 
un décor pour de l’argent. MM. de Goncourt se déclarent les adversaires de Courbet. Il y a deux 
Courbet : le Courbet d’autrefois et le Courbet d’aujourd’hui, Courbet l’apostat ; le Courbet des 
Casseurs de pierre, le Courbet de l’Enterrement et du Retour de la Foire, — ces deux admirables 
chefs- d’œuvre, — et le Courbet des Demoiselles du Village, la débauche de perspective que nous 
avons tous déplorée. MM. de Goncourt reprochent à Courbet de n’avoir voulu que faire du bruit : 
c’est en faisant du bruit que l’on se fait de la réputation. Courbet a réussi : quand l’on est vraiment 
sceptique, on ne doit croire qu’au succès. Eh bien donc ! Courbet eût été un grand peintre, encore 
qu’il n’eût pas eu pour lui le bon sens et la raison, — encore qu’il n’eût pas fait l’œuvre capitale du 
réalisme moderne. 

________ 

CHRONIQUE DES THÉÂTRES. THÉÂTRE-FRANÇAIS. 

ULYSSE, Tragédie en trois actes avec prologue et épilogue, Par M. Ponsard. 

L’AMATEUR. 

« Ainsi, vous ne feriez aucune difficulté d’appeler par son nom vulgaire le stupide animal qui 
s’engraisse de glands ? 

L’ÉDITEUR. 

CORNÉLIUS HOLFF. 

C’est ce qu’on a déjà fait. Je connais un dialogue fort estimé où cette expression se trouve. Les 
interlocuteurs sont Ulysse et Grillus que la baguette de Circé a changé en pourceau. Ulysse plaint 
son compagnon qui se trouve très-bien de sa métamorphose et qui lui répond : « Mon tempérament 
de cochon est si heureux qu’il me met au-dessus de toutes ces belles choses. J’aime mieux 
grognonner que d’être aussi éloquent que vous. La patrie d’un cochon est partout où il y a du gland. 
Allez, régnez, revoyez Pénélope ; pour moi, ma Pénélope est la truie qui règne dans mon étable ;  
rien ne trouble mon empire. » Ulysse lui réplique : « Les hommes, au rang desquels vous ne voulez 
pas être, mangeront votre lard, vos boudins, vos jambons... » 



L’AMATEUR. 

Laissez, laissez ce dégoûtant dialogue ; l’auteur était sans doute quelque misérable né dans un 
cabaret... 

L’ÉDITEUR. Ou sous les piliers des halles, comme Molière... 

L’AMATEUR. Qui n’a jamais vu la bonne compagnie... Je vous défie de me dire son nom. 

L’ÉDITEUR. 

Cet homme de mauvaise compagnie se nommait messire FRANÇOIS DE SALIGNAC DE LA 

MOTTE- FÉNELON, précepteur de messeigneurs LES ENFANTS DE FRANCE, archevêque de  
Cambrai, prince du saint-empire, et de plus auteur de TÉLÉMAQUE. » 

Allez donc reprocher à M. Ponsard : 

Et de plus il avait ici, dans douez étables, Douze troupeaux de porcs... ................................................. Ils 
mangent sans mesure au delà du besoin, Et prennent les plus gras des porcs... 

Il vous répondra : Messire François de Salignac de la Motte-Fénelon, précepteur de messeigneurs 
les enfants de France, archevêque de Cambrai, prince du saint-empire, et de plus auteur de  
Télémaque ! Il pourrait aussi répondre Homère : « Cependant le divin Eumée donne ses ordres à ses 
compagnons : « Conduisez-moi un porc des plus succulents, afin que je le sacrifie pour cet hôte qui 
vient de contrées lointaines. Nous-mêmes, nous délecterons à ce repas. N’avons-nous pas assez 
d’afflictions, nous qui faisons paître ces animaux à dents blanches et qui voyons des étrangers 
dévorer impunément le fruit de notre labeur ? » À ces mots, il fend du bois avec le fer tranchant ; 
ses compagnons amènent un porc de cinq ans, florissant de graisse, qu’ils étendent devant le foyer... 
Eumée honore Ulysse en lui offrant le dos entier du porc aux dents blanches. Le roi, en son âme, 
s’en glorifie et lui adresse ces paroles : « Puisses-tu, ô Eumée ! être toujours chéri du fils de 
Saturne, toi qui, malgré ma misère, m’honores de ce porc succulent ! » 

Ce n’est pas nous qui blâmerons M. Ponsard de l’emploi du terme épique. Il faudrait vraiment que 
nous n’eussions pas lu dans la préface du More de Venise toutes les difficultés qu’a eues le mot 
mouchoir à obtenir ses entrées au Théâtre-Français. Il est acquis que le mot mouchoir a mis quatre-
vingt-dix-sept ans, — de 1732 à 1829, — à se faire recevoir dans la tragédie. 

M. Ponsard, avec ce bonheur d’audace qui caractérise les forts, a osé son mot franchement, 
délibérément, du premier coup. « Il a osé son mot à l’épouvante et évanouissement des faibles qui 
jetèrent ce jour-là des cris longs et douloureux, mais à la satisfaction du public qui, en grande 
majorité, a coutume de nommer un porc un porc. Le mot a fait son entrée. Ridicule triomphe ! 
ajoute M. de Vigny. Nous faudra-t-il toujours un siècle par mot vrai introduit sur la scène ? 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

________ MADAME DU NOYER. (suite.) 

Dans cette galerie d’acteurs du grand siècle, tour à tour Louvois, Du Harlay, d’Argenson, 
Chamillart, Pontchartrain, viennent jouer un bout de rôle anecdotique. 

M. de Pontchartrain a répondu aux fermiers des vins de Champagne, ruinés par la grêle, et qui 
faisaient appel à sa conscience, à son honneur, pour obtenir quelques dédommagements : « Si c’est 
ici un cas de conscience, il ne me convient pas d’en connaître, et c’est à la Sorbonne à en décider ;  
et s’il s’agit du point d’honneur, cela n’est pas non plus de mon fait, et vous devez vous adresser à 
MM. les maréchaux de France, qui sont établis pour en juger. » 

Le premier président est allé hier à Versailles. Il attendait dans une antichambre que le roi passât,  
pour le saluer suivant sa coutume. Un page survint qui se glissa de l’autre côté de la tapisserie 
contre laquelle était appuyé M. du Harlay, et lui attacha sa perruque. À l’annonce du roi, le premier  
président se leva, et, montrant un crâne pelé : « Je ne croyais pas avoir l’honneur de saluer 
aujourd’hui Votre Majesté en enfant de cœur. » Le roi se pinça les lèvres pour ne pas rire, fit mander 



le page et lui ordonna d’aller demander pardon au premier président. Notre page attendit qu’il fût 
minuit pour carillonner à la porte de M. du Harlay. Le quartier réveillé, la porte ouverte, il se fit  
annoncer comme venant de la part du roi. Le vieillard se lève en hâte, revêt la simarre de velours  
ciselé, descend à la salle des audiences, et reçoit présidentiellement le page, qui lui dit dans un 
sourire : « Monsieur, je suis ici de la part du roi, qui m’a commandé de vous venir demander pardon 
d’avoir hier accroché votre perruque à la tapisserie. » 

M. Colbert était en train de dîner avec trois seigneurs de ses amis. Un inconnu entra, s’approcha de 
la table, dit froidement : « Messieurs, avec votre permission, lequel de vous autres est M. Colbert ? 
» Colbert de répondre : « C’est moi, monsieur, qu’y a-t-il pour votre service ? » – « Eh ! pas 
grand’chose, repartit l’autre ; un petit ordre du roi pour me compter cinq cents écus. » M. Colbert 
trouve l’intrus plaisant, l’invite à dîner, et le renvoie à un commis, qui ne lui compte que cent  
pistoles. « Cent pistoles ! s’exclame l’invité ; mais c’est cent cinquante ! » – « Et le dîner ? » fit le  
commis. « Diable ! cinquante pistoles ! je ne donne que vingt sous à mon auberge. Bah ! puisqu’il 
en est ainsi, gardez tout, ce n’est pas la peine ; j’amènerai un de mes amis dîner ici, et cela sera fini.  
» Colbert s’amusa de la gasconnade, et fit payer le Gascon. 

Le prince de Conti avait perdu mille louis au jeu, et il n’avait pas de quoi payer. Il demanda la  
somme à Monseigneur, qui, se trouvant aussi désargenté que lui, pria M. Colbert de lui avancer la 
somme. « J’en parlerai au roi, » dit Colbert. Monseigneur, un peu offensé que M. Colbert ne lui 
prêtât mille louis qu’après information, s’adressa directement au roi. Le roi ordonna qu’à l’avenir 
les billets de Monseigneur seraient reçus à l’épargne. Le lendemain, M. de Louvois, qui eut vent de 
l’histoire, et qui ne manquait aucune occasion de faire sa cour aux dépens de M. Colbert, envoya 
deux mille louis à Monseigneur, en se plaignant « que, dans ses petits besoins, il ne lui fît pas 
l’honneur de s’adresser à lui. » 

M. d’Argenson, qui voulait bien ménager M. de Champlatreux, mais qui venait de faire fermer la 
maison de jeux de Mme de Lancé, surveillait depuis quelque temps une maison qu’il soupçonnait de 
pharaon. Pensant qu’il n’y a rien comme l’œil du maître, il passe la porte et trouve 

un valet fort troublé : M. d’Argenson l’interroge ; le valet regarde à droite, à gauche, fait un signe à 
M. d’Argenson de parler bas et lui avoue à l’oreille que Mme de..., sa maîtresse, est en haut, mais 
qu’elle lui a ordonné de dire qu’elle n’y était pas. – « Et que fait-elle là-haut, mon ami ? » – « 
Monsieur, elle joue. » Et d’Argenson de monter cinq étages avec l’allégresse d’un gendarme qui se 
prépare à empoigner un voleur, d’Argenson d’arriver quatre à quatre jusque sous les gouttières : 
Mme de... jouait... de la basse-viole. 

Le roi, qui était de première force au billard, se plaignait, à Versailles, de l’absence de bons joueurs.  
Son grand écuyer lui demanda s’il voulait s’accommoder d’un petit conseiller au parlement. Le roi 
accepta. M. Chamillart fut introduit par M. d’Armagnac et joua en joueur, et peut-être encore plus 
en courtisan émérite, sachant perdre et gagner, et surtout perdre. Le roi, pour avoir un joueur digne 
de lui, acheta 40,000 fr. une charge de maître des requêtes à M. Chamillart ; puis le petit conseiller  
devint successivement intendant de Mme de Maintenon, intendant des finances, contrôleur des 
finances, et, à la mort de M. de Barbezieux, le joueur de billard fut fait ministre de la guerre et des  
finances. 

Mme Du Noyer sait que le roi a proclamé, le verre en main à sa table, la supériorité du vin de 
Bourgogne, et que le vin de Champagne est en disgrâce à la cour. Elle sait que c’est l’abbesse de la 
Joye qui a écrit les Lettres portugaises10 ; elle sait que le bonhomme Cornu a épousé une des 
Loisons ; elle sait que M. Pavillon, lorsqu’il obtint la pension de feu M. Racine, écrivit, le pauvre 
vieillard, à Mme de Pontchartrain « qu’il fallait qu’on se dépêchât, parce qu’il n’avait pas le temps 
d’attendre. » Elle sait que la duchesse de Bourgogne n’est pas morte de la petite vérole, mais d’une 
indigestion de pain de blé de Turquie, pétri avec de l’huile, régal de la cour pendant le carême ; elle  
a eu de première main le mot de Pasquin à Marphorio, lorsque le duc d’Anjou fut nommé roi 
d’Espagne, et que le prince de Conti revint de Pologne : Je ne te conseille pas d’aller à la cour de 
France, pour jouer le brelan ; nous avons ici trois rois, et un de retour. Elle a eu de première main le 



placet que voici : 

PLACET AU ROI. 

Il ne m’est pas permis d’entrer dans vos affaires, SIRE ; ce seroit prendre trop de liberté ; Cependant, l’autre 
jour, rêvant à mes misères, Je calculai le bien de Votre Majesté. 

Il vous revient par an cent millions de rentes : Cent millions valent cent mille écus par jour ; Cent mille écus 
en font quatre mille par heure. Pour réparer les maux pressants 

Que le tonnerre a faits à ma maison des champs, Ne sçaurois-je obtenir, SIRE, avant que je meure, Un quart 
d’heure de votre temps ? 

Après la bataille de Ramillies, – cette défaite qui arracha au roi catholique le prodigieux mot : Est-
ce que Dieu oublie ce que j’ai fait pour lui en France ? – Mme Du Noyer a eu de première main 
l’affiche qui avertissait le public de se nantir de carrosses, parce qu’on les loueroit bien cher à  
l’entrée du roi d’Espagne à Paris ; et cette autre : Il s’est perdu une armée de cinquante mille  
hommes le jour de la Pentecôte il y aura mille louis pour ceux qui pourront en donner des  
nouvelles, et ils seront payés moitié argent comptant, moitié en billets de monnaye. 

On écoute pour elle aux portes de Versailles, on écoute pour elle la Dauphine dire au roi, qui lui 
faisait compliment de la beauté de sa sœur, la grande-duchesse de Toscane ; « Sire, j’ai eu une sœur 
qui a pris toute la beauté de la famille, mais j’en ai eu tout le bonheur. » On écoute encore pour elle  
la Dauphine répondre à la princesse de Conti, – qui, la croyant endormie, avait dit à ses dames 
d’honneur : « Voyez Mme la Dauphine, elle est aussi laide en dormant qu’éveillée. – Madame, si 
j’étois fille de l’amour, je serois aussi belle que vous. » 

10 M. de Souza les attribue à Mariane Alcaforada : mais on n’a pas encore découvert le texte original portugais. 

Vous la croiriez au voyage de Fontainebleau, à l’entendre raconter le mot de Cavoix. Louis XIV 
s’étonnait que sa cour ne pût tenir dans les appartements, quand celles de son père Louis XIII et de 
son grand-père Henri IV y avaient tenu. – « Votre majesté me parle là de plaisants rois, » répondit le 
maréchal-des-logis illustré par Boileau. – Où trouvez-vous autre part les plaisants démêlés du 
chapelain Croisat et de Lulli ? Ce gros Croisat, le chapelain du roi, qui dit la messe un trimestre, par  
quartier, comme on disait alors, et qui est venu trouver le roi, au mois de juillet, lui demandant une 
grâce : « Je sue comme un porc, et je gâte tous les ornements de Votre Majesté. Donnez-moi le 
quartier de septembre. » Il a son mérite, le gros Croisat ; il débride une messe aussi vite que frère 
Jean, et Lulli, qui n’a pas le temps de placer sa musique, enrage et se plaint au roi. Croisat répond :  
Si Lulli me fâche, je mets toute la musique dans le Domine, salvum fac regem. Lulli, qui tenait à ses 
motets, s’ingénia de lui donner un clerc qui répondait aussi lentement que l’autre demandait vite. «  
Ah ! s’écria l’abbé Croisat, en pleine messe, je suis bandu, et l’on ne m’y rattrapera plus. » Mais les 
courtisans, qui ont le goût des messes courtes, se mirent du parti de Croisat ; il fut pris un clerc 
prestissimo, et les motets de Lulli furent sacrifiés. 

Elle vous mènera de Versailles à Saint-Cyr. Oh ! les jolis ménages d’opéra-comique ! Mme de 
Maintenon a divisé ses pensionnaires en quatre classes, qui ne se distinguent que par la couleur des 
fontanges. L’aspirant mari est conduit au parloir, où on lui présente quatre fontanges de couleur 
différente. Il choisit sa couleur. On fait revenir la fontange demandée, et quand la belle n’a pas trop 
de répugnance, M. Carnot, le notaire, mandé d’avance, dresse les articles, et l’on est à la fois sûr 
d’avoir une femme « qui n’a rien de défectueux dans le corps ni l’esprit, » une cassette de quatre 
cent louis, un brevet ou une bonne commission, et à tout jamais la faveur de Mme de Maintenon, 
qui a déjà fait de quelques-uns de ces épouseurs des fermiers généraux et des lieutenants du roi. De 
Saint-Cyr, les lettres de Mme Du Noyer vous ramèneront à Paris, où dans ce moment la porcelaine 
fait fureur. « On pousse si loin les choses, qu’il y a des gens qui mettent tout leur bien en porcelaine, 
et s’exposent à être ruinés par quelques faux pas de leur chat. Il n’est point de chambre qu’un 
étranger qui y entrera ne prenne pour un magasin de fayence. » Elles vous ramèneront à Paris, où la 
belle Coulon fait émeute aux Tuileries, où la messe de la pie voleuse se dit encore tous les jours à 
Saint-Jacques-la-Boucherie, où l’abbé Buquoi vient de se sauver de la Bastille, où Mme Fiquet 



vient d’être décapitée en Grève ! Légendes de cachots et d’échafaud, que l’histoire de cet abbé et de 
cette femme, histoires pantelantes, comme on les aime à présent, qui défraieraient un feuilleton six  
mois, – tout au moins. 

C’est un singulier roman que la vie de cet abbé de Buquoi, qui a été soldat, puis trappiste, puis 
prisonnier d’état ; qui a goûté des trois communautés : la caserne, le couvent, la prison ; personnage 
rappelant par quelque face Benvenuto au château Saint-Ange ; un homme à la façon de ces 
templiers, qui 

Ont tot vu et tot tasté, 

comme dit Guyot de Provins ; moitié abbé Châtel, moitié abbé Faria. – L’abbé avait été orphelin à  
quatre ans. À dix-sept ans, ses études faites, il prit le métier des armes. À vingt-deux, il lut les 
Épîtres de saint Paul, s’écria : J’adore le Dieu de saint Paul ! – et jeta l’épée aux orties. Mais notre 
futur abbé n’était pas un de ces théoriciens qui mènent leur piété dans le monde, et sont religieux à 
leurs heures. L’abbé Buquoi voulut renoncer d’un coup à toutes les œuvres de Satan ; il entra à la 
Trappe. Mais l’abbé ne put se faire au régime de la maison. Affaibli, épuisé, il voulut se faire 
anachorète, mais anachorète sans grotte, mais anachorète voyageur, mendiant son pain le long des 
routes, s’asseyant sur les marches des maisons, jalousé par les chiens dont il rogne la part. Ce beau 
projet en tête, l’abbé se mit en route ; mais il avait compté sans la soif. Un beau jour, surpris par un 
paysan dans une vigne où il cueillait du raisin, puis injurié, l’ex-trappiste mit l’épée à la main, et  
faillit recommencer le don Juan des âmes du purgatoire. Pour se punir de ce mouvement de 
vivacité, Buquoi endossa les guenilles du premier pauvre qu’il trouva sur la route, et continua 
d’aller et de vivre, mangeant quand Dieu le voulait, et Dieu aurait bien pu le vouloir plus souvent.  
Un train de vie ainsi à l’aventure, des heures de repas si peu réglées, lui firent une maladie de deux 
ans. Au bout de deux 

ans, il alla à Rouen incognito, prit le nom de Le Mort, et se mit dans une communauté « où l’on 
élevoit de pauvres garçons qu’on destinoit à être vicaires de village ; » puis l’abbé retomba malade 
encore deux ans. Il revint à Paris, loua une maison au faubourg Saint-Antoine, et se mit à vouloir 
fonder une communauté de prêtres pour prouver la vérité de la religion. Ce nouvel établissement, 
dit le biographe de l’abbé de Buquoi, lui attira beaucoup de procès. L’abbé se remit à être malade. « 
Son zèle se refroidit ; et sur ce, qu’ayant vécu jusques-là comme un saint, il n’avoit pourtant point 
fait de miracles, il crut n’avoir embrassé qu’une chimère ; sa foi s’en ébranla. » Et l’abbé se fait  
philosophe, le jour où il obtient un bénéfice. Il étudie la métaphysique, et, pris de nouveau d’un 
beau zèle pour l’uniforme, il résout de faire un régiment. L’abbé se dissipe, revoit ses anciennes 
connaissances, renoue avec ses vieux amis et ses vieux jurons. Il va dans le monde, le monde lui 
revient, les protections lui arrivent. Il va lever son régiment, quand tout à coup, au beau milieu d’un 
tranquille voyage en Bourgogne, l’abbé de Buquoi, ou plutôt le commandant de Buquoi, est arrêté. 
Il faut vous dire que l’abbé de Buquoi était une façon d’idéologue, voulant beaucoup de mal à la 
Charte de son temps, bavard sur certains mots dangereux, sur le mot despotisme, entre autres. Il 
prenait mal son temps pour la controverse, au reste. Cinq ou six mille faux-sauniers, détachés des 
frontières de la Lorraine, venaient de se répandre en Champagne et en Bourgogne, véritables 
routiers de contrebande, allant, à main armée, vendre le sel jusques aux portes de Paris. Passant à 
Solieu, l’abbé rencontra deux amis, et peut-être une bonne cuisine ; cela le mit en verve ; justement  
le pauvre diable était en esprit ce jour-là. Il chargea les moulins à vent, injuria les impôts, n’oublia  
pas ce coquin de despotisme, et termina la conversation par l’exposé d’un plan de gouvernement où 
tous seraient heureux. L’hôte et tous les convives applaudirent des deux mains à cette utopie après 
boire. À Marchangy, l’abbé recommença de plus belle. Un exempt de la maréchaussée, qui n’avait 
pas lu Thomas Morus, arriva avec cinq hommes. L’abbé, passant de la théorie à la pratique, mit le 
pistolet à la main. Rien n’y fit : il fut pris, maltraité et fouillé. On trouva sur lui maints livres  
révolutionnaires, – comme on dirait à présent, – un masque et quantité de petits bonnets. Emmené à 
Sens, l’abbé commença sa série d’évasions, en soulevant les prisonniers. Mais l’archevêque de 
Sens, son ennemi, de la prison de la cour le fit passer dans celle de l’officialité. L’abbé avait déjà 
séduit la fille du concierge ; il commençait déjà à prendre ses mesures pour se sauver, quand, à deux 



heures du matin, il fut jeté dans une chaise, escorté par une douzaine d’archers, et l’on fila sur Paris. 
À Melun, nouvelle tentative d’évasion. L’abbé était enchaîné par un pied à une des colonnes de son 
lit, il se lève, soulève le ciel de lit, fait passer sa chaîne, la lie à sa ceinture, prend les pistolets des  
archers, et gagne la fenêtre, quand il butte contre un de ses gardiens qui s’éveille en sursaut. Arrivé 
à Paris, deux hoquetons le conduisirent au For-l’Évêque. Il n’y avait pas huit jours qu’il y était , que 
le diable d’homme savait par cœur la topographie de sa prison. Il avait déjà trouvé moyen de se 
trouver mal, de respirer par une fenêtre, et son plan était fait. Il demanda à faire sa cuisine lui-  
même, brûla sa porte, enjamba dans un grenier, fit des cordes en coupant par bandes les matelas du 
garde-meuble, descendit au travers des pointes de fer dont toutes les fenêtres des six étages étaient 
hérissées, et arriva sur le quai de la Vallée-de-Misère. Vous croyez que maintenant l’abbé va passer 
à l’étranger ? Non pas. Il reste à Paris, fait présenter des placets au roi ; il engage le parlement à 
prendre connaissance de son affaire. Il croit à la justice ; le pauvre homme a la tête un peu fêlée,  
comme vous voyez. 

Au bout de neuf mois, ne voyant rien venir, il prit le parti de renoncer à Paris, au parlement et au 
roi. À La Fère, il est arrêté. Il se dit marchand forain. On l’enferme, il essaie de se sauver par la 
gouttière ; mais il est surpris et mis au cachot. On le fait passer par hasard dans la cour de la prison. 
L’abbé prend son élan, saute un mur, tombe dans un fossé, le traverse à la nage ; mais il a été vu, on 
lui coupe le chemin ; et, en le ramenant à la prison, on se dit qu’un évasioniste si distingué ne peut 
être qu’un ministre des Cévennes échappé d’entre les camisards. Sur ce, de La Fère à la Bastille le 
pauvre abbé ne fit qu’un saut. – Je vous assure que jamais homme ne fut plus curieux que l’abbé de 
Buquoi, avant même d’être entré à la Bastille. Encore dans sa chaise, il regardait à droite, à gauche,  
sondant de l’œil les fossés, estimant les hauteurs, examinant d’un coup d’œil d’ingénieur le pont- 
levis et la contrescarpe. Il regardait encore, qu’il était dans une chambre basse de la tour de la 
Bretignière, de plain-pied avec la cour, et ne recevant le jour que par quelques fentes dans un mur 

de quatorze pieds d’épaisseur. Après son premier interrogatoire, l’abbé fut admis à partager avec 
quelques autres malheureux une chambre du haut, une chambre à cheminée. L’abbé éprouva les uns 
et les autres, puis proposa de se sauver en commun. Il fut dénoncé et replongé tout seul dans sa 
chambre basse. L’abbé, qu’on ne prenait jamais sans vert, se résolut alors à jouer son va-tout : il fit 
le mourant. « Il joua parfaitement bien son rôle pour cela, car, dans le temps qu’il entendit ouvrir sa 
porte, et qu’on entra pour lui apporter à manger, il parut tout debout, d’un air effaré, tenant son pot 
de chambre à la main, et se laissa tomber dans son ordure. Il fit ensuite le mort pendant quelque 
temps et, après avoir essuyé divers remèdes, il commença à donner quelques signes de vie quand il 
vit qu’on fouilloit dans ses poches et, peu à peu, l’on s’aperçut qu’il pourroit revenir de cet accident, 
et que la chose dégénéroit en paralysie. » Le paralytique fut remis en compagnie. Mais, cette fois-ci,  
il voulut bien connaître à qui il parlerait, avant de parler. Il s’arrangea de manière à voyager par  
toute la Bastille. Il alla de la tour de la Bretignière à la tour de la Bretaudière, de la tour du Comté à  
la tour du Puits, de la tour du Trésor à la tour du Coin, de la tour de la Liberté à la tour de la 
Chapelle, changeant de chambre pour bien voir où il lui serait le plus facile de tenter l’aventure.  
Dans la tour de la Bretaudière, il trouva pour compagnon un gentilhomme allemand luthérien, le  
baron de Peken, qui était là depuis quelque dix ans, pour avoir dit que le roi ne voyait qu’au travers 
des lunettes de Mme de Maintenon. Il y avait encore un Irlandais, mais cet Irlandais déplaisait à 
l’abbé. L’abbé trouva le moyen de le mettre aux prises avec l’Allemand, d’appeler des guichetiers,  
et de faire passer l’Irlandais dans un autre domicile. Quelque temps auparavant, l’abbé avait fait  
sonner bien haut qu’il avait entrepris la conversion de son baron luthérien à la religion catholique.  
On n’eut garde de séparer le néophyte de son convertisseur. Une fois seul avec Peken, l’abbé arrêta 
court la prédication, dit à l’Allemand son plan ; et tous deux se mirent à l’œuvre. Ils résolurent 
d’attaquer un endroit où l’on avait bouché une fenêtre. Mais il était écrit, – comme dirait Jacques de 
Diderot, – que l’histoire de l’infatigable abbé ne finirait pas de si tôt. Le baron de Peken avait établi  
une correspondance avec quatre prisonniers qui logeaient au-dessus , au moyen d’un trou qu’ils 
avaient pratiqué dans la cheminée. Peken eut l’imprudence de communiquer le projet. Un nommé 
Joyeuse dénonça Peken et l’abbé. Mais cela ne tourna pas si mal qu’on aurait pu croire. L’abbé 



soigna, les jours suivants, son rôle de paralytique, et dit que le baron, ayant bu de trop, avait été 
faire des contes. Bref, l’abbé fut transféré dans la tour de la Liberté ; mais on lui laissa son baron 
allemand, pour qu’il parachevât l’œuvre de sa conversion. Là, les deux amis n’eurent pas le choix 
des moyens d’évasion. Il fallut essayer de se sauver par les lieux, – à tous risques. On prit des 
crampons à la cheminée, quelques planches du lit ; et M. l’abbé et M. le baron se mirent à travailler  
sur cet échafaudage, essayant de percer la muraille avec des morceaux de fer, des plaques de cuivre, 
des clous et des lames de couteau, « dont l’abbé avoit fait provision dans les diverses chambres où il 
avoit séjourné, et qu’il avoit pris soin d’aiguiser aux cruches qui contiennent de l’eau, et de passer 
au feu. » Avec les osiers des bouteilles, qu’on cachait dans un coin décarrelé de la chambre, on se 
façonnait des échelles de cordes. Tout marchait ; la muraille se creusait, quand, patatra !... le  
plancher de la chambre croula, et l’abbé et le baron tombèrent sur un bon jésuite qui logeait au-  
dessous. 

Le bon père avait déjà l’esprit troublé : il devint, de cette avalanche, complètement fou. Le plancher  
de la chambre refait, l’abbé et le baron y sont réinstallés ; mais voilà un menuisier qui vient prendre 
mesure pour faire un guichet à la porte. L’abbé s’étonne, interroge ; il apprend du gouvernement 
qu’on destine cette chambre au jésuite fou, et qu’on y fait un guichet pour lui passer à manger. 
L’abbé est atterré ; le baron s’emporte, et ne sachant à qui s’en prendre, s’en prend à l’abbé. L’abbé 
voit que son partner n’a ni suite ni patience ; il lui persuade de changer de religion, espérant qu’on 
le mettra en liberté, et qu’il en sera débarrassé ; mais on renvoie la sortie du converti au calendes 
grecques ; l’abbé, qui ne voulait plus du baron, lui persuada, en fin de compte, de feindre de se tuer, 
et que comme cela le gouverneur effrayé le ferait libre plus tôt. Le baron joua sa comédie au vrai, et  
se coupa tranquillement les veines, avec un petit couteau, du plus grand sérieux du monde. On le 
pansa, on le soigna, on le sauva, et on lui donna la clef des champs. L’abbé passe alors dans un 
endroit qu’on nomme la Calotte, et qui forme le dôme de la Bastille. Ce sont les séjours les plus 
supportables de la Bastille, l’été ; mais l’hiver on n’y saurait durer. Ce fut justement 

dans ce temps-là que l’abbé y fut mis. Décidément l’abbé jouait de malheur ; pour comble, il se crut  
empoisonné, et se figura que le baron de Peken l’avait trahi et qu’on voulait le faire mourir 
doucement. L’abbé était convalescent de ses craintes, quand on lui offrit d’habiter avec le frère 
Brandebourg de Clèves, capucin d’une grande distinction, qui avait eu l’oreille de la reine 
douairière d’Espagne Le gouverneur pensait faire plaisir à l’abbé en lui proposant de partager le 
domaine du seul individu à qui on permît d’avoir des livres à la Bastille. Mais l’abbé, qui n’était pas 
un bibliophile forcené, et qui, d’ailleurs, avait en tête autre chose que de feuilleter des in-folio,  
répondit au gouverneur que le capucin « voulant être traité de prince, et ayant de grands airs, il  
craignoit de ne pas sympathiser avec lui, et qu’il aimeroit beaucoup mieux être associé avec quelque 
bon garçon, protestant s’il se pouvoit, afin de pouvoir le convertir, comme il avoit fait du baron de 
Peken. » Ce brave abbé avait l’étoffe d’un missionnaire. Il y avait longtemps que l’abbé avait des 
vues sur un certain Granville dont il avait entendu parler au travers de la cheminée par les quatre 
prisonniers. C’était un protestant porté, à ce qu’on avait dit à l’abbé, « de très-bonne volonté pour se 
sauver. » Le gouverneur, en le mettant avec Granville, lui recommanda sa conversion, lui disant que 
cela lui ferait honneur, et qu’il ne devait rien négliger pour en faire un bon catholique. De la 
controverse, Granville ne s’accommoda guère ; mais pour l’évasion, ce fut autre chose. En ce 
temps, on mit encore deux prisonniers dans la chambre de Granville. L’abbé voulut s’assurer de ses 
compagnons par les serments les plus forts ; il leur fit mettre la main sur les Évangiles ; et ici je  
crois qu’il n’est pas sans intérêt de transcrire les détails donnés dans les Lettres galantes. « Comme 
il n’avoit pas d’Évangile, il suppléa à cela en écrivant des passages de l’Écriture sur des morceaux 
de papier qu’il avoit ramassés des bouchons de bouteilles ou arrachés des châssis de ses fenêtres ; il 
se servit pour écrire de plumes de paille, et fit une espèce d’encre avec de la suie de cheminée. » La 
cérémonie faite, l’abbé fit donner sa réserve : c’était une petite lime qui avait accompagné l’abbé  
partout, et que nul fouilleur n’avait découverte. Puis, ce furent des discussions. L’évasion fut 
examinée comme un projet de loi ; les amendements abondèrent, les scissions se firent. On nomma 
un président de l’assemblée pour essayer de ramener les esprits : ce fut inutilement. On se résolut 



enfin à ceci : une fois descendu dans le fossé, chacun se sauverait à sa guise. La grille de la fenêtre 
avait été limée ; la nuit venue, on la leva ; et, pour que les chambres d’en bas ne vissent rien 
suspendu en l’air, on fit descendre un grand drap qui forma un nuage devant les fenêtres. L’abbé, 
qui songeait à tout, avait réfléchi qu’il fallait faire avancer une machine pour que la corde ne fût pas  
attachée à la muraille. « Il avoit mis, quelques jours auparavant, une espèce de cadran au bout d’un 
bâton, qui avançoit dans la rue trois ou quatre pieds plus que la fenêtre, pour accoutumer les yeux 
de la sentinelle à cela. » Les cordes frottées de noir, l’abbé descendit le premier. Il devait attendre  
dans le fossé et les avertir, quand la sentinelle aurait le dos tourné, en tirant de certaine façon un 
certain cordon attaché à la fenêtre. L’abbé attendit deux heures... deux heures ! Enfin, deux de ses 
camarades descendirent. Tout le retard venait de Grandville qui n’avait pu passer par la brêche, et  
qui les avait exhortés à l’abandonner. L’abbé, attendri, mais toujours à son affaire, proposa à ses 
compagnons de couper la gorge à la sentinelle, si elle les découvrait. Mais ceux-ci voulurent faire à 
leur tête, et allèrent tenter de passer d’un autre côté. L’abbé leur souhaita bonne chance, planta son 
échelle de corde, l’accrocha contre le balcon, remonta le fossé, escalada, monta dans une gouttière,  
sauta, pensa se faire empaler par un crochet qui tenait à un étal de boucher, et tomba dans la rue 
Saint-Antoine. Avant de sortir de la gouttière, il avait entendu crier ; puis un coup de fusil était parti.  
Jamais, depuis, l’abbé n’eut des nouvelles des deux pauvres diables. De la rue Saint-Antoine à la 
porte de la Conférence, et de Paris en Suisse, l’abbé courut sans s’arrêter à parler politique, cette 
fois, nous vous le jurons. 

(La suite au prochain numéro.) 
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