
Alphonse Daudet  publie le 15 août 1896 dans la Revue de Paris, Ultima un émouvant 
témoignage sur la mort d’Edmond de Goncourt, qui emprunte la forme du Journal chère 
aux  deux  frères.  Cet  hommage amical  était  aussi  une  réponse  aux  curiosités  et  aux 
rumeurs malveillantes suscitées par une mort si brutale. Edmond de Goncourt, si inquiet  
de  mourir  loin  de  son  domicile,  est  décédé  le  16  juillet  1896  chez  les  Daudet,  à  
Champrosay, après quelques jours de maladie : une congestion pulmonaire consécutive à 
un bain trop chaud et à un refroidissement. Ainsi se terminait une longue amitié qui avait 
commencé le 16 mars 1873 chez Flaubert. Edmond de Goncourt se découvre une famille 
d’adoption et devient l’hôte assidu des Daudet à Paris où il déjeune une fois par semaine, 
à la campagne où il passe un mois tous les étés. Les Daudet ont adopté Goncourt qui est 
le parrain d’Edmée en 1886 et le témoin de Léon lors de son mariage avec Jeanne Hugo 
en février 1891. Goncourt ouvre à Daudet les portes du grand monde en le présentant à la  
Princesse Mathilde en 1882 ; de son côté Alphonse fait connaître à Edmond de jeunes 
écrivains,  comme Barrès,  qui  deviendront  les  hôtes  d’un  Grenier,  animé par  la  verve 
brillante de l’auteur de Tartarin. Malgré les quelques ombres qui devaient assombrir cette 
amitié (on accusa Julia de vouloir capter l’héritage d’Edmond et Alphonse de vouloir se 
porter candidat à l’Académie française), l’intimité resta très grande dans le trio jusqu’à la 
fatidique journée de 1896.

Pour  mieux connaître  l’amitié  entre les  deux écrivains,  voir  Correspondance Goncourt 
Daudet  présentée et annotée par Pierre-Jean et Anne Simone,  Droz,  1996 et dans la 
revue Le Petit Chose, n° 65, 3° trimestre 1994, Pierre-Jean Dufief « Goncourt et Daudet ».

Anne-Simone Dufief

 
ULTIMA

Pour les amis d’Edmond de Goncourt, et ceux-là seulement — car aux autres ces pages 
sembleraient enfantines comme tout ce qui est tendre, — je relate ici le dernier séjour à  
Champrosay, autant dire les derniers moments de l’illustre écrivain. Ce séjour fut si rapide 
— du samedi soir au jeudi tout matin — que pu, en contrôlant mes souvenirs par ceux qui  
m’entouraient, donner à mon récit cette forme de journal, familière et vivante, qu’il aimait 
par-dessus toute autre, pour sa chaleur d’intimité, sa souplesse, parce qu’elle est plus 
près du vrai, qu’elle lui colle plus à la peau, la forme dont il s’est servi pour nous raconter  
la mort de son frère, un impérissable chef d’œuvre de pitié et de clairvoyance. Non que 
j’aie la prétention de rien écrire de vibrant, de pénétrant comme ces feuillets du Journal 
des Goncourt, juin 1870, mais ce qu’il a fait pour son frère Jules, ma tendresse d’ami et de 
témoin veut essayer de le faire pour lui

Samedi soir, 11 juillet.

 

Edmond de Goncourt est arrivé aujourd’hui à six heures du soir. Je suis allé l’attendre à la 
gare de Ris-Orangis — dix minutes de Champrosay, sur l’autre rive de la Seine — dans le 
landau à deux chevaux que je garde à la campagne tout l’été, depuis que mes jambes 
sont paresseuses. Les fêtes du 14 juillet, l’encombrement des wagons et des gares ont 
retardé le train d’une demi-heure… Enfin la barrière s’ouvre, du monde à flots, toujours, et 
pas mon Grand… Qu’y a-t-il ? Je commence à me tourmenter, lui connaissant des ennuis, 
de gros ennuis que vient de lui occasionner « son sacré Journal ». Pourvu qu’il ne soit pas 
malade ; cette menace de crise de foie dont nous parlait sa dernière lettre… Mais non. Le  



cocher  s’est  retourné joyeusement  sur  son siège :  «  Voilà  monsieur  de Goncourt  !  » 
Cordial et généreux, à la maison tous les serviteurs l’adorent.

Mon fils Lucien, qui l’a rencontré à la gare de Lyon, paraît le premier, portant un sac de 
cuir rouge que je connais bien et dont l’aspect me fait rire tendrement. En dehors, à côté 
de la figure humaine, et plus significative qu’elle peut-être, nous avons pour chacun de 
nous ce que j’appellerai nos petites effigies, cette empreinte que nous laissons de nous-
mêmes, de nos gestes, de nos allures à tous les objets qui nous servent assidument. Si  
quelqu’un que nous aimons bien disparaît, nous quitte pour toujours, un chapeau de jardin 
pendu à une patère, un lorgnon cassé au fond d’un tiroir nous le rendent souvent mieux 
qu’un portrait, nous émeuvent surtout davantage. Pour moi, ce petit sac rouge que j’ai vu  
tant de fois sur la route de Champrosay, c’est Goncourt en voyage, Goncourt éperdu dans 
les gares, son horreur de la foule et des bousculades, l’inquiétude fébrile de ses mains, 
ses longues mains souples d’artiste né. En ce moment, libres et frémissantes, je les vois 
là-bas qui s’agitent, s’impatientent, ses pauvres chères mains.

— Que vous arrive-t-il donc, mon Goncourt ?

Il me jette de loin :

— Mon petit, ils ont perdu ma malle… il y a des mois où l’on n’a pas de chance.

Et  pendant  qu’il  continue à  s’expliquer  avec  les  gens  de la  gare,  j’admire  la  verdeur 
intrépide, la sveltesse de ses soixante-quatorze ans qui n’en paraissent pas cinquante. 
Ferme et droit, en complet gris, petit chapeau de paille brune, jamais il ne m’a semblé 
jeune comme aujourd’hui.

Par bonheur la malle n’est pas perdue, seulement retardée jusqu’à un train du soir où le  
cocher viendra la prendre. Rassuré,  Goncourt  monte en voiture ;  on s’embrasse et le 
landau file.  De près,  notre ami  n’a  pas la  mine aussi  bonne.  Je  lui  trouve l’œil  aigu,  
préoccupé, la peau brûlante. Il parle nerveux :

Ah ! oui, des embêtements, et d’une qualité supérieure… Geffroy vous a dit, n’est-ce pas ?
… une ligne oubliée dans mon texte, le coq-à-l’âne que ça a fait… tous ces braves gens  
que j’ai blessés sans le vouloir. Et des menaces de procès, des volumes à retirer de la 
circulation  ;  et  ce Fasquelle avec son air  tranquille… Moi,  j’ai  passé deux nuits  sans 
dormir, à me tourner, me retourner, à faire de ma chemise une corde à puits… J’ai bien cru 
que j’allais avoir ma crise. Et puis, non… je pense que je l’éviterai.

Déjà  la  fraîcheur  de  la  rivière  qu’on  traverse,  le  grand  coup  d’éventail  de  l’allée  de 
peupliers, toute cette atmosphère apaisée le détend et l’attendrit.

— Et vous, mon petit, comment ça va ici, tout le monde ? Léon est toujours au bord de la 
mer, m’a dit Lucien… il m’a appris aussi la mort de votre vieux Tim ; vous avez dû avoir  
beaucoup de chagrin.

— Beaucoup, Goncourt ; nous étions liés par le cœur depuis trente-cinq ans. Maintenant,  
comme amitié, dans le midi, je n’ai plus que Mistral ; dans le nord il ne me reste que vous.

La voiture s’est arrêtée, nous sommes chez nous.

Mademoiselle Edmée, dix ans, fine et longue sous sa blouse anglaise, des paquets de 



cheveux d’or rose par les épaules, saute au cou de son parrain :

— Bonjour, parrain. Comment vas-tu ?…tu sais que la chatte de la jardinière a un petit… 
Oh ! si joli, avec des yeux tout bleus… Et puis les deux petits ânes, on leur a coupé les 
poils et nous avons une nouvelle vache qui a du bon lait, mais qui est très méchante…

Malgré  tout  l’intérêt  qu’il  prend  à  cette  chronique  locale,  Goncourt  est  obligé  de 
l’interrompre pour saluer la maîtresse de maison et sa mère madame A… qui viennent au-
devant de lui.  Avant de monter dans sa chambre, il  regarde désirément à travers mon 
cabinet de travail tout ce fond de verdure en pente jusqu’à la Seine.

— Dites donc, madame Daudet, — il me semble que je l’entends, mon Dieu ! — si nous 
allions faire un tour de jardin… voyons, patron, prenez mon bras…

Et nous voilà errant tous les trois par les allées encore lumineuses, nous arrêtant devant 
les corbeilles dont le parfum s’évapore dans l’ardeur de cette fin de jour. Madame Daudet 
lui  montre  ses  roses,  il  nous  parle  des  siennes,  de  ses  espaliers,  des  portiques  en 
treillages de sa maison d’Auteuil où il a les ouvriers en ce moment pour des réparations à  
la toiture. Heureusement Pélagie est là qui garde et veille,  avec défense de s’éloigner 
sous aucun prétexte. Et, tout à coup, comme si l’inquiétude de son logis à découvert le  
ramenait à d’autres soucis, il revient à l’ennuyeuse aventure dont il m’entretenait tout à 
l’heure. Je le sens gêné pour nous raconter les nouvelles tracasseries que son journal lui  
cause. Sans doute qu’il  prévoit une des ces discussions amies comme nous en avons 
eues ensemble sur le même sujet, et qui peuvent toutes se résumer ainsi :

Moi. — Vous ne contrôlez pas assez, mon Goncourt… vous prenez pour du bel argent tout 
ce qu’on vous passe.

Goncourt. — Oh ! vous, si l’on vous écoutait, il ne faudrait jamais rien croire…

Puis, après un échange de ripostes, ce coup droit qu’il m’allonge à fond pour en finir :

— D’abord, mon petit, à qui la faute ?… N’est-ce pas vous qui m’avez fait publier mon 
journal ?

— Oui, mais dans ma pensée vous ne deviez pas aller plus loin que l’année 71, la mort de  
Jules,  le  siège,  la  Commune…  Il  y  a  là,  dans  l’histoire  contemporaine,  comme  une 
cassure, un grand mur de cimetière criblé de balles, où tout s’arrête. L’autre côté de ce 
mur  est  à  cet  lieues  de  nous  ;  ce  côté-ci,  à  portée  de  la  main,  sans  recul,  sans 
perspective. J’avais le sentiment qu’à dater de là on vous accuserait de ne plus faire que 
de la chronique et des potins.

— Ne pourrait-on pas en dire autant de Saint-Simon ?

Presque toujours la  même,  cette  discussion aujourd’hui  n’aura pas lieu.  Nous voyons 
notre  ami  trop  malheureux,  troublé  surtout  des  haines,  des  colères  que  son  journal  
soulève contre lui ; on va jusqu’à le menacer d’un procès en diffamation.

— Pourtant je ne dis jamais que la vérité ou ce que je crois la vérité… je la dis sur ceux 
que j’aime le mieux, sur moi comme sur les autres.

Et l’accent convaincu, ingénu même, le droit regard d’honnête homme qui accompagne 



ces paroles, seraient pour l’absoudre aux yeux de ses plus acharnés ennemis.

Mais on a gongué le dîner depuis longtemps.

Quelle chance de n’être que nous !… fait Goncourt en se mettant à table.

Et quand il apprend que nous avons eu l’idée d’inviter deux ou trois amis des lettres pour  
lui faire la maison plus gaie, il proteste, préfère qu’on reste en famille ; ce sera bien assez 
d’avoir du monde le jeudi.

Cependant  personne  n’aime plus  que  lui  la  causerie  littéraire,  ces  parties  de  paume 
intellectuelles où le sourire d’une galerie allume les joueurs, fait se croiser les idées et les 
mots comme sur des raquettes. Pour lui donner ce goût de solitude et d’étroite tablée, il  
faut que cette dernière histoire de son journal l’ait bien changé, bien assombri. Avec ce 
raffiné d’art, ce civilisé surexquis, je serais surpris que cette sauvagerie pût durer. Déjà le 
dîner l’égaie, il mange de bon appétit, ce qui ne lui est pas arrivé depuis longtemps : « 
tous ces jours, nous dit-il, il n’avait que soif, la langue sèche, la bouche amère, il a vécu au 
restaurant d’une tranche melon et d’un potage à la bisque ; par là-dessus, un verre de fine  
champagne… »

— Oh ! monsieur de Goncourt… interrompt la grand-mère indignée. Pour un homme qui a 
des crises de foie !…

— Tant pis, madame… Ces médecins sont des farceurs. Dès que vous êtes malade, ils 
vous demandent  en confidence ce que vous aimez le mieux et  tout  de suite  vous le  
suppriment lâchement. C’est ce qu’ils appellent un régime à suivre.

La dispute s’allume, prend à d’autres sujets. Nous retrouvons notre Goncourt des belles 
heures,  celui  que  les  intimes  seuls  ont  connu,  naïf  et  tendre,  sans  morosité,  sans 
méfiance, et tout de même d’une subtilité de vision déconcertante, d’une candeur armée, 
que je n’ai vue qu’à lui. Les faits divers d’Auteuil et de la villa, le banquet de l’éditeur  
Fasquelle, une après-midi à la campagne chez son cher Mirbeau en compagnie du poète 
Robert  de  Montesquiou,  sa  rencontre  à  la  table  de  Jean  Lorrain  avec  le  très  savant 
écrivain d’Aphrodite, sur ces thèmes variés a joué son esprit jusqu’à la fin du repas qui  
nous a semblé très court. La nuit était venue quand on a passé sur la terrasse, on y est 
resté quelques instants. Il  faisait  lourd. Des éclairs silencieux ouvraient le ciel jusqu’au 
fond.  Au  bord  des  bassins,  les  crapauds  piquaient  leurs  notes  de cristal.  Je  ne  sais 
comment, à propos d’un littérateur ami dont le caractère, les mœurs, le talent se sont 
brusquement modifiés d’une façon singulière, nous avons parlé de ces transformations 
que  la  vie  impose  à  certains  êtres,  par  les  contacts  divers,  les  coups  de  bas  de  la  
destinée, et Goncourt s’est écrié, sortant la tête de la « maison de campagne » où il se 
blottissait frileusement malgré la touffeur de l’air :

— Hé !  là-bas, mon petit,  que devient-elle alors votre théorie que nous sommes tous 
achevés d’imprimer de très bonne heure, et que, passé trente ans, les impressions que 
nous laisse la vie ne sont que des retirages.

Madame Daudet. — Elle est désolante, elle est abominable, sa théorie ; il faut voir de 
quels coups d’ongle je l’ai sabrée sur son petit cahier !

Goncourt. — Et c’est justice, madame, parce qu’elle n’est pas vraie. Je crois, au contraire, 
que l’homme se modifie jusqu’à la fin de l’existence et que nous changeons de peau un 



nombre infini de fois, comme les serpents.

Moi. — Vous avez probablement raison, Goncourt, et ceci prouve combien toute formule 
est dangereuse à manier. Nos idées les meilleures meurent par leur formule qui se fane 
avant elles. En soi,  l’opportunisme, le naturalisme ne sont pas de mauvaises choses ; 
mais c’est l’étiquette qui ne vaut plus rien. Vous rappelez-vous comme nous l’avons dit à 
Zola, un soir ?

Goncourt.  —  À  un  certain  dîner  avec  Flaubert,  place  de  l’Opéra-Comique…  Il  y  a 
fichtrement longtemps de cela !

Les éclairs  se  succédaient,  de larges gouttes  tintaient  sur  la  véranda.  Nous sommes 
rentrés dans le salon prendre le thé, servi par mademoiselle Edmée ; un grand salon de 
campagne tendu de toile de Gênes, où Goncourt a retrouvé son fauteuil à la même place 
que  les  autres  années,  entre  la  cheminée  et  le  divan.  Par  instants,  quand  une  idée 
l’impressionne, il se lève, fait deux ou trois tours, jette sa phrase ou la rumine, puis se 
rassied, toujours au même coin. Ce soir,  quoique très causeur, il n’a pas l’occasion de 
s’animer, on ne discute pas. Un volume de vers récemment paru pose sur la table sa 
couverture fleurie, Goncourt fait la grimace en l’apercevant. On sait qu’il  a les vers en 
horreur  presque  autant  que  la  musique.  Ma femme,  pour  le  punir,  l’oblige  à  écouter 
quelques  pièces  feuilletées  au  hasard  ;  et  comme nous  étions  unanimes  dans  notre 
admiration :

Ce serait bien plus beau en prose, dit notre ami, pour qui la plus belle poésie du monde ne 
vaut pas une page des Mémoires d’Outre-Tombe, des Choses vues de Victor Hugo, dix 
lignes de Joubert, de La Bruyère, de Veuillot, de Vallès.

Ce nom de Vallès, jeté dans la conversation, amène celui d’un collaborateur de La Rue,  
un pauvre diable disparu depuis longtemps et dont j’ai reçu, le matin même, une lettre 
navrante à faire sangloter le policier Javert.

— Mon frère et moi l’avons connu à Vichy, vers la fin de l’Empire, songe Goncourt tout 
haut… C’est Vallès qui nous l’a présenté… Plus tard, j’ai dû écrire une préface pour un 
livre qu’allait publier Charpentier, quand nous avons appris le joli métier qu’il faisait, à côté 
de celui d’homme de lettres.

Il ajoute après un silence :

— Tout de même, il avait de la patte l’animal ! Si vous faites quelque chose, j’en suis.

Quand de vieux amis comme nous se mettent à tisonner leurs souvenirs, ils n’en finissent 
plus.  Dix  heures  sonnent  à  la  petite  paroisse,  toute  voisine.  Depuis  longtemps, 
mademoiselle Edmée a quitté le salon, maintenant, c’est le tour de grand’mère, puis de 
Lucien qui  tous les  jours prend le premier  train à cause de son atelier.  Goncourt,  en 
embrassant ce grand garçon qu’il a vu naître, lui demande ce qu’on fait à l’atelier, s’ils ont  
le modèle en ce moment.

— Oui, monsieur, modèle de femme jusqu’à la fin de la semaine.

Nous nous regardons en riant. N’était-ce pas hier que, pour un petit bonhomme de cinq 
ans déjà fou de couleur et de barbouillage, Goncourt fabriquait, comme au temps du bien-
aimé roi Louis XV, un brevet sur parchemin, scellé de grands cachets rouges, contresigné 



Blanche Denis,  fille  de Pélagie Denis,  la bonne servante d’Auteuil,  brevet  qui  nomme 
Lucien Daudet son petit  pastelliste ?… Et maintenant,  le modèle de femme !… quelle 
lanterne magique, la vie !… Nous ne sommes plus que trois dans le salon. Encore une 
heure d’intimité, de tisonnage. Parlé de la visite de Georges Brandès à Champrosay, de 
ses vives remarques sur Ibsen, Tolstoï, Tourgueneff.

Moi. — Vous savez que, pour Brandès, les mauvais propos attribués à Tourgueneff sur 
nous deux sont de pure invention.

Goncourt. — Mon petit, il ne nous aimait pas, j’en ai toujours eu la conviction, malgré ses 
câlineries slaves…

Madame Daudet. — Je me méfiais aussi.

Moi. — Je crois qu’il m’en a voulu de n’être pas allé aux jeudis de madame Viardot.

Goncourt. — L’antipathie de Tourgueneff venait de ce qu’il n’a jamais rien compris à votre 
ironie, pas plus qu’à celle de mon frère. Vous le déconcertiez. Tous les étrangers sont les 
mêmes. L’ironie française leur fait peur, ils croient qu’on se moque d’eux…

Moi. — Comme les ouvriers, les femmes, les enfants… Ah çà ! mais qu’est-ce qu’il a, ce 
soir, ce Goncourt, à nous faire veiller si tard au salon ? on ne va donc pas se coucher ?…

Les  bougeoirs  allumés  attendent  au  bas  de  l’escalier.  Shake-ands,  baise-mains  ;  et 
chacun monte dans sa chambre.  Celle de Goncourt  est au-dessus de la nôtre qu’elle  
reproduit exactement, une fenêtre sur les vergers et la petite église, une autre sur le parc, 
enfin deux sur la cour, dans un grand cabinet de toilette. Quand il marche, j’entends le 
bruit de son pas, la seule chose de lui qui ait bien son âge, parce qu’elle ne se croit pas 
surveillée.  Je  lui  ai  dit  qu’on  n’entendait  rien,  au-dessous.  C’est  un  pas  lourd  et  las,  
comme à la fin d’une journée de grand labeur.

Dimanche, 12 juillet.

 

À ma table de travail depuis une heure, quand Goncourt, descendu de sa chambre, vient  
me prendre pour un tour de jardin. Il a dormi assez bien pour une première nuit, mais se  
plaint de la chaleur, d’une soif continuelle qu’il attribue au temps d’orage, à ce diabolique 
mois de juillet qui lui ramène ses crises de foie. L’odeur des deux grands tilleuls argentés  
près de la basse-cour le migrainise. On prend une autre allée, tout en causant du livre 
auquel je travaille et qui paraît l’intéresser.

— Ah ! mon petit, vous êtes heureux d’inventer encore.

— Qui vous empêche d’en faire autant, Goncourt ?

— L’âge, me dit-il gravement… on n’imagine plus rien, à l’âge que j’ai.

Je lui rappelle le mot de Royer-Collard : « M. de Talleyrand n’invente plus, il se raconte… 
» Mais il semble ne pas m’entendre, regarde autour de lui, préoccupé.

— Que cherchez-vous, Goncourt ?



— Le banc, vous savez le banc où nous allions nous asseoir pour écouter les vers de 
votre ami Mistral… J’ai  remarqué que,  par  les chaleurs les plus écrasantes,  il  y  avait 
toujours là un petit souffle d’air.

Je le conduis à ce banc, et nous y trouvons en effet un délicieux ventoulet, dirait Mistral, 
qui monte de la rivière et remue les feuilles d’un plant de jeunes platanes en pente devant 
nous. Les deux ou trois fois que Mistral est venu nous voir à Champrosay, c’est toujours ici 
que nous nous sommes mis pour l’entendre, et je reconnais le tronc, lisse comme un mât,  
de l’arbre où il accoudait sa haute taille, en nous disant la chanson des galériens de la 
reine Jeanne :

 

Lan lire lan laire

Et vogue la galère !

Je ne crois pas que Goncourt retrouve comme moi dans la fraîche brise qui passe un écho 
de l’exquis refrain provençal, mais tout de même il la savoure et l’aspire, cette fraîcheur, 
avec une joie bien singulière chez un frileux qui, en plein mois de juillet, se couvre et se  
garantit comme en hiver. Il soupire au bout d’un instant :

— Oui, M. de Talleyrand se raconte et j’aurais bien voulu faire comme lui, continuer à me 
raconter dans mon journal ; mais on me jette vraiment trop d’épluchures sur la tête. Ce 
que je reçois de lettres anonymes, sans parler des autres. Jusqu’à du… oui, comme vous, 
mon petit,  au moment  de L’Évangéliste.  J’ouvre des billets doux tout  barbouillés de… 
Qu’ai-je fait pour m’attirer toutes ces haines ?… Essayé d’éclairer d’un peu de vérité le 
mensonge universel. Pour cela je passe diffamateur, on m’accuse d’avoir rompu le pacte 
mondain et social, on me menace de la correctionnelle… Non, décidément, j’en ai assez 
de mon journal, je m’arrête.

Madame Daudet, qui vient s’asseoir auprès de nous, jette à Goncourt, en entrant dans 
l’allée :

— J’en suis contente pour vous. Je ne l’aimais plus, votre journal ; il  vous faisait  trop 
d’ennemis.

Moi, j’aurais mauvaise grâce à critiquer le Journal des Goncourt ; mes romans, tous écrits 
d’après nature, m’ont valu tant de colères ! J’avoue cependant à notre ami que, depuis 
quelques années, je me sentais moins libre avec lui. Je ne savais plus me confier, me 
répandre comme autrefois. L’idée que toutes mes paroles figureraient dans le journal me 
gênait, me rendait gauche ; je parlais face au public. Il avait pu croire que je baissais ; en  
voilà la raison.

Goncourt pose sa main doucement sur la mienne :

— Mon petit, redevenez vous-même ; le Journal des Goncourt est fini.

Longtemps  nous  demeurons  immobiles  sur  notre  banc,  dans  le  vaste  silence  d’un 
dimanche de campagne. Un clocher sonne au lointain ; une trompe de bicyclette, un cri 
d’oiseau traversent l’air. Je remonte travailler ; lui va marcher encore dans l’allée du bas,  



qu’il appelle l’allée du curé, ou faire quelques points tout seul au billard. Il aimait jouer  
avec moi ; mais, depuis deux ans, je ne peux plus.

On s’est retrouvé au déjeuner. Goncourt n’a pas son bel appétit de l’arrivée ; il a trop soif.  
Une double brûlure au creux des mains et de l’estomac l’avertit que sa crise n’est pas loin.  
Le docteur Barié lui  commande en ce cas un verre de Vichy Hauterive le matin.  Une 
promenade indiquée pour l’après-midi ; nous irons chercher cela en famille à Corbeil et 
nous reviendrons par les moissons de Tigery, splendides en ce moment. Il y a surtout un 
champ de  pommes  de  terre  en  fleurs,  une  houle  de  fleurs  mauves  d’une  lieue,  une 
merveille.

Toute la fin du déjeuner et  au salon pendant le café, il  n’est  question que du festival  
organisé par Montesquiou en l’honneur de Marceline Desbordes-Valmore et qui aura lieu 
demain  à  Douai.  Lucien  voudrait  y  entraîner  sa  mère  qu’épouvantent  les  fatigues du 
voyage, le banquet, l’estrade, une exhibition. Mais Marceline est une ancienne amie de la 
famille ; ma femme se souvient d’être allée chez elle tout enfant avec sa mère. Bien qu’il 
n’ait  qu’une vague admiration  pour  le  poète de Fleurs et  Pleurs et  confonde souvent  
Desbordes-Valmore avec Mélanie Waldor, Goncourt intercède en faveur de Lucien ; et la 
mère se décide à partir le lendemain matin, à six heures, pour rentrer par un train de nuit. 
Seulement, l’expédition de Corbeil se fera sans elle, et, dans le landau qui l’attend à la 
porte, Edmond, lorsqu’il descend de sa sieste, ne trouve que sa  filleule et moi.

Sur cette route en corniche, entre la forêt de Sénart et la rivière, cette route qui traverse la 
plupart de mes livres, nous roulons une demi-heure. Une discussion, très ancienne entre 
nous, prend à un tournant de forêt et nous accompagne presque jusqu’à Corbeil. Goncourt 
croit fermement à la postérité, il a travaillé toute sa vie pour elle ; moi, je n’y pense jamais,  
je ne me la figure pas, je ne sais vraiment pas ce que c’est.

Goncourt. — Mais enfin pourquoi écrivez-vous ? Je vous connais, l’argent n’est pas votre  
mobile…

Moi. — La gloire non plus… Certes, le succès m’a fait plaisir, bien que toujours payé trop 
cher. Mais à aucune époque de ma vie le vert laurier ne m’a tenté. Être un maître, un chef  
d’école, académicien, président de n’importe quoi, sont des choses sans signification à 
mes yeux… J’écris uniquement pour le plaisir, pour le besoin de m’exprimer, parce que je 
suis un sensitif et un bavard.

Goncourt. — Jules était un peu comme cela.

Moi.  — Vous souvenez-vous,  à  une soirée de Charpentier,  dans le  petit  salon… une 
querelle là-dessus avec Flaubert  et  Zola ? J’étais seul  de mon avis contre vous trois, 
quoiqu’au fond le vieux Flaubert…

Goncourt. — C’est du reste un thème très ancien de querelle artistique. Il y a toute une 
correspondance à ce sujet entre le sculpteur Falconnet et Diderot.

Pendant que nous causons, mademoiselle Edmée assise en face de nous, en chapeau 
papillon, petite ombrelle et robe blanches, se dispute avec le soleil qui en veut à son teint  
d’aubépine. À chaque détour de route le soleil  change de place, et  de quelque façon  
qu’elle s’arrange l’enfant a toujours un rayon dans l’œil ou sur le bout de son petit nez.  
Avec une ombrelle deux fois plus grande, qu’un geste impatient change d’une épaule sur 
l’autre à tout moment, Goncourt ne sait pas mieux s’abriter que sa filleule, le sentiment de 



l’orientation lui manque autant qu’à la petite, et je songe à ce qu’il y a d’ingénu, d’innocent, 
dans ce grand regardeur d’hommes et de choses, ce subtil que tant de gens accusent de 
sécheresse  et  d’inhumanité.  Ah  !  qu’il  est  peu  le  Goncourt  qu’on  imagine,  l’excellent  
homme que  je  vois  chercher  des  sous  pour  les  pauvres  de  Corbeil,  entrant  chez  le 
pâtissier, dans le bazar de la rue Saint-Spire, acheter un porte-monnaie, un panier que 
mademoiselle Edmée veut offrir à sa gouvernante. Sur les cailloux des petites rues que le 
dimanche  élargit  et  mélancolise,  le  landau  saute  avec  fracas,  amène  du  monde  aux 
fenêtres, au pas des portes. On s’arrête devant le pharmacien pour l’eau de Vichy ; au 
coin d’un café, sur la place, pour Goncourt qui meurt de soif. Et tandis qu’on nous sert 
dans la voiture, il songe avec terreur, en regardant tout autour ces maisons endormies, 
cette place muette :

— Nous voyez-vous obligés de vivre ici ?… On mourrait.

Moi. — Vous peut-être, parce que vous êtes Parisien ; moi, je suis né en province. Avec  
un foyer, de la tendresse autour de ma table, je m’y ferais très bien.

Goncourt. — Comment trouvez-vous le courage d’écrire ?

Moi. — Une œuvre comme la vôtre, non, certainement ; l’outillage manquerait trop. Mais 
Kant, mais Descartes auraient très bien écrit leurs livres à Corbeil.

Retraversé le pont, la Seine enflammée ; monté vers la droite dans les plaines de Tigery, 
dont les molles ondulations sous l’incarnat du couchant descendent jusqu’à la forêt. La 
féerie est encore plus belle que ce que j’avais promis ; mais je sens que Goncourt admire 
sans conviction, seulement pour m’être agréable. Ce raffiné de toute civilisation préfère les 
jardins à la campagne ; et il m’en fait l’aveu, dans la descente d’Étiolles, devant cet exquis 
paysage où vécut sa chère madame de Pompadour, ces vignes en pente, d’un vert tendre, 
et le vieux clocher qui se dresse au milieu.

Nous rentrons  au crépuscule,  juste  à  temps  pour  entendre  le  second coup  du dîner. 
Beaucoup d’animation autour de la table. Lucien triomphe en songeant au voyage et à 
l’inauguration du lendemain. La mère, de plus en plus épouvantée, voudrait reprendre sa 
parole ; mais c’est promis, juré, elle inaugurera.

— Ah ! vous aimez les vers, madame Daudet, grince Goncourt avec un bon rire, eh bien ! 
vous allez en entendre…

Elle ne s’en plaint pas, mais l’idée de laisser son hôte tout un jour la chagrine.

— N’aie pas peur, j’aurai soin de lui comme d’Edmée…, dit grand-mère.

Moi, je lui donne ma journée. Allons-nous en dire, du mal des pauvres femmes ! Goncourt  
s’en fait une fête. En attendant, je remarque qu’il ne mange pas : à peine du potage et des 
fraises. Nous n’éviterons pas la crise. Depuis que sa maladie de foie s’est déclarée, c’est  
du  reste  à  peu  près  ainsi  tous  les  étés.  Veillée  au salon  comme d’habitude,  un  peu 
écourtée à cause du départ matinal. Goncourt me demande un livre à monter dans sa 
chambre. Je lui propose Moscou en flammes, roman russe assez médiocre mais plein de 
détails  typiques  et  qui,  avec  Guerre  et  Paix,  les  Lettres  de  Stendhal,  le  Journal  de 
Castellane, complète la physionomie de cet extraordinaire épisode de l’épopée impériale 
dont je rêve une pièce pour le Châtelet.



— Peut-on s’intéresser à des pays si loin ! dit la maîtresse de maison, de son petit air 
révolutionnaire à forme tranquille… Il me semble que ces choses se sont passées il y a 
deux mille ans.

— Madame Daudet confond la durée et la distance. Oh ! ces poètes, dit Goncourt.

Le mari ajoute :

— Elle a raison pour l’inauguration de demain. C’est très loin et ça durera…

On s’est levé sur ce mot cruel et l’on a quitté le salon.

Lundi, 13 juillet.

 

Ce matin quand je descends, on m’apprend que Goncourt a mal dormi ; il a pris son verre 
d’Hauterive et demande qu’on n’entre pas chez lui. Il ne descendra que pour déjeuner.

Comme il n’est pas gravement malade, je n’ai pensé qu’à moi et à ma petite déception. Je 
me promettais une vraie débauche de flâne et de causerie au bras de mon Grand. Il fait 
beau. Une buée chaude et rose monte des terrasses, des pelouses. On serait bien dans le 
petit bois. Heureusement les journaux arrivent, ces mangeurs, ces tueurs de temps ; au 
lieu de les repousser comme aux jours de travail, je m’y engloutis tout entier ; mes yeux, 
mon cerveau se remplissent de leur grise poussière. Soudain la porte s’ouvre, la grande 
taille de Goncourt montant jusqu’au linteau. Il ne peut dormir, il a mieux aimé se lever, 
descendre. Je le regarde pendant qu’il lit les journaux, assis sur le divan, de l’autre côté de 
ma table ; il a les traits tirés, le tour des yeux jaune. D’habitude la feuille qu’il vient de lire,  
de balayer de l’œil, comme il dit, il la jette par terre, ou sur le divan, près de lui, large  
ouverte. Aujourd’hui je suis frappé du soin qu’il met à plier chaque journal, à le poser sur la 
table. Je lui en fais la remarque.

— J’ai vu que ça vous agaçait, mon petit, me dit-il avec un bon sourire qui me rend tout 
confus.

Ah ! misère de nous, comme la bêtise est subtile, comme elle se glisse dans les plus 
étroits, les plus tendres contacts ! C’est vrai que tout ce papier étalé sur le tapis, autour de 
ma table, me retournait les nerfs ; mais que je n’aie pas pu lui cacher mon impatience, à  
lui !…

— Allons nous promener, voulez-vous ?… Il n’y a rien dans les feuilles ce matin.

Il s’est levé, a pris mon bras sous le sien et tout de suite, à sa marche, au timbre de sa 
voix, j’ai compris que si, il y avait quelque chose dans les feuilles. Une ligne sans doute,  
un mot au sujet de l’Académie.

Goncourt. — Savez-vous pour quand l’élection au fauteuil de Dumas ?

— Octobre, m’a-t-on dit, ou novembre… Même plus tard.

Au bout de quelques pas il reprend avec effort :



— Est-ce que… vous vous présentez, mon petit ?

— Si je me présentais, Goncourt, vous seriez le premier à le savoir.

— Quel plaisir vous me faites ! me dit-il en me serrant le bras.

Nous arrivions à son banc, celui qu’il préfère cette année, et s’asseyant il continue :

— Que voulez-vous… À la fin tous ces racontars des journaux vous impressionnent. On a 
beau s’en défendre… Ils m’affirmaient que vous aviez écrit votre lettre à l’Académie, en 
demandant qu’on la tînt secrète jusqu’à l’élection.

— Et vous ne m’en vouliez pas plus ?

Goncourt,  qui  cherche  un  filet  d’air  où  mettre  ses  mains  brûlantes,  se  tourne 
affectueusement de mon côté :

Rappelez-vous ce que je vous ai dit, il y a dix ou douze ans, quand il fut question de votre 
entrée là-bas. Vous faisiez déjà partie de mon Académie, à cette époque ; pourtant je vous 
ai engagé, bien sincèrement, à suivre votre bon plaisir. Je m’en tiens toujours là… Quand 
on m’a assuré que vous vous présentiez pour le fauteuil de Dumas, j’ai eu un vif chagrin,  
mais je suis resté votre ami, même j’ai mieux compris combien je l’étais.

— Vous pensiez bien cependant, m’ayant nommé votre exécuteur testamentaire et chargé 
de fonder votre Académie, que je ne quitterais pas mon poste sans vous avertir ?

Goncourt, en effet, un jour qu’il se sentait malade, voilà quatre ou cinq ans, m’appelait à 
Auteuil  près  de son lit  et  me donnait  la  cruelle  émotion  de lui  lire,  a  haute  voix,  un 
testament qui me faisait son exécuteur testamentaire conjointement avec Henry Céard. 
Depuis, la maladresse d’un reportage ayant éloigné Céard de la maison d’Auteuil, mon fils 
Léon l’avait remplacé comme co-exécuteur des suprêmes volontés de notre ami. C’est  
dans ce testament, connu du seul notaire et de moi, que j’ai vu pour la première fois les  
statuts et règlements de l’Académie des Goncourt. Est-ce à cause des objections que je 
lui ai faites sur cette Académie, dont le nom surtout me semble une grosse erreur, il n’aime 
pas beaucoup à m’en parler. Moi-même je n’y tiens guère, certain que je n’aurai pas à 
m’en occuper et que je mourrai bien avant Goncourt. Ce doit être sa conviction à lui aussi,  
puisqu’il m’a associé Henry Céard, mon fils Léon ensuite, et dernièrement — m’a-t-on dit 
— Léon Hennique à la  place de mon fils.  Pourquoi  cette  mutation ?  Je l’ignore.  Il  a 
toujours montré pour Léon une vive tendresse, et l’estime où il tient son talent, le dernier 
volume du journal en fait foi. Il me disait, il y a deux ans déjà, que Léon était un des dix.  
D’où est  venu le changement ?  Je le saurai  un jour  ou l’autre.  Aujourd’hui,  voici  très 
exactement ce qu’il m’a dit de son Académie. Comme je m’informais s’il lui laissait toujours 
le même titre, Goncourt m’a répondu vivement :

Oui, mon petit… sans doute le mot est trop solennel pour nous et ne va guère à des  
écrivains indépendants, quelques-uns mêmes soldats d’avant-garde, l’arme à volonté et la 
tunique sur l’épaule. J’ai songé à modifier notre titre, comme vous le désiriez, dans un 
sens de simplicité, de bonne enfance, j’ai  pensé à la table des Goncourt,  au prix des  
Goncourt ; mais un scrupule m’a toujours retenu. Mon frère et moi nous avons eu cette 
idée ensemble ; nous avons travaillé tous les deux pour fonder l’Académie des Goncourt ; 
et les décisions prises à nous deux, je ne me crois pas le droit de les changer à moi tout 
seul… Ah ! si Jules vivait encore, nous aurions à modifier bien des articles. L’allure de 



l’autre Académie n’est plus la même depuis des années ; elle est allée davantage à la 
jeunesse, à la LITTÉRATURE, comme disait Flaubert ; le preuve, c’est que Bourget, Loti 
et bien d’autres ont figuré sur les cadres de notre fondation avant d’appartenir à l’autre, 
quelques-uns même sans le savoir. N’empêche que la plupart des prix distribués au palais 
Mazarin n’ont pas de raison d’être. Leur Académie ne sait pas découvrir le talent ou ne  
s’en donne pas la peine, souvent aussi, elle ne le peut pas, et notre prix de cinq mille 
francs rendra de fameux services. Voilà !… Maintenant, marchons un peu, dites.

Nous sommes descendus à l’allée du curé, remontés par le petit bois, et tout le temps il 
m’a parlé de son frère :

— C’est singulier. Jules est mort en 1870 ; eh bien, pendant quinze ans, jusqu’en 1885,  
moi qui rêve beaucoup, jamais je n’ai fait de rêve où il ne fût pas. Tout à coup il a disparu  
de  mes  songes.  Dans  la  journée  je  pensais  à  lui,  son  souvenir  me  hantait  autant 
qu’auparavant,  mais dans mes rêves,  dans ma vie nocturne,  il  n’existait  plus.  Et  cela  
pendant dix ans… Une nuit, l’année dernière, mon frère est revenu. Je rêvais de je ne sais 
quoi, une bêtise ; seulement Jules était là, et depuis il n’a jamais cessé d’y être. Cette nuit  
encore, il était dans mon rêve avec moi.

Goncourt s’est tu. Nos pas criaient sur le sable chaud de midi. Devant la maison, dans le  
haut sycomore qui dépasse le toit du côté de sa chambre et de la mienne, un chant de 
pinson ou de fauvette chuchotait comme assoupi.

— Quel est cet oiseau ? m’a-t-il demandé… Le matin, je l’entends contre ma fenêtre. C’est  
lui qui m’éveille en gonflant son petit gosier qui a l’air rempli d’eau fraîche.

— Le matin, vers quatre heures… Je l’entends, moi aussi, dans mes rideaux…

Et je lui raconte l’histoire de ce forgeron de la caserne Bellechasse que mon voisin le 
docteur Charcot et moi nous entendions le matin, chacun de notre cabinet de travail, et 
dont le marteau d’enclume, courroie de transmission entre nos deux cerveaux, rythmait 
notre double besogne et nous faisait penser l’un à l’autre. « Qui de nous deux l’entendra le 
dernier, le marteau du forgeron ? » me disait souvent Charcot avec son œil dur et son 
tendre sourire.

— Il croyait bien que ce serait lui…, reprend Goncourt, à qui j’ai dû faire ce petit récit bien 
des fois, mais qui n’en laisse rien paraître.

Quand on se voit souvent et depuis si longtemps, on est exposé à ces redites. Aussi, lui, le 
cher vieux, il commence toutes ses histoires par : « Vous direz que je rabâche… »

Au déjeuner personne n’a rabâché, ce matin. Petite table, mais très animée. On a causé 
des voyageurs partis de Champrosay au petit jour. Où sont-ils à présent ? À se nourrir  
dans  quelque  sous-préfecture,  aux  sons  de  la  fanfare  locale.  Le  nom  de  madame 
Desbordes-Valmore nous a conduits à celui de Verlaine et à l’influence qu’a eu le génie de 
la tendre Marceline sur ce délicat satanique. Madame A…, qui les a connus tous les deux 
à des années de distance, évoque pour nous la silhouette du pauvre Lélian tout jeune 
encore,  alors  qu’il  récitait  dans  les  salons  de  la  générale  de  Ricard  ses  jolis  vers 
saturniens :

 



Et nous n’aurions jamais de Béatrice.

 

Elle était morte déjà depuis longtemps, celle qui devait être sa Béatrice posthume.

Moi, brusquement. — Goncourt, qu’avez-vous ? Vous ne mangez pas ?

Goncourt. — Mon petit, je n’ai pas faim… Est-ce qu’avec beaucoup de protection je ne 
pourrais pas avoir un peu de lait de cette vache que ma filleule dit si méchante ?… Du lait  
pas bouilli, dégourdi seulement.

On lui en apporte un grand bol, mais il le trouve trop chaud, finit par le laisser et sort de  
table en se demandant ce qu’il pourrait bien boire. Après la sieste il est descendu, les yeux 
moins jaunes, très reposé. Je lui propose de faire atteler, pour une grande course en forêt, 
ou dans la plaine. Nous pourrions aller dire bonjour à Coppée, par les champs de roses de 
Mandres, ou au bout des plaines de Lisses et de Courcouronne chercher les savoureux 
biscuits de Mennecy. Rien de tout cela ne le tente. Ce serait trop longtemps de voiture ; il  
ne peut plus supporter ces courses de quatre ou cinq heures, comme le jour où madame 
Daudet, un exemplaire des Mémoires d’Outre-Tombe sous le bras, nous menait dans les 
rues de Savigny, à la recherche du chemin d’Henri IV et de la maison de madame de 
Beaumont, l’amie de Chateaubriand.

— Si nous allions tout simplement nous asseoir au bord de l’eau ?… Qu’est-ce que vous 
en dites, patron ?

À Champrosay, il m’appelle volontiers « patron », partout ailleurs « Daudet » ou « mon 
petit », quelquefois « Alphonse », mais seulement lorsqu’il parle de moi.

— Va pour le bord de l’eau…

Mais une clé de grille oubliée nous empêche de gagner la Seine et nous restons dans 
l’allée  du curé  que le  soleil  couchant,  tamisé par  d’épais  tilleuls,  crible  de  taches de 
lumière.

Moi. — Alors c’est vrai que vous ne travaillerez plus, Goncourt ?… Vous croyez que cela 
vous sera possible ?

Goncourt.  — Je compte finir  mon histoire de la Camargo, puis faire un catalogue très 
poussé des collections qui ne sont pas dans La Maison d’un artiste… Si Antoine me joue 
La Faustin, je reverrai quelques scènes. Après… après, c’est tout. Il n’y a plus que mon 
journal  qui  m’aurait  amusé  à  faire.  Cette  notation  de  la  vie,  si  variée  et  si  simple, 
m’intéresse plus que le roman. Vous, pas : je le sais…

Moi. — Je suis trop latin, j’aime les choses plus construites. Ainsi la plupart des livres de 
Dostoïewski, même Les Frères Karazoff et La Maison des morts, j’ai à peine pu les finir ;  
ils ne sont pas assez en place… Ce n’est pas ma faute, mon ami. Tout petit, je jouais à la 
marelle sous la porte d’Auguste, aux osselets dans les Arènes ou sur les marches du 
temple de Diane.

Ici, une charrette chargée de foin passe dans le chemin communal qui sépare du second 
parc l’allée où nous nous promenons. Un vieux paysan à tête nue, blanche et toute ronde,  



qui conduit cette charrette, m’ayant salué à travers la grille, je lui crie :

— Bonjour, père Jean !

Quand Eugène Delacroix habitait  Champrosay, cet homme a été à son service. Il  faut 
l’entendre dire avec orgueil : « C’est moi qui faisais la palette à monsieur Lacroué. » Et sur 
cette palette d’Eugène Delacroix, Goncourt s’est mis à me parler avec une science, une 
verve… À quelle originale et  rare conférence sur l’art  romantique je viens d’assister !  
comme je bénis le père Jean dont la rencontre m’a valu cette aubaine !… Restés dans le  
fond à causer  délicieusement  de la  couleur et  de la  lumière jusqu’à l’heure du gong. 
Remontés par  le  petit  bois  et  le  potager  où les  fleurs  se  pâment  dans le  crépuscule 
odorant et brûlant.

Dîner assez mélancolique. Mademoiselle Edmée n’est pas habituée à passer toute une 
journée loin de sa mère. Moi-même, je pense que c’est beaucoup, trois places vides à la 
table. Nous restons un moment sous la véranda. Le ciel est noir ; un reste de lumière 
monte  du sable  des allées.  Du côté de Versailles,  par  ce qu’on appelle  la  trouée de 
Savigny, il vient des souffles d’orage, de sourds roulements. Je me sens d’une tristesse…

— Eh bien ! mon petit, me dit Goncourt en prenant sa place au coin de la cheminée, ce  
que vous éprouvez ce soir, je l’ai souvent ressenti en me promenant dans mon petit jardin 
d’Auteuil. Encore, vous, ici, vous n’êtes pas seul, et ce n’est que pour un soir, tandis que 
moi, d’un bout à l’autre de l’année, je n’ai que mes collections pour compagnie. C’est froid, 
si vous saviez, et ça ne vous parle pas tous les jours.

Le ton sincère et navré dont il me confie sa détresse de vieux garçon me fait beaucoup de 
peine. Je m’en veux de m’être laissé aller à cet accès de mélancolie et je passe ma soirée 
à le faire parler de son frère, des pervenches de Jeand’heurs, des anciennes soirées de 
Saint-Gratien, avec Théophile Gautier et les Giraud, et aussi de nos parties de fou rire en 
Provence, chez les Parrocel. À dix heures, quand nous quittons le salon, nous ne sommes 
plus tristes, ni l’un ni l’autre, je me suis réchauffé en le frictionnant.

Avant de monter, Goncourt, sa bougie à la main, est venu s’appuyer à ma table, où je 
m’installais pour attendre, en travaillant, le train de nuit de nos voyageurs, et avec son 
sourire de grand frère :

— Ça m’ennuie de vous laisser seul… J’aurais voulu veiller avec vous ; mais je sens si  
fatigué…

Il s’en est allé traînant les pieds, et je l’ai entendu monter lentement…

Mardi, 14 juillet.

 

— Dites-donc, mon petit…

C’est lui qui m’appelle à mi-voix, comme je sors de ma chambre, et me parle penché sur la 
rampe en haut de ce terrible escalier du second, que je ne monte plus que péniblement.

— Mon petit, j’ai mal dormi. Je vais passer ma journée au lit à faire une cure de lait. Un 
bain par là-dessus, demain matin, et je serai tout à fait sur pied, j’en suis convaincu…



Je n’ai pas la même conviction que lui. Le lait lui serait bon pris assidûment  et pendant 
longtemps ; mais ce qui nous peine surtout, ma femme et moi, c’est ce bain qu’il nous 
demande pour demain matin. Chez lui, à Auteuil, Goncourt n’a pas de salle de bains ; ou 
du moins elle est comme toute la maison envahie par les kakémonos, les vitrines. On 
installe  une  baignoire  dans  la  cuisine,  on  vide  les  seaux  par  la  fenêtre,  c’est  du 
dérangement et de la fatigue pour tout son monde. Et devant l’idée que ses domestiques 
peuvent prendre de la peine, de quoi ne se priverait-il pas, ce Goncourt à mine hautaine,  
qui passe pour un égoïste, et qui, le matin, en plein hiver, descend à peine vêtu chercher  
ses  journaux  dans  la  boîte,  lui-même,  à  soixante-quatorze  ans,  ne  voulant  réveiller 
personne ?…

Tous les étés, quand il arrive à Champrosay, c’est son régal, la salle de bains. Tout le ravit,  
l’étuve, la douche. Malheureusement, un jour, il y a deux ou trois ans, il s’y refroidit, prit la 
fièvre, et depuis nous avons très peur.  Comment faire, cependant ? L’an dernier, déjà, 
nous l’avons chagriné en ajournant ce malheureux bain… Après tout, qui sait ? D’ici à 
demain il aura peut-être changé d’idée, se trouvera mieux. Ma femme et Lucien, qui sont  
montés près de lui, l’ont trouvé de belle humeur ; il s’est fait raconter l’inauguration de  
Douai, la fête des Gayants, les jolis discours de Montesquiou et d’Anatole France. Dans la 
journée, à plusieurs reprises, il m’a envoyé de ses nouvelles.

À dîner nous avons un Parisien qui fuit la fête nationale. Passé la soirée sur la terrasse. 
Temps lourd et venteux. De tous les côtés de l’horizon, musiques lointaines, feux d’artifice. 
De son lit, là-haut, Goncourt doit les entendre apportés par ce vent d’orage qu’il abhorre.

Mercredi, 15 juillet.

 

Ebner, mon secrétaire, très pris à l’Officiel et ne pouvant plus me donner qu’un jour par 
semaine, est venu travailler. On se met à la pioche de bonne heure. Le temps y est, du  
reste : un ciel bas, orageux, des tourbillons de feuilles comme en automne… Mauvais 
temps  pour  le  bain  de  Goncourt.  Cette  idée  me passe  brusquement.  Le  domestique 
interrogé m’assure que tout a été préparé avec le plus grand soin, sous la surveillance de 
Madame : Monsieur de Goncourt est descendu depuis vingt minutes environ, ayant passé 
une assez bonne nuit. Il compte rester une heure dans l’eau. Une heure, c’est trop. Je vais 
jusqu’à la bains.

— C’est vous, mon petit ?

Il me répond à travers la porte, du fond de sa baignoire :

— Comment vous va ? Je compte aller vous voir en sortant de l’eau.

—  Non,  mon  Goncourt,  ne  venez  pas.  Vous  risqueriez  de  vous  refroidir,  dans  les 
couloirs… Entendez-vous comme le vent souffle ?… Montez vous fourrer dans votre lit un 
moment. J’irai vous dire bonjour tout à l’heure. J’ai le bras d’Ebner, aujourd’hui, l’escalier 
ne me fait pas peur.

— Ma foi, je ne demande pas mieux que de me recoucher quelques instants. Je me trouve 
d’une faiblesse… Pas même le courage de regarder l’heure à ma montre qui est sur une 
chaise à côté de moi. Quelle heure avez-vous, Ebner ?… Je vais rester encore un quart  



d’heure… Vous trouvez que c’est trop ?… Bien. Vous avez peut-être raison. Envoyez-moi  
le domestique, je vais monter.

Une demi-heure après, je frappais à la porte de sa chambre.

— Entrez ! me dit sa voix, toute changée, comme lointaine.

Nous l’avons trouvé étendu, jeté plutôt en travers de son lit, à demi vêtu, comme si en  
remontant du bain il n’avait pas eu la force de se coucher. Les rideaux relevés de ses 
deux fenêtres laissaient pénétrer un jour crû, le jour qu’il déteste. Il se plaint d’une douleur  
au côté droit, accompagnée de grands frissons, de froid aux pieds. C’est sa crise de foie.  
Oh !  il  la reconnaît  bien… Et pour que je ne m’alarme pas,  il  s’efforce de sourire,  en 
claquant des dents. Ebner l’aide à se mettre sous ses couvertures. Il a demandé qu’on lui 
verse un verre d’Hauterive, et deux ou trois fois les mots lui ont manqué : la « Fasquelle » 
pour la bouteille… mais il s’en apercevait aussitôt et riait le premier de ses méprises. Nous 
avons même remarqué que dans « fasquelle » il y a fiasque, fiasquette, la bouteille en 
osier du midi. Une fois dans son lit, sous l’édredon, les rideaux de ses rideaux bien clos, il  
s’est senti mieux ; le frisson diminué, les mains moins chaudes.

— Et votre douleur de côté, Goncourt ?

— Très supportable. Si elle augmentait, je vous ferais demander une piqûre.

Il y a deux ans, dans une crise de foie, très douloureuse, quelques injections de morphine 
l’avaient beaucoup soulagé, mais il ne s’en était pas fait depuis, et jamais lui-même.

— Quelle déveine, mon petit, me dit-il en me prenant tendrement la main, quelle déveine 
de  vous  apporter  toujours  la  maladie,  comme  si  vous  n’aviez  pas  assez  de  vos 
souffrances !… Enfin, il faut bien que vous m’acceptiez avec toutes mes tares, puisque je 
n’ai que vous, que vous êtes ma famille, ma vraie famille.

— Cher ami !

Nous causons un moment, près de son lit ; après, il nous a demandé de le laisser dormir.  
Il  ne croyait  pas pouvoir descendre pour le déjeuner, mais dînerait  certainement avec 
nous.

Vers une heure, une heure et demie, comme je venais de me mettre au travail, Goncourt  
me fait dire de monter, qu’il avait besoin de moi. En me voyant, il s’est mis à rire.

— L’antichambre du dentiste… Au moment de me faire arracher ma dent, voilà que je n’y  
ai plus mal. Je croyais qu’il me faudrait une piqûre, et rien que de vous voir paraître…

— Je vais attendre, mon ami, je ne suis pas pressé.

Assis sur le canapé, en face de son lit, dans la blonde pénombre qui baigne sa chambre 
ainsi qu’aux heures de la sieste, nous causons de la fête de Douai dont Lucien lui a conté 
tous les détails, aussi de notre dîner du lendemain jeudi. Ces jeudis de Champrosay, à 
table ouverte,  ces dîners où l’on est  quelquefois  vingt-cinq autour  d’un gigot  et  d’une 
matelote,  l’imprévu  des  arrivées,  l’effarement  du  service  en  face  du  sang-froid  et  de 
l’ingéniosité de la maîtresse de maison, l’amusent infiniment. Sa joie, c’est de rester au 
salon, le soir, quand tous nos Parisiens sont partis, de humer un petit verre d’eau-de-vie 



de marc en se remémorant des mots, des mines, un tourment de bouche, autant de notes 
pour son journal.

— Dommage qu’il soit fini, votre journal, mon Goncourt.

Demain, nous serons des foules, vous auriez eu de la copie…

— En tout cas, patron, je vous promets d’être là et de vous faire honneur. Je me sens plus 
fort, je n’aurai même pas besoin de piqûre.

Ce sont les dernières paroles qu’il m’a dites.

Une heure après, madame Daudet frappait à sa porte. Inquiète de son silence, elle entre.  
Il  semblait   assoupi,  mais  ses  mains  s’agitaient,  les  doigts  déliés,  comme il  en  avait  
l’habitude dans une conversation animée, une discussion d’art.

Elle lui parle :

— Comment êtes-vous, monsieur de Goncourt ?

— Mieux, mieux.

Il répond par saccades, le regard absent. Épouvantée, ma femme va chercher sa mère, 
remonte avec elle près de notre ami, qui maintenant a les yeux clos, la face empourprée,  
la respiration oppressée et forte.

Que ce soit quelque chose de grave, longtemps je n’ai pas voulu le croire :

— C’est sa crise voyons… Il le sait bien il vient de nous le dire.

Ebner, que j’ai prié de monter encore m’entretient dans mon illusion :

— Ces dames se trompent, monsieur, je vous assure. M. de Goncourt est tel que nous 
l’avons vu tout à l’heure, pas plus mal.

Mais ma femme insiste, s’anime :

— Je te dis que ton ami va très mal. Tu ne l’as pas vu comme je viens de le voir, tu aurais  
eu peur autant que nous.

Je vous en prie, Ebner, vite une dépêche au docteur Barié.

Parmi  les  nombreux médecins  qui  ont  soigné Edmond de Goncourt  en ces dernières 
années,  les  docteurs  Millard,  Rendu,  Martin,  Vaquez,  Barié,  c’est  en  celui-ci  qu’il  a 
toujours eu le plus de confiance ; il nous l’a dit souvent, l’a écrit dans son journal. Aussi, 
quand vers six heures la voiture est arrivée avec Lucien et le docteur, nous avons éprouvé 
un vrai soulagement.

…………………………………………………………………………………………………...

— Eh bien, monsieur Barié ?



— Congestion pulmonaire… À son âge, le cas est très grave.

Même devant cette affirmation, cette certitude, je n’ai pas eu peur. Cela ne me paraît pas 
possible. Car enfin, ce frisson qu’il reconnaît…

— … Est un frisson de fièvre… cent vingt pulsations à la minute. Mais cette fièvre ne vient 
pas du foie, c’est le poumon qui est pris.

— Il se sera donc refroidi en sortant du bain ?

Oui, peut-être le bain… ou peut-être un mal qui couvait. Vous me dites qu’il était fiévreux, 
tous ces jours-ci. Il a toussé, le mois dernier, se plaignait en riant d’avoir une armoire sur  
la poitrine, une portée de petits chats qui lui miaulaient dans les bronches… Il devait être  
malade depuis quelque temps.

N’empêche qu’il y a dans cette éclosion du danger une instantanéité qui me passe. Dire 
que tout à l’heure il me parlait, qu’il riait avec moi… À présent ses yeux regardent sans 
voir,  il  ne reconnaît  personne, et lorsque, à force de sinapismes promenés par tout le 
corps, de piqûres d’éther, de caféine, de tous les plus violents réactifs,  on arrive à lui  
rendre  un  peu  de  vie,  sa  voix  n’est  plus  qu’un  balbutiement  lointain,  douloureux  à 
entendre. Un moment, Barié l’a soulevé, assis sur son lit :

— Voyons, monsieur de Goncourt, lui dit le bon docteur en le secouant doucement, parlez-
nous un peu. Vous savez bien où vous êtes ? À Champrosay, chez vos amis Daudet, vous 
les reconnaissez bien ?

Le pauvre ami a souri pour la dernière fois, avec un hochement de tête qui semblait dire :  
« Je crois bien, que je les reconnais. » Presqu’aussitôt il retombait épuisé sur l’oreiller en  
bégayant :

— Bien fatigué… Bien fatigué.

Que s’est-il  passé ensuite  ? J’ai  là un trou noir  dans le souvenir,  ce noir  lugubre qui 
envahit les maisons avec le malheur, et qu’aucune lumière ne dissipe. Ces soirs-là, les 
lampes  n’éclairent  plus.  On  parle,  on  agit  à  tâtons…  Faut-il  appeler  Pélagie  qui  a 
l’habitude de le soigner ? Mais non. Il lui a bien défendu de quitter la maison d’Auteuil, il  
n’a confiance qu’en elle pour garder ses papiers, ses collections. En ce moment, surtout,  
où le toit est ouvert, le logis rempli d’ouvriers. Quelle émotion pour lui si elle était là, quand 
il reprendra connaissance ; car chacun de nous, pas même le médecin, n’a songé à une 
catastrophe. Barié, qui voit notre chagrin, nous rassure :

— On l’en tirera… surtout s’il ne nous fait pas de congestion cérébrale.

Mais madame Daudet a raison, par prudence il faut prévenir la famille.

Où est-elle cette famille ? Nous ne la connaissons pas : il nous en parlait si peu. Ses  
cousins Ratier, au château de Jeand’heurs, Lefebvre de Béhaine, beau-frère de notre ami 
Frédéric Masson, sont les seuls dont nous ayons présents les noms et les adresses. On 
leur envoie des dépêches ; un exprès au docteur Fort, le médecin de Draveil, excellent 
homme et praticien soigneux, qui viendra prendre la relève et les instructions de Barié 
jusqu’à demain matin.



Dans le silence et la nuit de la campagne, ce sont des allées et venues, des roulements 
de landau comme aux jeudis les plus vivants de Champrosay. À onze heures le médecin 
de Paris s’en va, promettant d’être ici demain, sitôt la visite à son hôpital. Il a installé son 
collègue  là-haut,  près  du  malade,  que  ma  femme  vient  de  voir,  toujours  assoupi  et 
fiévreux, mais assez calme. Il a bu deux fois, essayant de sourire pour nous rassurer et 
murmurant  toujours  qu’il  était  mieux,  bien  mieux.  Rien  à  faire  maintenant  qu’à  nous 
coucher, pendant que le docteur veille au-dessus de nous prêt à nous avertir à la moindre 
alarme… Sorti un moment sur la terrasse. Le vent souffle, balaye un ciel nuageux saturé 
d’orage. Les arbres du parc se massent en ombre veloutée comme sur les eaux-fortes de 
ce  Seymour  Haden  que  Goncourt  m’a  fait  aimer…  Pauvre  ami  !  Est-ce  une  longue 
maladie qu’il  nous commence ? À peine sortis de tant  d’angoisses pour notre enfant,  
allons-nous vivre encore des semaines d’attente et de tremblement ? Quelle année, que 
d’épreuves !… Enfin, ne protestons pas, ne nous plaignons pas, qu’on ne sache surtout 
pas que nous y sommes. C’est la meilleure façon de tromper le mauvais sort.

Jeudi 16 juillet.

 

Le petit clocher de Champrosay a sonné les douze coups de la nuit. Dans la maison tout  
le monde dort excepté le médecin de garde et moi. Comme Macbeth j’ai tué le sommeil  
depuis des années et je prends tous les soirs une potion de chloral. Cette nuit j’attends 
encore un peu avant de la boire, non que j’aie de mauvais pressentiments, mais les pas  
du médecin au-dessus de la tête me préoccupent, je le suis, je le vois s’approcher du lit,  
se  pencher  sur  le  malade,  revenir  vers  le  canapé  où  il  s’allonge  et  qu’il  quitte 
brusquement… Qu’y a-t-il ?… Non, rien… Si, pourtant. Quelqu’un descend l’escalier. Oh ! 
l’angoisse de cette marche furtive qui approche… On frappe, et tout bas :

— Le docteur pris Madame de monter bien vite.

La voix chuchote encore plus bas :

— Que monsieur vienne aussi… Monsieur de Goncourt au plus mal…

Quel mystère de force m’a mis debout,  vêtu en une minute, porté tout en haut de cet 
escalier  dont  l’ascension  m’est  presque  impossible  d’habitude  ?  Sa  chambre  était 
entr’ouverte  et  dès  le  corridor,  un  souffle,  un  grand  souffle  horrible,  déjà  entendu  en 
d’autres nuits, hélas ! arrive jusqu’à moi… Est-ce possible ? c’est lui que j’entends ?… 
C’était lui… Il râlait,  les traits immobiles, la face vultuée, agrandie, ses beaux cheveux 
blancs  répandus  comme  une  soie  humide  sur  l’oreiller…  Minutes  d’affolement  et  de 
terreur. J’interroge le médecin. Que s’est-il donc passé ?… Rien. La nuit ne s’annonçait 
pas  mauvaise,  puis  brusquement  le  pouls  s’est  précipité,  la  chaleur  accrue,  la  figure 
encore plus enflammée… Jusqu’alors on avait  pu lui  donner à boire,  maintenant  plus 
moyen, rien ne passe. C’est la fin… Le docteur essaie encore une piqûre d’éther pour 
nous  contenter.  Non,  tout  soin  est  devenu  inutile,  presque profanatoire  ;  l’agonie  est  
commencée. Autour de nous, dans sa chambre où tout d’habitude est si net, si bien en 
place, le désordre de la mort se sent déjà. Ce médecin, qui parle involontairement tout  
haut, ces tiroirs ouverts, ces fioles, ces tasses sur la table où s’étalent encore les feuillets 
de sa belle écriture régulière… Et toujours ce grand souffle par instants interrompu, puis 
repris, mais plus court chaque fois et plus lointain, à mesure que ce noble esprit, cette 
âme de lumière s’enfonce dans la nuit… Ma femme prie et pleure, à genoux au pied du lit ; 
moi, qui ne sais pas de prières, j’ai pris sa main entre les miennes, — de l’eau et du feu 



cette pauvre main, — et, penché sur lui, mes pleurs mêlés à sa sueur de mort, je lui parle 
tout bas, de tout près :

— Goncourt, mon ami, c’est moi… Je suis là, tout contre vous…

Je ne sais s’il  peut  m’entendre, j’en ai  par moments l’illusion, surtout quand le souffle 
s’arrête et que sa belle figure aux paupières appesanties semble écouter ce que je lui dis 
de son frère, son frère Jules qu’il a aimé par-dessus tout. Soudainement sa main, dont la  
brûlure s’apaisait depuis quelques instants, sa main s’est retirée des miennes, en hâte,  
presque durement. L’agonie, paraît-il, a de ces mouvements spasmodiques. Pour moi, ç’a 
été  comme  un  départ  qu’on  précipite,  l’ami  que  l’heure  presse  et  qui  s’arrache 
brusquement à vos adieux. Ah ! Goncourt, compagnon loyal et fidèle…

Combien de temps avons-nous veillé près de ce lit de mort ? Quelle heure était-ce quand, 
les flambeaux allumés, un chapelet noué par son amie dans ses belles mains inertes, 
nous sommes redescendus écrasés de stupeur et de douleur ? Je ne pourrais le dire. Je  
sais qu’un peu de jour blanchissait les vitres, que je me suis lâchement jeté sur mon 
chloral  et  qu’en m’endormant  j’entendais  Lucien sangloter  tout  bas dans sa  chambre. 
Deux  heures  après,  j’étais  réveillé  par  le  petit  oiseau  de  l’arbre  voisin,  l’oiseau  de 
Goncourt  au  gosier  gonflé  d’eau  fraîche,  et  dont  les  roulades  innocentes  montaient 
joyeusement dans le soleil. Je suis resté une minute sans penser, sans comprendre ; et le  
sentiment ne m’est revenu avec le souvenir, le cruel souvenir, qu’en entendant ma femme 
tout en larmes donner l’ordre au jardinier de « couper de grandes palmes vertes et des  
roses, des brassées de roses, toutes les roses du jardin ».

Alphonse Daudet

Champrosay, mercredi 5 août, jour de l’inhumation.


