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Edmond de Goncourt

Je  peux  difficilement  m’abstenir  de  commencer  ces quelques remarques sur  un sujet 
intéressant en formulant un regret : celui de n’avoir pas eu l’occasion de le faire il y a deux 
ou trois  ans.  Ce n’est  pas que,  depuis,  le  sujet   soit  devenu moins intéressant,  mais 
précisément parce qu’il l’est devenu plus, qu’il est devenu si passionnant que j’ai fortement 
conscience de la difficulté de le traiter. Il n’a, je pense, jamais été un sujet facile, car pour 
des  personnes  qu’intéressent  les  questions  de  littérature,  d’art,  de  forme  et,  plus 
généralement, le problème de l’observation de la vie à des fins artistiques, l’attirance et la 
fascination qu’exerçaient Jules et Edmond de Goncourt n’était pas de nature simple ni 
rassurante.  Le  comportement  de  cet  extraordinaire  duo,  leur  caractère,  leur  labeur 
acharné,  leur  esprit  systématique,  ne laissaient  pas présager  de réponses faciles aux 
questions qui bourdonnaient à nos oreilles lorsque nous les lisions ; pas plus d’ailleurs que 
leur  style  curieux,  incommodant,  avec  ses  multiples  petites  touches  et  sa  verbosité 
picturale, ne réussissait à évoquer la vision immédiate des objets, à laquelle il sacrifiait la  
synthèse et le rythme. Malgré tout, si on les aimait assez pour persister, on finissait par 
trouver un terrain d’entente avec eux ; je fais allusion au fait de les aimer  comme à une  
condition, car il me semble que c’est une règle dans les relations humaines qu’il ne suffit  
pas d’avoir le souci des mêmes choses pour créer un lien de sympathie suffisant : cela  
peut  au  contraire  entraîner  des  divergences  croissantes  entre  personnes  lorsque  la 
manière de s’en soucier diffère. La caractéristique principale de la démarche des frères 
Goncourt  était  qu’elle  semblait  extraordinairement  «  moderne  »,  parfaitement  apte  à 
illustrer  des sentiments qui  n’avaient  pas encore  trouvé leur  vraie  expression dans la 
littérature, qu’elle créait le point de vue définitif, le terrain de base, l’éclairage exact pour 
se  faire  une  opinion  sur  ceux-ci.  Ils  brossaient  (le  mot  est  d’eux)  en  professionnels 
expérimentés et nous emmenaient si loin dans l’intimité de leur sensibilité diverse que 
nous sentions toujours qu’il était important d’y pénétrer ; mais leur système restait bien 
visible. Ils étaient des historiens et des observateurs qui étaient peintres ; ils écrivaient des 
biographies, ils racontaient des histoires la palette à la main.

Maintenant,  toutefois,  tout  est  changé  et  l’affaire  est  infiniment  plus  compliquée.  M. 
Edmond de Goncourt a publié, à quelques mois d’intervalle, le Journal tenu pendant vingt  
ans par son frère et par lui-même et ce Journal fait toute la différence. La situation était  
relativement  gérable  avant,  mais  maintenant  elle  apparaît  comme  extrêmement 
embrouillée. M. de Goncourt a mêlé les cartes de la manière la plus extraordinaire, il a 
changé sa position sans se soucier  des conséquences,  avec une légèreté dont  je ne 
connais pas d’autre exemple. Qui peut citer un artiste ayant le pouvoir de se priver lui-
même de l’avantage que lui apporte son propre point de vue critique sur son oeuvre et qui 
s’empresse de le faire ?

Que MM. de Goncourt aient si fidèlement poursuivi la rédaction de leur Journal est un fait 
intéressant et remarquable, sur lequel il y aurait beaucoup à dire ; mais c’est presque un 
épisode banal si on le compare à la circonstance grâce à laquelle l’un d’eux a jugé bon de 
porter à la lumière ce document. S’il est vrai que l’aîné et le survivant des deux frères a 
joué un rôle  autrefois  dans sa  rédaction,  cela  ne fait  qu’ajouter  au  caractère sérieux,  
responsable de son acte. Il a choisi, ce qui laisse supposer un projet et ce qui constitue  
une présomption de santé mentale ; il y a eu – peut-on dire – une méthode dans la folie de 
M.  Edmond de Goncourt.  J’utilise  le  mot  folie  car  il  convient  parfaitement  à  son cas. 
Comment pourrait-on qualifier  autrement le fait qu’un homme de talent défigure de ses 
propres mains non seulement l’image de lui-même que l’opinion publique lui a érigée sur 
la grand-route de la littérature, mais aussi l’image d’un partenaire bien aimé disparu, qui 
ne pourra élever aucune protestation ni fournir aucune explication ? Si, au lieu de publier  
son Journal, M. de Goncourt l’avait brûlé, nous aurions certes été privés d’un livre très 
curieux et divertissant ; mais même en étant conscients de cette perte nous nous serions  



souvenus qu’il  eût  été inconvenant de s’attendre à autre chose de sa part.  Il  eût  été  
difficilement concevable qu’il  retire ce copieux document des flammes afin  que, par sa 
lecture attentive, la postérité puisse le juger après qu’il soit lui-même devenu poussière. 
Cela  aurait  été  un  acte  de  grande  humilité  –  le  sacrifice  de  la  meilleure  part  de  sa  
réputation ; mais, après tout, un homme ne peut se suicider que de son vivant et cet acte 
aurait  peut-être  été  considéré  comme  le  signe  distinctif  d’un  esprit  curieux,  soucieux 
d’alimenter la curiosité des siècles à venir.

En admettant qu’il  nous soit possible d’entendre la voix de Jules de Goncourt aujourd’hui, 
nous pourrions espérer peut-être une explication, mais celle-ci nous apparaît, selon toute 
probabilité,   plus   incertaine  encore.  Car  il  est  difficile  de  l’imaginer  gracieuse  et 
conciliante. Nous ne pouvons que difficilement rendre compte du motif d’un tel acte si ce 
n’est  que  par   une  complaisance  pour  l’acte  lui-même.  (Je  me réfère,  bien  sûr,  à  la 
publication, non à la composition du Journal.  Sa composition, pour des tempéraments 
nerveux, irritables, exaspérés, peut avoir été un soulagement – quoique, même vue sous 
cet  angle,  cette opération apparaît  comme lente et  inefficace.  Bien sûr il  peut  venir  à 
l’esprit que M. Edmond de Goncourt ait ressenti le besoin saugrenu d’exposer son remède 
préféré  parce  qu’il  était  inefficace).  Si  le  motif  de  cet  acte  n’est  ni  l’humilité,  ni  la 
mortification, c’est qu’il s’agit d’autre chose – de quelque chose qu’il nous est possible de 
comprendre correctement en nous souvenant qu’il  ne suffit  pas d’être fier, mais que la 
question qui surgit immédiatement est celle de savoir de quoi l’on est fier. En admettant 
que M.M. de Goncourt aient été deux terribles névrosés, si les vibrations infinies de leurs  
nerfs et la douleur de leurs parties sensibles étaient la condition grâce à laquelle ils ont 
produit beaucoup de livres intéressants, ce fait  était pathétique et leur malchance était  
grande, mais la légitimité de l’ensemble ne pouvait être contestée. Les gens sont comme 
ils sont, il y en a de faibles d’un certain point de vue, d’autres le sont d’un autre point de  
vue. Ce qui dépasse notre entendement est l’état d’esprit dans lequel leur propre faiblesse 
leur apparaît comme une source de gloire ou même comme une douleur d’intérêt général.  
Il se peut qu’il soit inévitable, ou même pour certaines créations, qu’il soit indispensable 
d’être  un  névrosé  ;  mais  dans  quelle  circonstance  cette  particularité  est-elle 
communicable  ?  Non  seulement  M.  de  Goncourt  nous  communique  son  cas,  mais  il  
insiste,  il  fait  pour  sa  propre  personne ce  que M.  Maxime Du Camp avait  fait  il  y  a 
quelques années pour Gustave Flaubert (dans ses Souvenirs Littéraires ), lorsqu’il rendit 
public que l’auteur de Madame Bovary souffrait  de crises d’épilepsie. La différence est 
grande pourtant : car, si nous pouvons nous interroger sur le droit de Maxime Du Camp à 
dévoiler le secret d’une autre personne, nous devons reconnaître qu’il le fait avec remords 
et comme à regret. M. de Goncourt, à l’opposé, brandit la bannière de son infirmité que 
son  collaborateur  partageait  avec lui  et  invite  tous  les  hommes à  en  écouter  le  récit  
détaillé. À propos de ce droit, je m’empresse d’ajouter que, dans la mesure où il parle pour 
lui seul, il n’y a rien de discutable, et ceci nous met dans une position rare pour lire son 
livre et y prendre plaisir. Nous ne sommes pas ses complices et notre honneur est sauf.  
Les gens sont trahis par leurs amis, leurs ennemis, leurs biographes, leurs critiques, leurs 
rédacteurs,  leurs  éditeurs  et,  dans  la  mesure  où  nous  leur  prêtons  l’oreille,  nous  ne 
sommes pas innocents. Mais il est beaucoup plus facile de naviguer lorsque le fardeau de 
la  défense incombe aux victimes.  Que faudrait-il  penser  d’un ami  ou  d’un éditeur,  ou 
même d’un ennemi qui se serait hasardé à publier le Journal de M.M. de Goncourt ?

La raison pour laquelle on devra toujours, dans l’avenir, avant de formuler un quelconque 
jugement sur ces messieurs, poser la question suivante : « A-t-il  été formulé avant ou 
après le Journal ? » est simplement que cette publication fait peser sur notre appréciation 
de leur performance littéraire la révélation dérangeante de leur personnalité. L’échelle de 
ce  dérangement  nous surprend,  et  la  nature  de la  personnalité  exposée justifie  notre 
regret. La complication vient du fait que si aujourd’hui nous voulons juger les écrits des 
frères  Goncourt  librement,  historiquement,  largement,  cette  prouesse  est  à  peu  près 
impossible. Nous devons tenir compte d’un préjudice – un préjudice venant de nous. Et 
c’est pourquoi un critique peut regretter d’avoir manqué l’occasion de faire preuve d’une 
compréhension libérale avant que ce préjudice n’intervienne. À peu près impossible, dis-
je, mais heureusement pas tout à fait : car n’est-ce pas le rôle véritable d’un critique et un 



signe de son intelligence que de se tirer honorablement d’une situation embarrassante et 
de  poursuivre  son idée avec  patience,  justement  parce  qu’elle  est  insaisissable  ?  La 
bonne méthode est toujours de ne rien sacrifier. Ne regrettons donc pas trop que M.M. de 
Goncourt  n’aient  pas  brûlé  leur  Journal  s’ils  souhaitaient  que  leurs  romans  soient 
appréciés, ni qu’ils n’aient pas brûlé leurs romans s’ils souhaitaient que leur Journal ne 
soit pas oublié. La question difficile à traiter en ce qui concerne cette dernière œuvre est 
que c’est un journal pétri de prétentions ; car n’est-ce pas une bonne généralisation que 
de  dire,  lorsqu’il  s’agit  de  prétentions,  que  ce  sont  des  prétentions  exagérées?  Si  le 
Journal les met en avant, c’est dans les romans que l’on trouve leur justification. Si cette 
justification nous paraît  insuffisante,  nous n’y  renoncerons cependant point,  car  quelle 
notion  plus  que  celle  d’inégalité  nous  permet-elle  de  caractériser  nos  auteurs  ? 
L’importance de cette caractérisation repose principalement sur leur talent (pour ceux qui 
participent au même effort et sont intéressés par les mêmes questions qu’eux) ou sur leur 
manque de talent  que le  lecteur,  même le  plus frappé par  leur  désagréable  manière,  
comme  auteurs  d’un  journal  intime,  d’utiliser  leurs  dons,  ne  manquera  pas  de  leur 
accorder. Ils expriment, ils représentent, ils donnent le sentiment de la vie ; ce n’est pas 
toujours la vie que tel ou tel lecteur trouvera la plus intéressante, mais c’est son affaire et 
non la leur. Leur affaire est de donner vie au tableau. Incontestablement, ils possèdent ce 
art au plus haut degré et le Journal en témoigne plus encore que Germinie Lacerteux et  
Manette Salomon ; infiniment plus, ajouterai-je, que les romans publiés par M. Edmond de 
Goncourt depuis la mort de son frère.

Je ne me prononce, pour le moment, ni sur la justesse, ni sur la générosité du portrait de 
Sainte-Beuve réalisé dans le Journal grâce à des milliers de petites touches, notées de 
mois en mois et d’année en année, et qui prennent une telle de place dans l’ensemble que 
la représentation de ce personnage (de même que celui  de la Princesse Mathilde,  de 
Gavarni, de Théophile Gautier et de Gustave Flaubert, dans une moindre mesure) peut 
être considérée comme l’objectif majeur de ces trois volumes. Ce qui est incontestable,  
c’est  l’intensité  de  la  vision,  la  largeur  de  la  conception,  et  la  manière  dont  les 
innombrables petites parties de cette image tiennent ensemble. Le Sainte-Beuve de MM. 
de  Goncourt  peut  ne  pas  être  le  vrai  Sainte-Beuve,  mais  c’est  un  personnage 
merveilleusement possible et cohérent. Il est observé avec détestation, mais au moins il 
est observé, et cette faculté est bienvenue et rare. C’est ce que nous voulons dire par  
talent – la fraîcheur d’une contribution nouvelle. Soyons reconnaissants pour tout ce qui 
est frais, tant que notre gratitude ne s’est pas refroidie – et dans ce cas il y a toujours la 
possibilité  de  se  taire.  Il  est  clair  que  c’est  ce  que  nous  sommes  amenés  à  vérifier  
constamment dans nos relations avec MM. de Goncourt, pour la simple raison que, malgré 
notre immense désir de tout comprendre, nous ne pouvons pas nous débarrasser d’un a 
priori, celui de croire que, en fin de compte, l’art est d’autant plus présent qu’il se montre 
aimable. Il n’est pas aimable lorsqu’il est étroit, exclusif et jaloux, quand, hélas, il confesse 
ne pas savoir résister à l’exaspération. Ce n’est le signe ni d’une intelligence libre, ni d’une 
vie intérieure riche, que d’être exaspéré parce que l’œuvre de quelqu’un que vous n’aimez 
pas  s’oppose  à  celle  de  quelqu’un  que  vous  aimez  ;  mais  cet  état  de  choses  est  
particulièrement  déplaisant  quand  cette  exaspération  se  manifeste  à  propos  d’une 
comparaison personnelle. C’est presque une banalité de dire que la passion artistique est 
d’autant plus apte à atténuer la violence cachée qu’on lui attribue lorsqu’elle n’apparaît 
pas comme intimement liée à soi-même. Le mauvais tour involontaire que nos auteurs ont  
joué à leur réputation était de supposer que leur nom pouvait supporter une telle épreuve. 
Il est relativement clair qu’il ne le pouvait pas, et c’est là l’erreur que nous devrions être  
capables de pardonner si nous nous proposions de considérer leurs productions comme 
un tout. Il ne suffit  pas, pour être complet,  de dire que le préjudice dont ils souffrent  à  
cause de leur erreur ne les concerne qu’eux seuls : il  concerne aussi ceux qui, d’une 
manière ou d’une autre, s’intéressent à l’art qu’ils pratiquent. De tels excentriques, de tels  
chercheurs passionnés peuvent, en Angleterre et en Amérique, ne pas être nombreux, 
même s’ils ne constituent qu’un petit groupe, leur plainte mérite d’être prise en compte. 
Personne ne peut, de loin, éprouver un aussi vif intérêt pour l’œuvre de Jules et Edmond 
de Goncourt que ces messieurs eux-mêmes ; leur profonde absorption en elle, qui défie  
toute compétition, est un des caractères les plus honorables de leur personnalité littéraire ;  
mais la confraternité des hommes de lettres peut s’être sentie humiliée par la révélation de 



la colère qu’éprouvent ces  esprits célestes, analogues aux leurs. En bref, nous sommes 
choqués de découvrir que des artistes qui ont su peindre à la manière d’une miniature le 
portrait de Sainte-Beuve n’ont pas poussé leur délicatesse un peu plus loin. Il est toujours 
pénible de constater que certaines des qualités que nous apprécions n’en impliquent pas 
d’autres.

Ce pourquoi  il  est  important  de  ne pas sacrifier  le  Journal  (pour  parler  présentement 
seulement de celui-ci) est qu’il  illustre parfaitement à quel degré, pour ces infatigables 
auteurs d’un journal intime, les choses de la littérature et de l’art sont les grandes réalités.  
Si tout talent réel est, pour un critique,  un « cas » constitué par un mélange spécial de  
composantes et de dons, il n’est pas difficile de mettre le doigt sur les symptômes de celui  
des deux frères pris ensemble. Il consiste dans leur manière de sentir la vie exclusivement 
comme un sujet de prose descriptive picturale. Ce caractère exclusif est, pour autant que 
je sache, sans précédent ; car, bien que nous ayons rencontré des hommes d’érudition, 
des hommes de science profondément absorbés par leurs études et par la physique, nous 
n’avons jamais rencontré un homme de lettres (en réalité nos auteurs ne font qu’un dans 
leur  dualité)  dont  la  profession  épuise  à  ce  point  toutes  les  possibilités.  Leur  ami  et 
compatriote Flaubert  s’est voué à « l’art  » sans réserve, mais nos auteurs ont  sur lui  
exactement la supériorité que leur donne le Journal : c’est une preuve supplémentaire de 
leur concentration, du fait qu’ils ne respirent que dans le monde du sujet et de la forme.  
S’ils ne sont pas les plus représentatifs, ils sont au moins ceux auxquels on peut se référer 
plus commodément. Leur concentration provient en partie de la rencontre de deux natures 
mais  cela  aurait  pu  aussi  provoquer  une dilution,  une perte.  La  « collaboration  »  est  
toujours un mystère, et celle de MM. de Goncourt a été probablement plus étroite qu’on ne 
peut le penser ; mais nous avons vu réussir cette méthode plusieurs fois, si bien que notre  
véritable étonnement ne vient pas, dans ce cas, du fait que les parties ont pu travailler 
ensemble, ni qu’elles aient pu diviser les tâches sans diviser les effets, mais plutôt que la 
nature a dû frapper d’un coup en double exemplaire un original rare. On peut concevoir un 
original, mais une paire d’originaux qui le sont exactement de la même manière est un 
phénomène qui, à ma connaissance, n’est incarné jusqu’à présent que dans les auteurs 
de Manette Salomon.


